「沒有。你也知道，他曾經是憲兵上尉，朝鮮或台灣都去過，卻從來沒有到過北海道。」

警方查詢了校園人名錄之後，知道他就讀日本的大學期間，通過了外務省的留學生考試，前往莫斯科大學進修。回國時，正逢國內發動危害世界的「盧溝橋事變」，因此不得不仰賴軍方的鼻息。詢問了當時了解的他的朋友——大多和曾我吾一同樣是學者——可知，他和留學巴黎或倫敦歸來的留學生不同，他們會極力誇讚巴黎或倫敦，而他絲毫未受赤化，對於蘇聯的政治、經濟策略——尤其是天然氣計劃，予以了強烈批判。

說著，丹那起身，推開門沖了出去。

「這……戰後，我們每年都會，互相寄張賀年卡給對方。只要找出卡片，應該就知道地址了。」市原菊之助笑著說，忽然，他十分好奇地望著眼前的丹那刑警問，「不過……為什麼呢？……」

離開國府津車站五十分鐘后，列車終於駛進了御殿場車站的月台，車上的乘客，幾乎全部都下車了。丹那跟在他們身後，慢慢爬上階梯，走過天橋，出了檢票口。山城的空氣，冷得透徹心肺！

提到股票的話題時，他的眼睛里，好像突然神采飛揚起來。

市原菊之助輕蔑地一笑，叼起已經熄滅的煙斗。

曾我吾一很不幸，曾受過他的調查，左手兩根扭曲的手指，就是當時留下的紀念。在這之前，曾我吾一一直對馬克思主義，抱持批判的立場，目前會變成激進派，儘管另有其他理由，市原菊之助殘酷、毫無人性的嚴刑逼供方式，也是原因之一。

三、四年的話，豈非意味著瀨山已經死了？

或許，市原菊之助的話，是正確的也未可知。雖然，現今的青年男女，十分輕蔑這種浪漫主義情懷，但曾我吾一卻屬於戰前的一代，很可能至今仍然悼念著亡妻。

「那就難怪我們，對彼此沒有印象了。你複員回國時，我已經離職了。麥克阿瑟那傢伙，實在可恨！……」市原恨恨地說著，請丹那刑警入內，「我妻子去沼津了，家裡沒有其他人。雖然招待不了你，還是請你進來坐一坐，姑且聊聊天吧！……」

「是的……有這種人當警察，我們也抬不起頭。」鬼貫警部嘆息著點了點頭，「總之，依眼前的事態，曾我吾一殺了市原菊之助，卻被湯田拿到證物——紀念章而受到勒索。所以，只好麻煩你去查明，市原菊之助的生死了。」

但是，當時的情報人員，還是戴著有色眼鏡，看待從莫斯科留學回來的曾我吾一，不時突擊檢查他的住處。一旦發現莫斯科大學教授的來信，雖是毫不涉及思想的私人交往書信，也會以信件是用俄文寫成的為理由，將他檢舉。所以，他成了治安維持條例下的犧牲者。

「千萬不要向左轉。以這條國道為界線，右邊是原里的永原，左邊是御殿場町的荻原，兩邊都有『原』字，外人很容易搞錯。」麵館老闆很熱心地叮囑他。

曾我吾一是所謂「進步派」的學者之一。

瀨山孝顯今年應該四十七歲了。出來開門的女人，年約四十歲，大概是他的妻子吧！

「不錯，是叫瀨山孝顯，憲兵上尉。」

「公司在哪邊？」

「只是正好碰到心臟有毛病的嫌疑犯，一口氣沒撐過去，就死在牢房裡了，這才成了反宣傳的材九-九-藏-書料，事實上，如果死人會開口，他們也會替我辯護的。曾我吾一也一樣，怎麼可能會對我懷恨在心？」

「他在北海道有熟人嗎？」

「真是卑鄙！……」丹那刑警憤恨著說，「那麼，曾我的夫人是以死表示抗議？」

「活著，而且精神好得很！……」丹那喃喃自語道，同時在心裏暗暗嘀咕，「這下麻煩了，如果是家人出來，還能夠設法掩飾，問明其生死之後，徑自離去。現在本人出來了，該怎麼應付呢？」

一位上了年紀的老人，拉開了玄關的格子門。他顴骨髙聳、頭髮灰白、皮膚上還有老人斑，但眼神銳利……不，應該說陰險更為恰當。

「謝謝！……」丹那刑警鞠躬行禮。

曾我吾一彈奏鋸琴的理由有二：其一是藉以進避繁雜的世事；另―個原因，則是為了忘掉過去的傷心事，以及憤怒的回憶。所謂憤怒的回憶，鬼貫警部認為，應該就是指市原的事。幸好，左手手指的扭曲，沒有影響到他彈奏此種樂器。

「不是的。」

鬼貫警部心想：疋田十郎在輕並澤的不在場證明，既然是偽造的，那麼，曾我的不在場證明，一定也是偽造的。只不過，目前還有無法突破的屏陣，鬼貫警部對此也無可奈何。

到了三岔路口，眼見著兩側的商店數量減少了。丹那刑警隨便走進一旁的麵館，點了一碗面。吃完后，付賬的時候，又把路問了一遍。

「瀨山……是嗎？」

「對啦！……軍中還有比我更可惡的人。」他突然如此說道。

走過公共汽車招呼站，果然有一條右轉的鄉間道路。見到丹那刑警，系在路旁的山羊，咩咩地叫個不停，淡桃紅色的乳|房漲得很大。

幾乎沒費什麼工夫，他就査明了市原菊之助目前的住址，是在靜岡縣御殿場市原里字永原。

市原菊之助倒了一杯茶，一口氣喝下，似欲藉此平復激動的心情。

走在掉滿落葉的小徑上，丹那刑警覺得前方迷霧重重。

「從此就沒有再聯繫過？」

過了山北，隧道開始頻繁出現，山之國的氛圍越來越濃厚。本來在左首邊的酒勾川溪流，也忽左忽右，迤邐蛇行。列車隔一會兒就要駛過一座鐵橋。

市原菊之助拿出坐墊來。如果說客用坐墊，可以窺視一、兩分家裡的生活狀況。那麼，市原菊之助的日子，過得並不富裕。不過，實際上他卻頗有積蓄。

丹那刑警背對著太陽，快步走在靜寂、不見一個人影的相模野的村道上。兩側的田地，已經翻耕起黑土，麥株抽出嫩芽了。

「我只買了五十萬圓的股票，不過，在朝鮮戰爭時期，股票大幅度上漲，賺了不少錢，之後，我就靠買賣股票生活。股票是個好東西，我看等你退休后，也可以走這條路。」

戰後被革職的情報人員中，有一位名叫市原菊之助的，曾在軍中受過嚴格的訓練，審訊嫌疑犯的手段相當殘酷，單是已經公開的，就有三位社會主義信徒，在他的偵訊室內，因為心臟麻痹而死亡。

就這樣，又過了一個多星期。

「是的，連一封信也沒有。」女人手按著粗糙的頭髮，聲音乾巴巴的，不帶一絲感情，「當時我很擔心，請警方幫忙搜尋，自己也到他可能去的地方尋找，卻沒有絲毫線索。後來，我還曾找過算命先生卜算，對方ｈｔtｐs://ｒｅad•99ｃｓw.coｍ說他在北海道，和別的女人過著幸福的日子。我雖然生氣，卻也死了心，畢竟我沒有生孩子，他為此非常不滿。」

「曾我吾一堅決要殺了這個人，絕不是為了錢，而是出於憎恨。會讓他恨到不得不除之而後快的人，究竟會是誰呢？」

「對了……」丹那打斷了市原關於股票的話題，因為，若非如此，市原不知道要談到什麼時候才肯罷休，「你後來聽說過，有關曾我吾一的消息嗎？」

突然，丹那刑警的手上，被莫名其妙地塞進了一張紙條。丹那猛地回過神來，看見是穿紅色披風的聖誕老人，在分發年終大拍賣的傳單。正前方的商店二樓窗戶，露出三張擦著白粉的小丑面孔，正吹笛打鼓，嘴裏哼唱著古怪有趣的流行歌曲。

過了檜樹林，道路緩緩向北曲折，右首的丘陵上，稀稀落落地長著幾棵枯樹，瀨山孝顯的家，就在丘陵山麓。黑瓦白牆的小住宅，背倚丘陵，看起來更顯得低矮了。

「不錯。瀨山表示只要順從他，就可以想辦法救她丈夫，極盡威脅利誘之能事。所以，當她自殺時，瀨山非常慌張，秘密處理了一切，但結果仍然被上級知道了.作為懲戒，把他送到華北戰場。可是，戰爭結束之前，他又回來了，真是幸運！……如果留在那邊，等到戰爭結束，應該無法活著回來。」

「哈哈哈……」丹那刑警心中暗暗冷笑。

「不，已經三、四年沒有來往了。」

女人自稱是瀨山孝顯的妻子。雖然現在只是個被陽光晒黑了皮膚的、平凡的農家婦女，但在丈夫當憲兵上尉的風光時期，一定也過著奢侈的生活，單隻看其修長的手指，即知道她並非從一開始就是農婦。

照片上的瀨山孝顯，佩戴著黑色領章，身材雖然瘦小，卻有一張大大的圓臉膛。厚厚的大肉鼻子和薄薄的嘴唇，似乎暗示著他喜好女色的殘忍個性。

「這是我的假設。曾我吾一以前，一定犯下過什麼罪行，卻因為被湯田真璧抓住行兇把柄，所以受到他的勒索。因此，我們要先找出，那起事件中的死者，調查其和曾我吾一的關係，找到動機，徹査曾我在事件當中的所作所為，從這個方向追査，只是，應該已經過了相當的時日，或許調查上會有困難……」

「當然是市原菊之助了。這個人對思想犯逼供的刑罰手段，非常殘酷，曾我本身又是受害者之一，這就是動機。」

因為就在富士山腳下，氣流變化劇烈，沒有走兩步，太陽就被雲層遮蔽了，灰色的道路愈發顯得灰暗。

「我先生究競怎麼了？」女人望著丹那刑警，但聽她的語氣裏面，並沒有十分擔心丈夫的急迫感。

「這可真是奇怪啊！……」丹那刑警低語道，「他是傍晚離開公司的嗎？」

「聽你說曾我吾一還是單身，你可知道理由嗎？」

「別忘了我這樣做，可是為了國家。為國家上戰場殺人，豈非沒有罪責？……殺人越多，頒獲的勳章越多！即使是現在，從事殺人工作的.國家對他們的照顧也更多，這表示為國殺人，乃是一項正確的事。

過了松田車站，本來到處可見九*九*藏*書的柿子樹和梅樹，忽然失去蹤影，取而代之的是山巒和酒勾川的水流。鋪滿楓葉的山腳下，雪白的芒穗在晚秋的陽光下，反射出銀色的光輝。

「那麼，是有肺病嗎？」

「這麼說，你為什麼認為他去了北海道？」

水泥牆和灰色的石棉瓦屋頂，讓御殿場車站，給人一種很柔和的印象。入口的大門上方，有日本漢宇和羅馬字寫成的站名，旁邊還綴著富士山字樣的霓虹燈管。

丹那刑警詢問了站務員大致路徑后，便直直地走過站前廣場。從車站到目的地，似乎並不太遠，不到非得乘公共汽車的距離；街道兩側，是林立的土特產店，旅館、餐廳，御殿場全靠登山的遊客，維持本地的經濟命脈。但是，由於目前並非登山季節，每家店鋪都靜悄悄的，不見人影。

「它的正面，是一片叫伊勢的森林；前方就是永原，還有個公共汽車招呼站，看到就知道了。請在站牌過後右轉。」

「我也是替國家找出有害思想的人，而且，還有著優良的成績，這應該是我最值得自傲的地方。」

丹那再回到冬日的街上。灰色的道路，向著遙遠的彼端，無垠延伸，直到看不到盡頭。

遇害的湯田真璧，是利用染著血漬的紀念章，行使勒索之事的。該紀念章既然是東京鋸琴俱樂部的會員章，那麼，其勒索對象，一定包括有其會員曾我吾一。只是，曾我吾一有牢不可破的不在場證明。下午一點二十分，在濱松車站前的他，怎麼都不可能在行兇時刻，趕抵熱海呢？

「這……」

「不為什麼。現在仍然互相寄送賀年卡嗎？」

「原來還活著！……」丹那刑警有些安心，也有些許意外，頻頻審視著已經變成鉛灰色的木製門牌。籬笆牆上方可見到白色山茶花。從屋裡傳出老人哼唱歌謠曲的聲音。

「丹那，我看暫時別管不在場證明的事情，先追査他受到湯田真璧勒索的理由吧！」終於，鬼貫警部變換一了個思路。

女人似乎真的相信那個算命先生的話。但是想想也難怪！瀨山孝顯會利用職權之便，染指別人的妻子，可見日常行為不檢；算命先生也就這麼一說，他妻子當然對他和其他女人同居的事，深信不疑了。

於是，丹那刑警直接表明了身份，並說他因為來此地出差，順路前來拜訪前輩的。

「不，完全沒有。」

市原菊之助手拿著煙斗，放聲大笑。滿是褶皺的喉結處，不住地上下顫動著。

鬼貫警部至今仍然記得，這個市原菊之助的容貌：瘦削、顴骨高突、眼神銳利，一看即可知道他個性冷酷。抽煙時總得用力吸，似乎內心總是焦躁不安似的。

「沒問題。既然市原以前在警界服務過，應該能夠査出他被革職時的住址。」

「是的。」

第二戶住家是手工藝補習班。這項營生，讓死了丈夫的市原寡婦來做，真是再適合不過了。不過，丹那刑警走近一看，還是別人的住宅。

丹那隨便敷衍應付了幾句，向對方要了一張瀨山孝顯的照片，就匆匆忙忙告辭了。

「因為他在戰爭期間，曾接受過你的調査，可能會對你懷恨在心！……」

「哦？……」丹那刑警好奇地注視著對方。

「日本橋的石井商事。他在會計課任職。」

「當時，她毎天都被叫到憲兵司令部，去接受偵訊。」

「你知九_九_藏_書道他的妻子怎麼死的嗎？」

「懷恨？……開玩笑！……怎麼可能呢？」市原敏感地猜出了丹那的想法。

丹那刑警邊走邊想，那些戰後被革職的情報人員。這些人員當中，有的充分利用在職期間的人際關係，創立了合成樹脂公司，成了億萬富翁；有的任上了土地公司的董事長，地位極髙；但也有不少找了工廠警衛、公司銷售這樣，微不足道的小工作，收入只夠維持生計的，生活艱難。

中小學時代，每每去大阪那一帶旅行，丹那刑警都必須經過御殿場。但自從丹那隧道開通以後，已經過了二十幾年，再也沒有搭乘過御殿場線了。丹那刑警在國府津車站，換乘了一輛僅三節車廂的柴油車，之後開始緩慢地如老牛的爬坡之旅，丹那想從左右兩邊窗外展開的景物中，找尋昔日熟悉的影像。

對市原菊之助而言，他只是想說出更殘酷的事實，目的在掩飾自己的惡行。但是，聽者的丹那刑警就不同了，因為，這裏又出現了一位，曾我吾一所憎恨的人物！

看來曾我吾一殺人，是為妻報仇了。可以相信這個推測基本無誤。但是，瀨山孝顯的屍體，究競埋在哪兒呢？……在已經過了三年歲月的現在，要想查出個究競，並不容易！

市原菊之助頻頻抽著煙，微微晃動的身體，暗示了他的情緒很亢奮。之所以無法平心靜氣，大概是有些狼狽吧！別看他嘴裏說得頭頭是道……

為求饃重起見，鬼貫警部派丹那刑警，仔細諮詢了濱松附近的計程車司機，還做了其他調査，始終找不到曾我吾一使用過計程車的證據。而只要此一不在場證明存在，就不能斷定曾我是兇手！

在丁字形路口往左轉。來到御殿場，最先注意到的一件事情是：從車站前方伸展出去的道路，全部都是柏油路，而且非常筆直。灰色道路的兩側是商店街，綿延將近一公里。有一處公共汽車招呼站，名稱是「御殿場銀座」。

「是自殺！服毒后再跳河。」

向前行進了大約五十米后，有一家外面豎立著「教授鋼琴」招牌的住家。門牌上的姓名並不是市原，他繼續往前走。

薪材又發出噼啪聲。女人伸長了脖子，望向廚房裡的爐火。

「沒有。軍方的說辭是，從側面協助我，對曾我吾一進行的調查。」市原菊之助說，「但那只是表面上的說法，事實上，是一位姓瀨山的憲兵上尉，被她的美貌所迷住，希望借她丈夫，被情報機關羈押的空當，來滿足他的色心。」

「不錯！……請問你是哪位？」市原菊之助略帶困惑，一直打量著丹那。

只看門牌，不能判別市原菊之助的生死，當然啦，只聽歌聲，也無法知道是否是市原在唱歌。要想確定，只有和家裡人見面了。

「他曾去過北海道嗎？」

「知道他的住址嗎？」

「什麼都沒聽說過。怎麼問起他了？」

出了足柄車站，到了距離御殿場中間點的位置時，富士山清晰可見。丹那刑警自從有一次，爬上了富士山頂，見到鋪了一地厚厚的紙屑和便當盒以後，當再看到富士山，他就不再覺九九藏書得興奮了，反而後悔，自己當初為什麼要爬上山頂。

笑過之後，市原菊之助注視著丹那刑警，接著說道：「我的調査方式，第三方常稱為嚴刑拷打，但這樣做的，並不只有我一個。你看在阿爾及利亞，法國人干出的事，比我更加殘酷；在非洲，英國人戴著紳士面具，卻做出更沒有人性的行為；即使是蘇聯或者中國的公安局，也會給罪犯冠上『人民公敵』的罪名，光明正大地施以酷刑。相形之下，我的方法，還算是體面呢！……」

市原菊之助又怎麼樣呢？或許他已經被曾我吾一殺了，但在被殺之前，他從事什麼工作呢？在軍中任職期間，他深受上級的器重；戰後，軍隊解散了，他無所依靠，正經的工作，應該也找不到了……

「哈哈哈……」

「曾我吾一……」咬著象牙煙斗，市原面露不快之色，「是留學莫斯科回來的那個人嗎？」

循著市原菊之助提供的住址，丹那刑警搭乘相模線，在原當麻下車時，冬日的太陽，已經漸漸西沉了。到了這一帶，搭相模線到八王子或茅之崎，都得費些時間。所以，幾乎沒有上班族在此居住。隨處可見的水泥瓦住戶，幾乎凈是一些在戰爭期間，及戰後的糧食困難時代，才賺到錢的農家的模樣。

丹那刑警推開門。在這一瞬間，頭上響起淸脆的鈴聲，歌聲霎時中斷了。

反正，只要見到市原菊之助還活著，丹那的工作就算完成了。一想到鬼貫警部知道后，一定會大失所望，丹那刑警的心情，也為之沉重起來！

「不錯，這是個好辦法，我馬上試試看。」丹那贊成道。

「大約是三年前的這個時候，他從上班的商社下了班，走出公司的大樓之後，就失蹤了。」

「我是昭和十八年應|召入伍的。」

第三戶住家的門牌，被風雨侵蝕得幾乎辨認不出字跡，但仔細一看，卻是市原菊之助的姓名。

「他雖然人很瘦，身體卻很健康，即使被拘留期間，也從來沒有患過感冒之類的小毛病。其實，他的妻子在戰爭期間死了，是個既漂亮、又知道體貼丈夫的女人……所以，我認為，曾我吾一保持獨身的理由，是因為無法忘掉，對已逝妻子的思念之情。」

「偵訊？……她幹了什麼壞事？」

「請問是市原菊之助先生嗎？」

「是的。」

丹那刑警猜得果然沒錯。廚房裡傳來薪材著火的噼啪聲，大概正在準備晚飯，因為這個時間，正好是家庭主婦最忙碌的時段。丹那心想，必須儘快離開，才不會讓對方為難。

「不知道，我只是以為，他抱持獨身主義。」

「不……由於年關將屆，公司業務忙碌，所以，他和同事們一起，加班到晚上十點左右。其他人都加班到十二點，但是我先生因為家住得較遠，十點鐘就走了。」

「為什麼？」

丹那刑警穿過兩旁種植茶樹的小路，來到瀨山孝顯家的玄關前。

當然，瀨山孝顯並不是去了北海道，而是在某處被人殺害了，所以才會音訊全無。也就是說，兇手曾我吾一慎重計劃，在不被人看穿自己真正身份的前提下，將瀨山孝顯給殺害了！

「算命先生就是這樣說的。」

他曾笑著說：「人要死的時候，誰的心臟都會麻痹，不管只是踢他一腳，還是把他倒吊起來。」