「叫辛金斯馬上把大伙兒召集起來練習手鈴。親愛的，恐怕我們得佔用一下飯廳，希望你不介意。埃米莉，跟辛金斯說，我的客人要加入我們的敲鐘隊伍，讓他馬上——」

「事情是這樣，」教區長接著說，「他今天早上就覺得不舒服，但仍然堅持驅車去威爾比奇辦事——這點太不明智了，可憐的傢伙。昨晚他來找我時，就沒精打採的。幸好今天喬治·阿什頓在鎮上碰見他，看見他那病怏怏的樣子，堅持陪他一起回來。可憐的索迪，肯定是因為這種鬼天氣嚴重受涼了。一回到家他就撐不住了，立馬被抬到床上。他現在發著高燒，還一直擔心今晚缺席教堂鳴奏的事情。我已經跟他兄弟說了，儘力安撫他的情緒，但恐怕很難。他對這個本來是抱著多高的熱情啊！現在因為不能盡職，心裏恐怕一直會惴惴不安。」

「順便讓辛金斯開車去佛羅格橋把行李取回來，」教區長補充道，「彼得勛爵的車還在那兒。最好現在就去，趁天氣還沒變得更糟。還有，埃米莉，叫他去找韋德斯賓，設法把車弄出來。」

「做七零四吧，」教區長說，看了下自己的表，「從中間開始，變調鳴奏重複一次。」

「希望你長命百歲，拉文德先生。」

「千萬別，」溫西說，「要麼就九個鐘頭，要麼就完全放棄，我堅持這一點。不過，也許當你聽過我敲鐘后，你就會放棄要我加入的念頭了。」

「絕對不可以，」溫西說，「起不了自己的鍾，就不是個稱職的敲鐘人。」他把鍾繩抓在手上，慢慢地往下拉，將空出的繩子收到左手。從頭頂上高高的塔尖傳來薩巴思鍾的輕聲吟唱，其他敲鐘人也站到自己的鍾繩旁開始奏響自己的鍾。「叮——叮——叮」高德鍾發出銀鈴般的高音，薩巴思鍾「地當——當」回應著。約翰鍾和傑瑞科鍾爬升到自己的位置，發出「叮叮——叮」和「當——當——當」的附和音。接下來是朱比利鍾和迪米蒂鍾的聲音，「乒——乓——乒——乓」。巴蒂鍾拖著長長的聲音唱道「砰——」。隨著輪子轉動鍾繩，保羅鍾也張開巨大的銅嘴奏出莊嚴的聲音「咚——咚——咚」。

「這個，」溫西答道，「我曾經做過敲鐘人。但現在這個時候——」

「恐怕真是這樣，」他一邊說一邊沿著小徑快步走，「我越來越沒有時間觀念了。」

「等一下，埃米莉。西奧多，聽我說。彼得勛爵才剛從汽車事故中脫身，勞累了一天，這個時候讓人家從午夜一直敲鐘到早上九點，是不是不合適？即使他不介意，但我們這樣要求是不是太唐突了？」。教區長的嘴角耷拉著，像一個傷心的孩子。溫西趕緊表示支持：「一點兒也不，維納伯斯太太。沒有什麼能比長時間敲鐘更讓我開心了。我一點兒都不累，不需要休息，相當願意敲奏鍾樂。我只擔心一件事情，就是我能不能做好而不出現低級錯誤。」

「這是我的榮幸，」牧師謙恭地回道，「我們這兒少有人來。我和我太太都非常歡迎你們的到來。」

「是的，先生。」

「教堂鑰匙也有嗎？」

「沒錯，勛爵閣下，然後先快三個音，再慢一個音，直到讓鐘聲從後面響起為止。」

「湯姆·特巴特今天看起來好多了，」教區長說，「他在這個時候卧床不起，真是倒霉，但萬幸的是情況沒有惡化。我只希望再沒有人被傳染上。我想，小普拉特會勝任的，他今天早上練習了兩曲長調，分毫無差，而且他對此非常熱衷。說到這裏，或許該提醒一下我們的客人——」

「啊！你來了，太好了！各位，這就是彼得·溫西勛爵，上天派來救我們出困境的朋友。他有段時間沒練習鍾樂了，我相信你們一定樂意花點時間來幫他重新熟悉一下。現在讓我來為你介紹一下，彼得勛爵。這是赫茲卡亞·拉文德，他敲次中音鍾已經六十個年頭了，還要再敲二十年，是不是，赫茲卡亞？」

「你起鍾時，」他說，「我們就會幫你調節好。或者讓我幫你起？」

「真是不幸，真是不幸，」牧師又說，「我猜肯定是在佛羅格橋出的事，那個地方相當危險，尤其是在夜裡。我們來想辦法吧。我載你們去村裡。」

兩人緊了緊身上的外套，迎著風雪向前走去。在他們左邊，冷氣森森的水溝在黑暗中像直尺般指向遠方，陡峭的水溝邊坡下緩慢淌過冰冷的流水。在他們右側則是一行稀稀拉拉的矮籬，其間雜生著白楊和柳樹。兩人艱難地走在雪地里，默不作聲，任憑雪花落在眼瞼上。一路上不見人煙，直到走了一英里，才看見遠處的水溝堤岸上隱約出現一座風車磨坊的蕭瑟身影，但那裡既無光亮亦無可通行的橋樑。

「爵爺，我聽那位年輕女士說了。」

「謝謝你。湯姆每次看到你都很高興，你對他幫助很大。」

「丹佛公爵的教堂？那是聖約翰艾德波坦拉蒂納姆——一個美麗的小教堂，我對那兒很熟悉。但我想你會認同我們的鍾更好一點。現在請恕我離開一會兒，去飯廳為稍後的練習布置一下。」他急匆匆地跑開了。

「這位先生的車出事了。」

「是一八六八年，」教區長點了點頭，「那正是我們希望超越的目標。即使沒有我的綿薄之力，這次演奏也不會遜於那次表演，而且我們只有八名敲鐘人鳴奏。本來應該是十二名，但其中四個優秀人選不幸染上了可怕的流感。聖史蒂芬教區又幫不上什麼忙（他們也有一組編鐘，但沒我們的好），因為他們沒有會高音的敲鐘人，只會古老神聖三重奏。」

「行了，行了，赫茲卡亞，」教區長又說，「別這麼苛刻，畢竟不是人人都有六十年經驗。」

燈光在前引路，大傢伙兒一個接一個離開了鳴鐘室。

「是的，但那是很久之前——」

教區長正準備對這種古式編鐘敲奏法侃侃而言，埃米莉出現在了門口，她說：「請原諒，先生，詹姆斯·索迪想與您談一談，可以嗎？」話語中隱隱透著不安。

「有道理，」教區長說，「有道理——雖然這兒有很多東西會提醒我們光陰的流逝。明天提醒我帶你去看看納撒尼爾·帕金斯的墓地，他是本地一位著名的運動員，曾經與最偉大的運動員湯姆·塞耶斯相提並論。他去世時——啊，我們到九_九_藏_書家了，以後再說納撒尼爾·帕金斯吧。嗨，親愛的，我們終於回來了！還不算太晚。來吧！來吧！彼得勛爵，你一定要好好吃一頓，為接下來的工作養精蓄銳。今天吃什麼？燉牛尾？好極了！這可是最耐餓的！彼得勛爵，我相信這個會對你胃口的。我們要……」教區長說。

「真的？」溫西問，「對了，我剛剛已經聽過了教堂的鐘聲。」

「行了，別說什麼勒死不勒死的，」溫西有點惱怒地說，「我們現在可不是在探案，別三句話不離本行。」

鐘塔上的時鐘響起了三刻時分的鐘聲。

「完蛋了！」彼得·溫西勛爵說。

「收工了，小夥子們，」在結束最後的排練后，赫茲卡亞·拉文德先生和藹地說，「但是，沃利·普拉特，別再犯同樣的錯誤啦。大家都聽好了，別出錯。十點四十五分來這裏，跟平時一樣為禮拜鳴鐘。當教區長結束佈道后，你們再來到這裏各就各位，不要喧嘩。然後，當他們唱讚美詩的時候，我會敲半分鐘的辭舊迎新鐘聲，明白嗎？然後你們把鍾繩拿在手中等待新年鐘聲。當時鐘響完后，我會說：『開始！』，注意，這時就開始敲鐘了。教區長一旦完成樓下的工作就會上來。如果有人需要休息，他就可以頂上。他簡直太好了。我冒昧地提一句，阿爾夫·道寧頓，老規矩，你不會忘了吧？」

「太壯觀了！」溫西說，「啊，它好像一座小型的大主教教堂。我不知道，你的教堂有多大呢？」

「這是喬·辛金斯，我的花匠，我想之前你們已見過了。他負責五號鍾。這是第四號鍾的敲鐘人哈里·哥特貝德，他是我們的教堂司事，這個名字對教堂司事而言可以說是再合適不過了。這是沃特·普拉特，我們當中最年輕的一位，負責三號鍾，他敲得很棒。沃特，我很高興你能及時趕到。都介紹完了。彼得勛爵，你將頂替可憐的威廉·索迪演奏二號鍾薩巴思，她和五號鍾以及迪米蒂鍾都是在女王五十周年大慶那一年重鑄過。好了，現在我們開始練習。這是你的手鈴，請坐到沃特旁邊。指揮是我們的老朋友赫茲卡亞，儘管他已經七十五歲高齡了，但你會發現他的聲音和鐘聲一樣洪亮。是不是啊，老爺子？」

「好，一會兒見，小夥子們。」

「現在，」教區長說，「彼得勛爵，你會高興參觀——咦？」他在黑暗中的旋轉樓梯上摸索著，突然喊了起來，「傑克去哪兒了？傑克！啊，他和其他人一起下樓去了。算了，可憐的傢伙，他肯定是急著回去吃晚飯。我們可不能太自私。他拿著藏鍾室的鑰匙，沒有鑰匙我們就不能進去了。不過明天你能看得更清楚。好的，喬，好的——我們這就來。務必小心這些台階——年久失修，尤其是內側。我們下來了，安然無恙。很好！現在，在離開之前，彼得勛爵，我非常希望能向你展示——」

「一點兒也不介意。」溫西說。

傑克·戈德佛雷把燈放在地板上，點亮了掛在牆上的一盞煤油燈。溫西看見了八條鍾繩，整齊地纏繞在牆上，繩索上部末端則隱沒在鳴鐘室屋頂神秘的暗影中。這時燈光更亮了，牆壁的形狀和顏色都清晰可見。牆面只是簡單地用灰泥塗抹了一下，窗戶下用哥特式字體刷出一句座右銘：

「好啦，好啦，」教區長說，「你可不能灰心啊，沃利。再來一次。剛剛你忘記在第七和第八段這兩處鳴奏兩次了，是吧？」

車子死死地卡住了。車頭深陷入溝中，後輪可笑地翹在堤岸上，十分滑稽，好像一隻動物正在奮力往地里鑽，企圖藏身雪堆之下。溫西從頭到尾目睹了這場在暴風雪中遭遇的事故。狹窄的拱橋橫跨陰暗的水溝，直直落在堤壩上，通向一條同樣狹窄的小路，橋上黑黢黢的一片，伸手不見五指，看上去這座橋如同一個瞎眼乞丐。由於過橋時車速過快，又被東邊刮來的漫天風雪擋住了視線，車一下子衝出小路，滑下堤壩栽進了前方的深溝。在車燈的照射下，路旁籬笆上的黑色長釘閃著森森寒光。

「你行的，你行的，」教區長連忙說，「但正如我太太所說——恐怕我考慮欠佳。九個鐘頭太長了，我們應該減少為五千下或者——」

「來，快坐下，好好吃點東西。你肯定餓壞了，這種壞天氣還真是少見。來一杯威士忌或蘇打水怎麼樣？」

「哦，天吶，」牧師說道，「今天的倒霉事還真多！我能幫你做些什麼呢？」

敲奏編鐘是英國獨有的一門藝術。與英國大多數獨特藝術一樣，總是令外國人感覺晦澀難懂。比如，在愛好音樂的比利時人看來，經過精心調試的編鐘就應該用來依照曲譜演奏才好聽。而英國的鳴鐘術專家則認為，依曲譜猶如兒戲，只適合外國人。正宗的鳴鐘術是為鍾設計出不同排列組合的音調。當一個鳴鐘術專家談及鍾樂時，他指的並不是音樂家所稱的音樂，而是比一般的音樂含義更窄。對普通人而言，鍾樂不過是單調刺耳的雜訊，只有當教堂距離較遠而且正好與某種情愫相聯繫時，人們才不會反感鍾樂。

「是的，他們相當優秀，極富熱情。你提醒我了，我剛才正講到今晚要鳴奏——」教區長說到這裏特意加重了語氣，「至少一萬五千八百四十下肯特高音變奏大調——以迎接新年。你認為如何？還不錯吧，嗯？」

「告訴他要打起精神來。噢，我又在說晦氣話了。不過他已經熬過了最艱難的時期，等他痊癒后，我會送他一小瓶波圖酒——零八年份的圖克·赫茲沃爾斯。」教區長走到溫西身邊時又小聲補充道，「你知道，連只蒼蠅也傷不了，沒錯。好啦，我們真的得走了。我的車不是什麼好車，不過裏面的空間卻比想象的大。我們曾經擠在這車裡參加過許多洗禮儀式，對吧，特巴特太太？好了，彼得勛爵，請你坐到我旁邊來好嗎？你的僕人和——對了，你有行李嗎？啊！掉在佛羅格橋下了？那我稍後讓我的花匠去取。留在那兒也沒問題，我們這兒民風淳樸，對吧，特巴特太太？沒錯，你得把這條小毯子蓋在腿上，是的，一定要。哦，不，我不用，謝謝你。我能發動車子，沒問題，我已經習慣了。你看，我這樣拉幾下，車子就跑起來了。坐在後面的人沒問題吧？好，太棒了。再見，特巴特太太！」

「完全沒有，親愛的，我把自己裹得很嚴實。啊哈！瞧那是什麼？鬆餅？」

「沒關係，先生，」戈德佛read.99csw.com雷先生說，「所有的鑰匙我都有。」

微弱的燈光下，教堂長椅的罌粟狀頂花裝飾、石柱角和壁匾上的黃銅反光時隱時現。眾人的腳步聲在高高的天窗下回蕩起詭異的迴音。

「好的，爵爺。」

溫西搖了搖頭，開始吃第四塊鬆餅。「固然古老神聖三重奏是最神聖的，」他嚴肅地說，「但是每次聽到的鐘聲總是不同。」

沒多久教區長就去而復返，一臉凝重地跌坐在椅子上，看上去一副垂頭喪氣的樣子。「這簡直是……」他突然激動地喊了出來，「無法彌補的災難！」

「詹姆斯·索迪？」教區長說，「哦，當然可以。請他到書房，埃米莉，我馬上就去。」

「噢，先生，我真不確定能不能安排妥當，畢竟在這種情況下。而那家紅牛旅館只有一個房間——」

從裏面的房間里走出來一位中年婦人。「還沒開始營業。」她態度生硬地說。

「請原諒，」溫西說，「我們的車出事了。你能不能告訴我們——」

倒霉的普拉特擦了擦額頭，靴子更加貼近椅子腿，攥緊了手鈴。不知道是因為緊張還是什麼原因，他從第七主旋律一開始就出錯了，果然把自己和旁邊的人都搞得滿頭大汗。「停！」拉文德先生生氣地喊道，「如果你打算就這麼演奏的話，沃利·普拉特，我們還不如現在就放棄。你確定你知道變調奏鳴該怎麼做嗎？」

「是的，」維納伯斯太太說，「彼得勛爵，我先生邀請你時本應該告訴你，住在教堂附近可能會睡得不好，不過你也許並不介意教堂鐘聲。」

「爵爺，我向您保證，這是我生平第一次後悔自己沒有學習鳴鐘術。」

「哦，對不起，先生。我還以為你是來喝酒的呢。你的車出事了？那真是太糟糕了。快請進來，不過我們這兒有點亂——」

「確實如此，」溫西感激地說，並環顧了一下舒適的客廳。客廳里的小桌子上滿是裝飾品，爐火在風格簡樸的天鵝絨壁爐飾架後面熊熊地燃燒著，茶具在光潔的托盤中閃著銀光。「我感覺自己好像尤利西斯，在暴風雨後歸入寧靜的港灣。」他滿心感激地在一大塊黃油鬆餅上咬了一口。

又走了半英里，他們來到一個路標前，一條支路從這裏向右延伸開去。邦特拿手電筒在路標上照了照，念出上面的字：「聖保羅教堂」。

「唉，就是。現在也找不到人來頂替他，只能放棄原先的宏偉構想了。就算我自己來擔任敲鐘人，也堅持不了九個鐘頭。我畢竟歲數大了，而且，我做完今晚午夜的新年儀式后，還要主持明早八點的禮拜。算了，謀事在人，成事在天，除非——」教區長突然轉頭看著客人，「你剛剛談了不少對高音變調鳴奏的見解——你不會碰巧也是一名敲鐘人吧？」

四周是積雪覆蓋著的廣袤澤地，看似一張巨毯。今天是新年前夜，時間已過下午四點。這場雪已經下了整整一天，天空儼然被染上了一層隱隱發光的鉛灰色。

「萬分感謝。即便是我們今晚能把車弄出來，恐怕車軸也已經彎了，得找個鐵匠修一修。但我們是不是能找個旅館之類的？我真的不好意思——」

「繼續，軍士長。」

「我也是這麼說！」教區長高興地說，「用倒敲法敲次中音鍾時，能使音樂形式豐富多樣而永不重複，即使是用斯特德曼敲奏法。本地人非常喜愛斯特德曼，我們經常鳴奏，我承認這也很好聽。但是要說到有趣、多變又甜美的鍾樂，我永遠會選肯特高音變奏。」

「你會跟准節奏的，勛爵閣下，」拉文德先生說，「不過你嘛，沃利·普拉特——」

「明天早上弄也行。」溫西說。

古董車顫顫悠悠地開上了筆直狹窄的小路，漸行漸遠。經過一間村舍后，道路的右邊，一座宏偉的灰色建築從呼嘯的風雪中突現出來。

「哈，別胡說！」教區長喊道，「埃米莉，叫辛金斯把敲鐘人都召集到這裏來，時間是——六點半怎麼樣？我想那個時候他們都能到這兒了，除了住在塔伯斯恩德的普拉特。不過我自己能暫時充任第八個敲鐘人。我太高興了！真的！我太激動了，你來到這裏真是天意！這就好像上帝在冥冥之中為我們做好了安排。我希望，彼得勛爵，你不介意我在今晚佈道中略提一下這件事？其實算不上佈道——就是說一些應景的話。能不能告訴我你一般在哪裡敲鐘呢？」

「你心腸真好，維納伯斯先生。如果沒有太打擾你的話，我們非常樂意接受你的邀請。在下是溫西——這是我的名片——這是我的僕人邦特。」

大雪仍然在下，一個鐘頭前敲鐘人踩出的腳印幾乎全被積雪覆蓋。他們蹣跚地走過車道，穿過馬路向教堂走去。前方，高大的教堂聳立在一片黑暗中。戈德佛雷先生提著一盞老式油燈在前頭領路，穿過停柩門，沿著墓碑中間的小徑來到教堂南門。只聽門上笨重的大鎖發出一聲沉悶的聲響，他打開了南門，立時一股強烈的教堂氣息撲面而來，其間混雜著古木、清漆、枯萎的植物、跪墊、讚美詩集、煤油燈、鮮花和蠟燭的氣味，所有這一切都沉浸在緩慢燃燒的爐火所散發的溫暖中。

「現在我已經沒做了，不過年少時我曾經在丹佛公爵的教堂敲過，或者在聖誕節回家的時候敲過，現在偶爾還會敲一敲。」

「它們不言也不語，但我們聽到了它們的聲音，它們的聲音傳遍整個大地。」

「我們的編鐘可能不是最重的，」教區長說，「不過據我所知，其他編鐘的聲音很少有我們的編鐘這樣既洪亮又圓潤。尤其是七號鍾，一口非常不錯的老編鐘，次中音鍾也是；此外約翰鍾和傑瑞科鍾也相當不錯——事實上，正如老話所言，整套編鐘的音調都相當『悅耳動聽』。」

「真抱歉，」溫西說，「邦特，你覺得我們現在是在哪兒啊？」

燈光從打開的門裡透出來。維納伯斯太太看起來體態豐|滿，一團和氣，她從容得體地歡迎客人的到來。

「好的，先生。沃利·普拉特，注意聽高音，眼睛要看著自己的鍾。別張著嘴傻看，不然的話你會讓大家亂成一團。」

「傑克有幸敲奏我們最古老的鍾，」教區長補充說，「貝蒂·托馬斯鍾是在一三三八年由林恩的托馬斯·貝爾耶特爾鑄造的，不過她的名字來自第二位鑄造者——阿伯特·托馬斯在一三八零年又對她進行了重鑄。對吧，傑克？」

「如果是這樣——」溫西遲疑了一下。

不知道什麼原因，傑克沒有聽ｈttpｓ://ｒｅａｄ•９9csｗ•cｏm見叫喊，而是帶著叮噹作響的鑰匙從門廊走了。教區長無奈地輕嘆了一聲。

「親愛的！」維納伯斯太太想說點什麼。

「噢，我的天！」教區長叫道，感到很過意不去，「晚餐應該在七點半的！我太太……今晚是必須等一等了。如果你參加今晚的禮拜，你就會領略到我們教堂的神聖和美麗。其中有很多有趣的細節，如果沒人指點，來訪者很容易忽視。比如，洗禮盆——傑克！把燈拿過來——我想向你展示我們的洗禮盆上的特別之處。傑克！」

「刮吧，乾乾淨淨地迎接新年。」

「是的，」溫西說，「之後我再敲第三和第四的循環鳴奏。」

「這是傑克·戈德弗雷，」教區長繼續介紹道，「七號鍾的敲鐘人。她現在如何，傑克？」

「好的，爵爺。您想刮臉嗎？」

「我只祈求自己不會搞砸，」溫西說，「我看到你們對敲鐘人有些古老的規定。啊哈！比如『要準時、不能擅離職守，否則堅決予以處罰。每犯錯一次就罰一大杯啤酒。』雖然沒有具體說明是多大的酒杯，但是這個『大』字已經做了暗示。『如果弄翻了一口鐘，要罰六便士才能走。』與由此造成的損失相比，這處罰不算什麼。反之，我覺得每咒罵一次處罰六便士就過高了。你說呢，教區長？哪一個是我負責的鍾？」

此外再無其他路標了。小路和水溝堤壩並肩向前延伸，隱沒在無邊的風雪之中。「聖保羅教堂，我們來了。」說完，溫西先行踏入支路，此時又傳來鐘聲，這次更近了——時間到了四點四十五分。

「一點兒沒錯，先生。」溫西說。

「八百四十下。」教區長接著說道。

「我剛剛就在想吃鬆餅呢！」溫西說。

敲鐘人能夠分辨出在不同敲鐘排列順序之間的音差；比如，當按照七號鍾、五號鍾、六號鍾，或五、六、七或五、七、六的排列順序敲鐘時，鍾樂總是妙不可言。每當按此敲奏時，提特姆斯第五節和女王樂章第三節就會產生音調的變化。但敲鐘人真正要表達的是，通過用鍾繩和滑輪這種英式敲鐘法，每一口鐘都能發出最嘹亮和高貴的聲音，從而使敲鐘人的激|情——的確可稱之為激|情——在這種數學和機械的完美配合中得以釋放。當鐘聲悠揚婉轉，由高轉低，從前往後，自近而遠，敲鐘人自己也深深陶醉於莊嚴、複雜又完美的儀式中。

「我們希望在今晚之後能添一塊新牌子。」教區長的聲音傳入溫西的耳朵。

「我的上帝啊，」維納伯斯太太說，「希望貝恩斯醫生能想辦法讓他鎮靜下來。」

「是這樣的，先生。」戈德弗雷先生表示認同。就像船隻和小貓一樣，不管取了個什麼樣的名字，人們都以女性的「她」來指稱鍾。

「真了不起，先生，」溫西說，「噢，這簡直可以媲美一八几几年那次青年學生表演的規模。」

老先生點點頭，又說：「還有你，沃特·普拉特，專註一點，不要偏離三號鍾的節奏，我對你講了很多次了。好了，準備好了嗎？小夥子們——預備——起！」

「幸好你們遇見了。出事故了？希望你安然無恙。我常說，這些路簡直就是死亡陷阱。」

面容滄桑的小個子老頭裂開沒牙的嘴笑了，伸出骨節分明的手。

廳門打開，呈現出外面一片幽暗的世界。

溫西萬分感謝，但也表示無意打擾他們。

「這麼說，你也有一組優秀的敲鐘人了？」溫西禮貌地詢問。

「啊，別，」牧師打斷說，「紅牛不行。道靈頓太太已經有客人了，的確如此。你一定要答應跟我到教區住所去，那兒的住宿條件綽綽有餘——真的，非常方便。對了，我的名字叫維納伯斯——我應該早做自我介紹，我正是本地的教區長。」

「哎呀，那的確是個糟糕的地方——謝天謝地，你們沒有掉進三十英尺的水溝里。快請進，坐下暖暖身子。這是你的僕人？噢，當然，埃米莉！帶這位先生的僕人去廚房吃點東西好好休息一下。」

如果此時有某個對鍾樂不感興趣的旁觀者看到這次排練，可能會覺得那八張專註的臉看起來有點荒謬可笑。八個人端坐在八張飯廳椅子上，圍成一個圈，看上去像著了魔似的，每個人都舉著右手，優雅地上下搖動手鈴。對這些演奏者而言，每個細節都既嚴肅又重要。

梳洗整理乾淨之後，溫西下樓來到飯廳，發現餐桌已被挪開，八把椅子圍成一個圈。其中七把椅子已有人入座，年齡最大的老紳士面容滄桑，一臉長鬍子，年齡最小的年輕人頭髮凌亂，局促不安。教區長站在圓圈的中心嘰嘰喳喳地說著話，像一個和藹的魔術師。

「我先生是個沉迷於敲奏編鐘的敲鐘人，」維納伯斯太太繼續說，「何況今天又是除夕夜——」

溫西上前試著推了推門，門關著，但沒有上鎖。他大聲喊道：「有人嗎？」

「謝天謝地！」溫西說，「有教堂的地方就有文明。我們只能步行前進，就別管行李了，稍後派人來取就是。」他打了個冷顫，「真冷啊。我敢打賭，當刺骨的東北風刮到金斯利那邊時，他肯定舒舒服服地坐在室內烤火吃鬆餅。我也想吃鬆餅！下次再收到來自東部澤地鄉村地區的邀請，如果不是盛夏，我肯定坐火車來。教堂就在順風方向，我喜歡，我們會順風的。」

「我很高興能幫上忙，」維納伯斯太太微笑著說，「說真的，沒有什麼比冬天沼澤地區的路更可怕了。不過幸運的是出事地點離村子不遠。」

「太棒了！」教區長繼續嚷道，「這難道不是天意嗎？在這個關鍵時刻給我們送來了一名敲鐘人，而且正好會高音變調鳴奏！」他搖鈴叫來女僕。

「真是太好了，太好了！」

「謝謝你，」溫西說，「還好沒受傷。我們笨拙地衝出了道路——據說那個地方叫佛羅格橋。」

「你真是個好人，先生。」

當維納伯斯太太離開后，溫西留在了卧室，在一盞小油燈和一隻蠟燭的昏暗光線中梳洗整理。「邦特，」溫西說，「這床看上去不賴，不過我註定與它無緣了。」

赫茲卡亞·拉文德先生連續指揮了三遍輕敲法演奏，鈴聲相互融合在一起，沒有出一點差錯。「非常好，」教區長說，「你做得絲毫無差。」

「全都好極了，」教區長高興地喊，「我想我們的新朋友會助我們一臂之力的，是吧，赫拉齊亞？」

溫西仰望著這座高塔：「在黑暗中難以看清，不過肯定不低於一百九*九*藏*書三十英尺。」

「不會的。」道寧頓先生說。

「忘記了！」拉文德先生大聲喊著，鬍子都氣得發抖，「你看看勛爵，人家這麼久沒演奏過了，也沒有忘記任何細節。」

「很好，謝謝你，先生，自從裝了新輪軸后就很好了。」

「這是道寧頓先生，紅牛旅館的主人，也是我們的教區執事，」教區長又開始介紹下一個高高瘦瘦有點斜視的男子，「本來考慮到他的職務，我應該首先介紹他，不過你也看見了，雖然他看起來很顯眼，但他所敲的鍾卻不及保羅鍾和貝蒂鍾那般古老。他負責的是六號鍾迪米蒂。這口鍾有點年頭了，但外形卻很現代化，我們稱她為『新來者』。」

「我說，千萬記得晚餐時間，別佔用可憐的彼得勛爵太長時間。」

「差不多。準確來說，到塔尖一共是一百二十八英尺。不過看上去不止，這是因為這種縱向天窗的建築屋頂相對低矮，造成視覺上的錯覺。沒有幾座教堂能與之相比，當然，除了聖彼得曼考夫特——那是鎮級教堂；還有考文垂的聖邁可教堂，它不算塔尖就有一百三十英尺。但就比例美學而言，我還是更喜歡聖保羅教堂，它比其他教堂更具有和諧的美。等轉過這個彎后你會看得更清楚。我們到了。我通常會在這裏按喇叭。這裏的高牆和樹林讓行車變得很危險。有時候我想，為了公眾利益，教堂院牆應該再退後一點。啊！現在感覺怎麼樣？這些層層堆疊的側廊和天窗，是不是很壯觀？如果是在白天，感受會更清晰。這就是教區住所了——正對著教堂。我通常會在大門這裏按喇叭，以免撞上什麼人。這些灌木叢擋住了光線。啊哈，安全過關！你們會很樂意喝杯茶暖暖身子，或者來點更帶勁的烈酒。每次到門口我都會按響喇叭，好告訴我太太我回來了。如果過了點燈時間我還在外面，她會擔心的；這些堤壩和水溝令道路變得難走，而我也不再年輕了。恐怕我們回來得有點晚了。啊！這就是我太太艾格尼絲。親愛的，很抱歉我回來晚了，但我帶來了一位客人。他的車出了點事故，今晚就在這裏住。小心毯子！讓我來吧。恐怕這座椅坐著不太舒服吧？請小心你的頭。啊，好了！親愛的——這位是彼得·溫西勛爵。」

「哈，當然！」老先生顯得很高興，「好，如果大伙兒都準備好了，我們就敲一段96下，以便這位先生先熟悉一下。你要記住，勛爵，你先輕敲一下，引出高音，然後進入緩慢的不規則振蕩，直到高音降下來，你再引出高音，然後再重複。」

「噢，太好了——簡直太好了。彼得勛爵一定想去藏鍾室看看。在我看來，彼得勛爵，看到一組上好的編鐘——對不起，親愛的，你剛剛說什麼？」

「我還是堅持認為你至少要休息幾個鐘頭，」維納伯斯太太只好這樣說，「要不我現在帶你去看看卧室怎麼樣？至少你可以梳洗一番。如果你們練習能早點結束的話，晚餐會在七點半準備好。之後你一定要小憩一下。這裏就是為你準備的卧室了，看來你的僕人已經把一切都準備妥當了。」

「啊，他怎麼了？」

「別客氣，別客氣。我正要回去喝茶。我想你們肯定也想喝點東西暖暖身子。你們應該不急著趕路吧？要能在這裏留宿的話，我們會很高興的。」

「我的上帝，」溫西驚叫道，「這是你所在的教堂嗎？」

「就是，」教區長驕傲地答道，「壯觀吧？」

「可惜你不能幫我敲鐘，邦特。」

「能發現有你不擅長的事務，是我一貫的樂趣。你以前試過學這個沒？」

鐵匠靦腆地笑了笑，用他寬大的手掌握了握溫西的手，然後有點窘迫地坐回自己的座位。

「你會記起來的，」教區長興奮地大喊道，「你全都會記起來的。只要用手鈴練習半個鐘頭——」

「特巴特太太，什麼事？」裏面傳來一個文質彬彬的輕柔聲音。溫西跟著婦人走進不大的店堂，看見說話的是一位年長的牧師。

就在他說這話時，風雪中傳來一聲模糊的教堂報時鐘聲，現在是四點十五分。

「如果我告訴你，你會大吃一驚的，」教區長輕輕一笑，「可以容納三百四十口人——吃驚吧？不過整個東部澤地都是如此。雖然英格蘭東部以壯觀宏偉的教堂而聞名，可我們依然認為這一座在本地區是獨一無二的。它的前身是修道院。聖保羅教堂昔日肯定有著相當重要的地位。你看我們這座塔樓有多高？」

「很榮幸認識你，勛爵閣下。我一生中大多數時間都在敲泰勒·保羅這口老鍾。我跟她就像對老朋友。我要一直敲下去，直到有一天由她和其他鍾為我敲響九下喪鐘為止。」

繼續前行了數百碼之後，兩人在這片荒寂的冰雪之地終於見到了人煙。左邊較遠處有一個農場的屋頂，右邊則有一棟小小的方形建築，外形像個磚砌箱子，招牌在風中咯吱作響。這是惠特謝夫酒館。酒館前面停著一輛老舊的小汽車，溫暖的燈光從酒館一樓和二樓的紅色窗帘後面透了出來。

「是高音變調鳴奏嗎？」教區長急切地問道。

「這不用擔心，」溫西說，「正如那句座右銘所說：『我會證明，我雖然個頭小，能力卻不差。』」

「希望如此，真的，真是場災難，但他老想著這個事情也不行。算了，就這樣吧，改變不了的事情就得忍受。現在我們連最後的希望也沒了，只能退而求其次鳴奏小調了。」

「我想，」教區長急忙說，「我們最好現在就去教堂，讓彼得勛爵熟悉一下他的鍾。你們也可以一起來為禮拜敲鐘。傑克，看看彼得勛爵的鍾繩是否順手。傑克·戈德佛雷負責管理鍾和鍾繩，」他解釋道，「把它整理好。」

「不過我差點兒就在第二段開頭部分出錯了，」溫西笑著說，「我幾乎忘記在第四段的位置敲四下，幸好還沒有。」

「尊敬的先生，請別再客氣了。我肯定特巴特太太也樂意為你們提供舒適的食宿，但是她丈夫不幸染上了可怕的流行感冒，此刻正卧床不起。很抱歉這麼說，流感正在我們這兒蔓延，所以恐怕這樣不是很方便，是吧，特巴特太太？」

「哦，我的天，西奧多，到底出了什麼事？」

「你這樣配合我丈夫，真是太感謝了，」維納伯斯太太說，「這對他來說意九-九-藏-書義重大，而之前他在這件事上已經遭受了太多打擊。不過請你來做客又要求你通宵辛苦敲鐘，是我們失禮了。」

溫西將鍾拉到最高點，反向敲響，繩索也都調好了。之後在教區長的提議下，他們又練習了幾遍，以便讓他「熟悉自己的鍾」。

男僕藉著手電筒的光查看地圖。「爵爺，我想我們肯定在利姆赫特就走岔路了。如果我沒猜錯的話，我們現在是在聖保羅教區附近。」

在這句座右銘上方是木質、銅質甚至石質的牌匾，紀念著過去輝煌的編鐘敲奏史。

鳴鐘室並無其他特別之處，除了可能比一般的高一些以外——這也是由於鐘塔本身非常高。鳴鐘室的三面外牆上各有一扇精美窗戶，每扇窗戶上各有三盞燈，東牆上較低處有兩個朝內的沒有裝玻璃的開口，上面裝了鐵條，位置略高於縱向天窗。因此，白天室內的光線很好。

溫西向她再三保證，自己對恰逢其會感到由衷高興。

「是威廉·索迪！這個可憐的傢伙，偏偏又是在一年之中的這個晚上！我本來不應該只想著自己，但這實在讓人失望了，太失望了！」

「她的聲音也比其他的幾口要圓潤甜美。」道寧頓先生肯定地說，「很榮幸認識你，勛爵閣下。」

「這個，勛爵閣下，」傑克·戈德佛雷已解開第二口鍾的繩子。

「一杯茶就好，」溫西說，「這裏布置得如此舒適！太棒了，維納伯斯太太，謝謝你對我們悉心招待。」

教區長急切地插話進來，他總是等不及別人說完話。「今晚我們要做一件大事，」他說，「或者也可以說是明天清晨。我們準備用鍾樂迎接新年——可能你沒注意到，我們有在這一帶數一數二的一組編鐘。」

「沒有什麼能與之媲美。」維納伯斯有點興奮。他拿著鬆餅在空中比劃，思緒卻已經飛到了高高的鐘塔上，結果黃油順著手流到了袖口上。「以古老神聖大調為例，我不得不說其中存在一些瑕疵：輕敲的鳴奏單調乏味，單音節生硬呆板，最高音和第二高音又只能按簡單的不規則振蕩次序鳴奏……」

教區長摸出自己的眼鏡，解開繫繩，歪斜著架在長長的鼻樑上，仔細端詳溫西的名片：「彼得·溫西勛爵——簡潔明了。咦？這個名字好熟悉，我是不是在哪裡聽過——啊，我記起來了，是的，在《古版書籍收藏評論》上見過，這可是一本學術性相當高的專著。啊！能與另一位藏書人交流是多麼有趣。我的藏書有限，不過有一本《尼苛德摩福音書》，你可能會感興趣。呵呵，很高興能認識你！天吶，五點的鐘聲已經敲響了，我們得動身了，否則我太太會責備我的。再見，特巴特太太，希望你先生明天能好轉，他看上去已經好多了。」

戈德佛雷先生微笑著。「我們得把繩子放下來一段，這樣勛爵才順手，」他說，拿眼打量了一下溫西，「他的身高不及威廉·索迪，大概差一根粉筆。」

溫西解釋說車陷在了溝里，需要繩子和拖運工具才能將車拉出來。

「是的，先生，還有藏鍾室的鑰匙。」

「到目前為止還好。」溫西說。

「當然。如果你感興趣，不妨給你看一本很有意思的小冊子，是我的前任寫的，上面記載了這套編鐘的來龍去脈。次中音鍾泰勒·保羅是一六一四年在教堂旁邊的一塊地里鑄成的，現在還能看到當初鑄模時在地上留下的坑。直到今天，人們還把這塊地稱為『鍾田』。」

「行，這是明早的頭等大事。韋德斯賓是這兒的鐵匠，非常出色，完全勝任此事。啊，好了，快進來，快進來。給我們倒點茶，艾格尼絲，親愛的，你跟埃米莉說了沒？彼得勛爵今晚在這裏過夜。」

「全都改過了，」教區長低聲說，「除了北側廊盡頭的哥特晚期垂直式窗戶，當然從這裡是看不到的。原先的羅馬式建築什麼都沒留下，只在教堂聖壇拱門底部留下一對墩。不過仔細找的話，在早期英式聖殿下還是能尋出羅馬式環形殿的蛛絲馬跡。如果光線更好一點，你會看到——噢，好的，傑克，好的，當然可以。彼得勛爵，我們沒有時間可浪費了。我總是控制不住自己的熱情。」

「試過一次，就一次，爵爺，還險些出了事。我當時笨手笨腳的，差點兒就給勒死在鍾繩上了。」

「病倒了，」教區長說，「也是流感，這場該死的流感！沒辦法，他已經神志不清，他們已經派人去請貝恩斯醫生了。」

「哎呀，真是的！」維納伯斯太太說。

「這是埃茲拉·韋德斯賓，」教區長繼續介紹，「他是這裏面個子最高的一個，敲的卻是最小的鍾。事情常常就是這樣有趣，不是嗎？對了，他就是這兒的鐵匠，已經答應明早幫你弄好車的事情。」

「這位先生能勝任的，」拉文德先生也贊同道，「現在，小夥子們，再來一次。這次我們做什麼呢，先生？」

溫西飛快地算了一下：「得敲上好幾個鐘頭呢。」

「九個鐘頭。」教區長樂滋滋地解答。

「那當然，」教區長說，「傑克沒有其他意思。不過威廉·索迪個子確實非常高。我的帽子哪兒去了？艾格尼絲，親愛的！親愛的！我找不到帽子了。噢，在這兒。還有我的圍巾——我可缺不了這個。現在我拿上鑰匙——噢，真是的！我又把鑰匙擱哪兒了？」

「說好了，」維納伯斯太太安慰道，「西奧多，但願你沒著涼才好。」

「這位先生也是你們的敲鐘人之一嗎，教區長？」

「是正好一整套八口鍾嗎？」

他帶著客人向西邊走去，頭上是鐘塔拱門。走過拱門后，眾人緊隨傑克·戈德佛雷手中的油燈走上一段陡峭的旋轉式鐘塔樓梯，石階在過去無數敲鐘人一次次的蹬踏下磨得很薄。轉過一個彎之後，隊伍停了下來，隨後是一陣鑰匙響聲。順著燈光穿過右側的一個窄門，溫西來到鐘塔上的鳴鐘室。

「我的天，」溫西說，「一萬五千——」

拉文德先生嘴裏還在嘟囔著，只好讓大家從頭開始敲這一小節。這次普拉特順利敲奏了自己的部分，排練圓滿完成。

「也許，」溫西禮貌地回應，「因為在教堂這裏感覺幾乎是與永恆為伴。」

「不，不會的，親愛的，肯定不會。不過他肯定想看看藏鍾室，而且教堂本身也很值得一看。彼得勛爵，我們有一個十二世紀的洗禮盆，非常不錯；屋頂也堪稱最精緻的範本之一——好的，好的，親愛的，我們這就走了。」