維納伯斯太太放下飼料桶。

她猶豫了一下，眼中充滿痛苦：「勛爵閣下，我非常信任他，一直都信——哦！他在僱主家裡搶了一位女士的東西，這種消息對我而言簡直猶如晴天霹靂。我不知道他有沒有做其他壞事。我不知道該相信什麼，你能理解我的心情嗎，勛爵閣下？不過現在我相當確定，我前夫沒有說謊。是那個萬惡的克蘭頓引誘他犯罪，這點毫無疑問。但要說他後來說話矇騙了我們所有人，我不相信。真的，勛爵閣下，我不相信他會騙我們——對此我深信不疑。」

「它總是這樣。」她說，「叫得人心煩。就在威廉病得厲害的那天晚上，威廉因為不能參加鍾樂演奏而煩躁，結果喬伊就學上了他說的那些話。後來喬伊開始嘲笑威廉，把他氣得不輕。閉嘴，喬伊，現在給我閉嘴。」

「好吧，勛爵閣下，有可能。不過要是這樣的話，那個可憐的死者會是誰呢？」

「謝謝，勛爵閣下，我也喝一杯好了。為好運喝一杯。你看，」道寧頓先生對著光亮舉起杯子看，「這酒的品質絕對超乎你想象。」

說到這裏，她大哭起來，哭得邦特也於心不忍。

瑪麗搖了搖頭說：「我不明白，勛爵閣下。可是，如果我前夫曾對他說過這樣的話，克蘭頓肯定不會保密的。他當時被傑夫氣瘋了，肯定會告訴陪審團的。」

溫西伸手想拿回那張密文，瑪麗不情願地交還給了他，而且貌似有點心不在焉。

「不是，因為我們已經找到了自稱『瑞萊弗』的這個傢伙，他還活蹦亂跳的。在他來這之前，你見過他嗎？」

「真抱歉，我說得過分了點兒。」他說，「要怪也怪我自己沒把櫃門上的鑰匙取下來。可是，你要理解我的心情，太太，爵爺就要起來了，他還什麼都不知道，不知道這個壞消息。我心裏都要急死了，請原諒我這麼說。這是他的早茶，我這就加熱水泡茶，但我感覺，太太，我的手就好像兇手的手一樣，沒有任何阿拉伯香水能洗去它的血腥——這也許適合用來形容我現在的處境。他已經搖了兩遍鈴了。」邦特絕望地補充道，「我這麼久沒去，他肯定知道有不好的事發生了。」

「那個瓶子真可惜。」他說，「雖然不確定它就一定會告訴我們什麼，不過誰也不知道它到底有沒有用。埃米莉·霍利迪？嗯？當然，她是瑪麗·索迪的表妹，我居然忘了。我真是拿那個女人沒辦法——我是說瑪麗。可惡！我不知道該怎麼搞定她和她丈夫。我們和船運公司保持著聯繫，他們正安排讓詹姆斯·索迪儘快返回英國。我們跟他們說的是，可能需要詹姆斯作證。這是最好的辦法——他不能違抗公司命令；如果他抗命不歸，我們就知道他有問題，就可以把調查轉到他身上。這案子很奇怪。至於密文，你說，拿給梅德斯通監獄的監獄長看看如何？如果這個人是利格羅絲或者泰勒，或者進過那個監獄的其他什麼人，監獄那邊肯定能認出他的筆跡。」

「這就是你丈夫的兄弟給你帶回來的那隻鳥？我聽特巴特夫人提過它。」

「警方認為他可九*九*藏*書能是克蘭頓的同夥。死者幫克蘭頓找到了珠寶，結果反而被殺了。你是否知道，迪肯在梅德斯通服刑期間有沒有跟其他犯人或者獄卒交上朋友？」

「是他！」索迪太太的臉變白了，「哦，是的，勛爵閣下，我認得他——克蘭頓，偷項鏈的人。他和我前夫同時坐的牢，勛爵閣下。我想這前前後後的事你都已經知道了。這就是他那張邪里邪氣的臉。哦，天哪！再看到這張臉，著實把我嚇得不輕。」

「我是說，我當然從未見過，勛爵閣下。」

「不，不認識。」

這個上午，溫西先是研究了一會兒密文，但卻一無所獲。等旅館差不多開門時，就去了紅牛旅館，要了一品脫啤酒。

「你認不認識一個叫保羅·泰勒的人？」

「這東西是哪裡來的？」

「沒有，勛爵閣下。那是個法國名字吧？我從來沒見過法國人，只在一戰期間見過一些來這兒的比利時人。」

「閉嘴，你這個蠢傢伙！喬伊，喬伊，喬伊！撓撓腦袋吧，啊！」

溫西說今天換個口味，不要苦啤酒，來瓶巴斯啤酒。

「沒有，勛爵閣下。沒有，我沒見過這個人。」

「好吧，那你認識這個人嗎？」

「我的上帝啊！」受驚的溫西喊道。透過門，他看見裡屋有一雙明亮的眼睛狡猾地盯著他。那是一隻灰色的非洲鸚鵡。看見陌生人，鸚鵡不再說話，而是斜仰著腦袋在棲木上橫著走來走去。

這時鸚鵡興奮地大笑起來。

「當然，勛爵閣下。他就是在埃茲拉·韋德斯賓那裡幹活兒的那個人，我記得跟他見過一兩面。在之前法庭訊問調查時，聽說他可能就是那個死者。」

道寧頓先生給他拿來巴斯酒，告訴勛爵說這酒不錯。

在回教區的路上，瑪麗·索迪的眼神和鸚鵡嘶啞的叫聲一直在他腦中揮之不去：「鍾！鍾！必須去教堂！別告訴瑪麗！」

「是威廉·索迪。他曾在吉姆回家的那段時間要過一些酒——可能一打左右。他是個好人，我是說吉姆·索迪——他講的異國趣聞令人大笑不已。那隻鸚鵡就是他帶回來給瑪麗的，不過我跟她說過，那隻鳥對孩子們影響不好。誰知道事情會變成什麼樣呢。你要是聽見那天它對教區長說的話，你就會相信我。我不知道事實最後如何，但我就是這樣認為的。教區長不明白，他是一位真正的紳士，不像上一任教區長。當然上任教區長也是個好人，但他們倆不一樣。人們說上任教區長做牧師時總愛說些不堪入耳的髒話。不過，可憐的人！據說他是有點兒小毛病。『照我說的去做，不是照我做的去做』——他佈道時經常這麼說。他的臉上總是紅彤彤的，死得很突然，死於中風。」

「我的茶是怎麼回事？怎麼——？哦，對不起，維納伯斯太太，請原諒我的口無遮攔和穿著浴袍的行為，我不知道你也在這兒。」

維納伯斯太太臉色微變。她認為彼得勛爵是個好相處的人，但邦特就不一樣了。她的性格果斷剛毅，從小接受的教育告訴她，僕人就是僕人，如果在僕人面前示弱（不管這個僕人是自己九_九_藏_書的還是別人的），那就別想再管好家庭內務。她轉向站在背後的邦特。邦特看上去臉色蒼白，神色不安。

「我們認為這有可能是你的亡夫在梅德斯通監獄認識的某個人寫的。你有聽過讓·利格羅絲這個名字嗎？」

「索迪太太。」他出聲打招呼，瑪麗邀請他進門，「如果我勾起了你痛苦的回憶，請你原諒。我想說，往事已成雲煙，誰也不願往事重提，對吧？不過，如果是在他人墓地里發現屍體之類的事情，有時候不得不提起舊事，你是知道的，不是嗎？」

「你相信迪肯的話嗎？」溫西溫和地問。

「哦，那麼，」溫西說，「我只是問問。」

「是嗎？哦，那可真奇怪，勛爵閣下。」

「行了，邦特！」她口氣強硬地問，「這到底是什麼事兒？」

「啊！」鳥兒自鳴得意地長長笑了一聲。

埃米莉不住地抽泣。邦特無奈地指了指放在廚房桌子上的一個啤酒瓶。

「在你看來，克蘭頓是來這兒幹嗎來了？」

「不，勛爵閣下，從來沒有。」

「到底是什麼事？」

「邦特！」

「我不確定，勛爵閣下。當然，他偶爾可以寫信，但他肯定不會跟其他人說這樣的事，因為他的信會受到檢查。」

「閉嘴，喬伊！」

「他說是迪肯在被告席上告訴他珠寶藏在這裏，所以他來是想問問泰勒·保羅和巴蒂·托馬斯，然後找到珠寶。」

溫西告訴他，上議院並沒有自己的位置。道寧頓先生高興地說，要是這樣的話，教堂司事就欠他兩個半先令。趁他正把這件事記在信封背面，溫西悄悄溜去了惠特謝夫酒館。

「對不起，太太。」埃米莉說，「我怎麼知道這個東西是有用的？這樣一個又臟又破的東西。我只是去打掃房間而已，太太。我看見這個破瓶子擱在柜子里，我對自己說：『看這個又臟又破的瓶子，這兒怎麼會有這種東西？一定是不小心忘在這兒了。』於是我就把它拿下來，這時廚娘看見了，她說：『嗨，你手裡拿的是什麼東西，埃米莉？倒是可以拿來裝甲基化物。』所以我就把它擦乾淨了——」

這句話好像是個暗號，鸚鵡精神一振，又開始嘰嘰喳喳地嘀咕起來：「必須去教堂，必須去教堂。那些鍾。別告訴瑪麗。必須去教堂。啊！喬伊！喬伊！快點兒，喬伊！必須去教堂。」

溫西的這番經過讓布倫德爾警察長聽得直咋舌。

「我相信，」埃米莉說，「你和教區長對我一直很好，我不是對你們有什麼不滿。但我……我可不是邦特先生的僕人，也永遠不想做他的僕人，這不在我的工作職責範圍內……我保證，我寧可把我的右手剁下來也不願意冒犯勛爵閣下。可是之前又沒跟我說，這根本不是我的錯，我就是這麼跟邦特先生講的。」

「是的，有幾個人喜歡夸脫瓶裝的酒。不過，我告訴你，這兒最受歡迎的是酒桶里的這種散裝啤酒。不過有些農民喜歡夸脫瓶裝的啤酒，他們希望送貨上門。啊！過去人們都自己釀酒喝——現在很多農場里還立著釀酒的大銅器，而且還有些人自己做熏豬肉——阿什頓先九九藏書生就是其中之一。他不喜歡用新鮮事物。不過放眼當今社會，不但有那些連鎖店和食品雜貨商，女孩們也都願意穿著絲|襪去看電影，而且很多東西都是罐裝，現在很少有地方能見到真正的家庭熏制食品了。再看看豬飼料的價格。我要說的是，確實應該保護農民的利益。我不知道你有沒有考慮過這些問題，勛爵閣下。這些事情不會發生在你身上。哦——對了——我差點忘了。請問你是上議院議員嗎？哈里·哥特貝德認為你是，我認為你不是——但你最清楚這件事。」

「這樣啊。」彼得·溫西勛爵說。他一邊把麥麩飼料倒入雞飼料槽，一邊在想著些什麼。

「請原諒，太太！」邦特悶悶地說，「我有點激動過頭了。不過這已經是我追隨勛爵的第十五個年頭了（包括一戰時在勛爵手底下服役），我從沒遇到過這樣的事。我被突如其來的震驚和懊悔沖昏了頭腦，才會發火。太太，請別放在心上。我保證不會再有這樣的事了。」

他拿出克蘭頓在威爾伯拉罕項鏈案發時拍的照片。

「威爾比奇的格里格斯，」道寧頓先生說，「做事可靠，我很滿意。你自己嘗嘗看——雖然你可以就這麼看出來，你明白我的意思吧。清亮無比，就好像鐘聲一樣——當然了，你必須得信任你的藏酒員。我以前有個夥計，他總是把巴斯酒像放烈性黑啤酒一樣頭朝下放在籃子里，怎麼教也改不了。雖然黑啤酒可以這樣倒著放，但我自己從沒這樣做過，也不建議別人這樣做。但是，正兒八經地說，巴斯酒必須正著放而且不能搖來搖去的。」

「邦特。」勛爵說，「你還記得那句詩嗎？『受傷的雄鷹趴在地上，再也不能在雲端翱翔』。這恰恰就是我此刻的感受。把早茶給我端過來，把瓶子扔進垃圾箱。事情已成定局，而且也許指紋根本就不重要。威廉·莫里斯曾寫過首詩，名字叫《再也不笑的人》。如果再也不能從我口中聽到勝利的歡呼和狂歡的歌聲，你知道是為什麼。我的朋友也許會真心誠意地感謝你。就當做個教訓，以後可別再覺得瓶子有什麼好玩的。埃米莉，你要是再哭，到了星期天你男人就認不出你了。不用擔心瓶子的事，維納伯斯太太——就是個討厭的瓶子，我本來也不想看見它。早晨多美啊，讓我幫你拿飼料桶吧。你和埃米莉都請不要再想瓶子了，她是個特別優秀的姑娘，不是嗎？對了，她姓什麼？」

「難道你不覺得他像你認識的某個人嗎？」

「那是自然，我想知道你是否曾收到過他的來信——是通過刑滿釋放的犯人轉過來的之類的東西。」

「霍利迪。」維納伯斯太太說，「她是殯儀員拉塞爾先生的侄女，和瑪麗·索迪也有親戚關係，不過，當然了，這村裡的人哪個不是沾親帶故的？因為這本就是個小地方，儘管現在大家都有了摩托車，每周還有兩趟公共汽車往來，像傻子皮克這樣的可憐人也越來越少了。拉塞爾一家都是好人，非常好。」

「勛爵閣下，要苦啤酒ｈｔｔｐs://ｒeａｄ•99csw.ｃｏm嗎？」道寧頓先生問，他的一隻手放在龍頭上。

「對不起，太太，我也不知道怎麼弄的，昨天是有點晚了，但我想晚做總比不做強。我保證，我要是知道——」

「啊！」溫西說。

「夸脫瓶？」道寧頓先生說，「不，這裏沒有。但我相信惠特謝夫酒館的湯姆·特巴特用夸脫瓶，他的酒也是在格里格斯那裡裝瓶。」

不過，溫西敢發誓她剛才想說的肯定與這個恰好相反。因為她的目光看著——不，其實並沒有在看，而是透過他看向遠處，她的神情彷彿是看見了一場不可思議的災難即將來臨。

「品質好不好，十之八九要看瓶子，」溫西說，「主要要看裝瓶好不好，你這兒的酒是在哪裡裝的？」

「設想一下，如果去掉絡腮鬍子，他是不是像某個人？」

「在教堂？」

「天哪，埃米莉。」維納伯斯太太拎著一桶雞飼料路過廚房時聽到此話，於是停下來問道，「到底怎麼了？」

「這不明擺著的嗎？勛爵閣下，就是他把東西藏了起來。那天晚上他肯定是怕了，所以在逃走前把它們藏了起來。」

「千真萬確。」溫西說，「這樣做絕對不會出錯。為你的健康喝一杯。你自己不來點兒？」

「不，勛爵閣下。」她看起來回答得非常坦然，溫西沒有從她的聲音或表情中看出一絲緊張。

「我想沒有，勛爵閣下。」

「哇——嗚——嗚！」埃米莉哭著說，「哦！哇——嗚——嗚！我……我擦掉了——我不知道——嗚——嗚……」

「該死的眼睛！」勛爵幽默地說，「你嚇了我一跳。」

「是的，勛爵閣下，就是它。它很會說話，但常常罵人，真的。」

「正是瑞萊弗，」溫西說，「你之前沒有認出他嗎？」

索迪夫人疾步走進房間，不顧鳥兒的尖叫抗議，拿起一塊布蓋在鳥籠上。

「爵爺！」邦特應道，口氣聽起來像在祈禱。

「你是否還記得一個自稱『斯蒂芬·瑞萊弗』的人？」

「閉嘴，蠢貨！閉嘴，你這個該死的蠢貨！快點，喬伊！快給我起床！」

瑪麗搖搖頭。跟大多數人一樣，她無法做這樣的想象。

「這個筆跡？哦，當然——」

「什麼？哦，你說這個？是在教堂撿到的，我們認為可能是克蘭頓的東西，但他否認了。」

「哦，那我不打擾你了，索迪夫人。我只是想弄清楚關於克蘭頓的那點事兒。希望你是對的，他只是獨自過來打聽的。好了，他應該不會再來煩你了，他病了，而且接下來要回去繼續坐牢。請原諒我打擾，問你這些不該再提起的事情。」

「不是嗎，勛爵閣下？」

「哦，我知道，勛爵閣下。我保證，只要有什麼我能幫上忙，我一定幫忙。但是我已經和布倫德爾先生說過了，我什麼都不知道，我完全無法想象屍體是怎麼到那兒的。他在星期六晚上來問過我，我確定我想了很多遍，可我仍然不記得有看到過什麼。」

溫西想把話題引到吉姆身上，但沒有用，特巴特夫人兀自沉浸在對老教區長的回憶中。半個鐘頭后溫西離開了惠特謝夫酒館。在回教區長家的路上，溫西發現自己到了威廉·索九_九_藏_書迪家門口。他朝內望了望，看見瑪麗正在晾洗好的衣服。他突然決定來次正面交鋒。

「那就怪了。」溫西說，「他說他之所以從聖保羅逃走，就是因為他覺得你認出他了。」

她在一張凳子上坐了下來，看著照片，問：「這不會——不會就是瑞萊弗吧？」

「你見過這個筆跡嗎？」他把密文遞給她看。

「我就喜歡會罵人的鳥兒，」溫西說，「這才有個性。讓我想想——我們剛才說到哪兒了？——哦，對了，筆跡，你剛才是想說——」

「再干一個星期，我就不幹了。」埃米莉哭得上氣不接下氣地說。

「太太，昨天爵爺托我保管這個瓶子，我把它放在我卧室的柜子里，本打算今天早上拍個照片，然後把瓶子送到蘇格蘭場。應該是昨天晚上我不在房間的時候，這位女士進去拿走了那個瓶子，還把它擦乾淨了。」

「他會嗎？我不確定。假設迪肯告訴克蘭頓珠寶的下落，你不覺得克蘭頓會等到出獄后再去尋寶嗎？他在今年一月份來這裏可能就是來尋寶的。然後他以為你認出了他，於是被嚇走了。你不這麼認為嗎？」

「從來沒有，勛爵閣下。如果我認出來了，我會問他『你不害怕嗎』！我會追問他把珠寶藏在哪裡。你知道，勛爵閣下，他說項鏈在我前夫手裡，讓我可憐的前夫遭了大罪。可憐的傑夫，毫無疑問他是被引誘犯罪的——這都是我的錯，勛爵閣下，口無遮攔地亂說——當然他確實是偷了珠寶，我很難過要這麼講。但後來珠寶並不在他手裡，一直都在這個克蘭頓手裡。這麼多年來我一直被人猜疑，勛爵閣下，這樣的日子對我來說太難過了。陪審團和法官都相信了我的話，可是至今仍有人認為我是同謀，說我知道項鏈的下落。可是，我根本不知情，勛爵閣下，從來不知道。如果我能夠找到項鏈，就算是雙手雙腳爬，我也要爬到倫敦去還給威爾伯拉罕太太。我知道這條丟失的項鏈讓可憐的亨利爵士遭了多少罪。警察搜過我們家，我自己也找過很多遍了——」

溫西略施小計就要到了經常訂夸脫瓶裝的巴斯啤酒的客人名單，其中多數是住在村子邊遠位置的農民。溫西再回想了一下，想到特巴特夫人曾提到過一個名字，這引起了他的注意。

「這東西看起來古里古怪的，」她語氣淡淡地說，「看起來沒什麼意義。你為什麼會覺得我認識這種東西呢？」

「這下所有的指紋都沒了。」邦特沉沉地說道，「我真不知道怎麼向爵爺交代。」

溫西問他這裡有沒有夸脫瓶。

「哦，彼得勛爵！」維納伯斯太太叫道，「發生了一件可怕的事，你的僕人都急壞了。這個傻姑娘——當然她本意是好的，但犯了個無心之過——她把你交代的那個瓶子上的指紋統統給擦掉了！」

「哦，天哪！哦，天哪！」維納伯斯太太無能為力地喊道。隨後她的注意力被吸引到了家務話題上，問：「你怎麼那麼晚才去打掃呢？」

「不是他。」溫西說。

「你有沒有聽過他說話？」