「可能吧。你是不是也要偵察一下這個案子呢？」

「我回來之後看見了你的簡信。這麼說，你收到了我的信？」

「你會嗎？那我們就去，找一天。我不會讓家人打擾你的——儘管我想你可能會喜歡我的母親。但我們要選一天，當他們都不在的時候——除了一打左右睡在家族陵墓里的公爵們，不過他們是無害的，都經過防腐處理，可憐的鬼魂，他們要一直滿是灰塵地等著最後的審判。一向如此，是不是？這就是家族的傳統，讓你想爛都爛不了。」

「我告訴你，」佩克先生很有信心地說，「她們那麼穿真正的原因是，她們就盼望能著掉進去。你穿的法蘭絨褲子下面有那些漂亮的皺紋，這沒問題。但如果你穿著這個掉進水裡，那就更有趣了。」

「呵，彼得，你應該想象得到。他長得很英俊。」

「我不知道，哈麗雅特。他為什麼不會呢？我們的那個年代已經死了，不存在了。對於現代人來說，這地獄又有什麼好處呢？但他也許比他預料的要更在乎一些。」

「可憐的紐蘭德小姐又開始徹底自暴自棄了，」院長說，「醫療室主任被她嚇著了。她還說陪護她的那個僕人躲在床單櫃里，不願意和紐蘭德小姐單獨待在一起。不過，肖恩小姐願意去處理這件事。」

「彼得，你說的正是我這段時間的感覺。但這可能嗎？」

「那就這麼定了，瑪格達林橋，三點鐘。相信我，我不是想逃避問題。如果我們自己不能解決這個問題的話，我們會找到一個能解決問題的人。沒有不能通航的海，也沒有不能住人的土地。」

「不知道。沒有人知道。從來就沒有人確切地知道。老坦克搖搖擺擺地衝著這裏來了，你覺得『我完了』！但它又搖搖擺擺去了另外一邊，然後你想『安然無恙了』！然後呢，某一天，它又遠遠地搖擺著來了，搞得你死了還不知道到底是怎麼回事。」

然後，她突然被這個想法驚住了：應該是一樣的，這不是很奇妙嗎？當哈麗雅特換衣服準備去河邊的時候，她對著自己笑了。如果彼得對捍衛已然腐化的傳統那麼熱衷，他應該能發現他可以從捍衛戰前標準的划船技術、禮節和著裝入手。特別是著裝。一條髒兮兮的短褲，退色的普通西裝被隨便地卷到腰的位置，這就是徹韋爾時期最時髦的男性裝扮了。對於女性來說，就是一身太陽浴的裝束，加上(對入門者來說)一雙顏色鮮艷的沙灘涼鞋。哈麗雅特在陽光里搖了搖頭。太陽現在很明亮，也很熱。即便是看在彼得的分上，她也不打算把背露出來讓太陽烤，或者把腿露出來任蚊子咬。穿著得當就行了，而且要舒適。

他站起身，並伸出了手。

她在困惑中接受了他的介紹，也把院長介紹給了溫西勛爵。

「貴族、裸女和文物？」哈麗雅特說。

「哦，我想我應該舊地重遊一下，」介紹都完成了之後，彼得說，「我有一個侄子在這裏。你在這裏做什麼？導師？研究員？講師？」

「哦，我在輔導學生。狗一樣的生活，狗一樣的生活。可憐的我！自從我們上次見面之後，弗利橋下都不知道流過多少河水了。但我在哪裡都能認出你的聲音。我一聽到這種傲慢、隨便的口氣，就脫口而出，『貝利奧爾的溫匿！』我說得對不對？」

他富有激|情地說著，這讓她大為驚嘆。

「我喜歡你推理的快速度。」

「河上會很擁擠的。謝爾河跟以前不一樣了，特別是星期天。現在更像是節假日的瑪爾蓋特海灘，到處都是留聲機和浴袍，每個人都會撞到其他人，或者被其他人撞到。」

「我的天，」離開那隻船的聽力範圍之內后，彼得說，「能遇到老朋友真是非常高興，而且有利身心健康。」

「彼得，我們坐在這兒像這樣聊天，真的很奇怪。你還記得在威爾福康姆那次嗎？真是可怕的回憶。當我們再也找不到東西可以互相砸的時候，就開始玩弄低級的智慧，惡意地評價對方。至少，我是惡意的；你從來都不是。」

「很好，彼得，就按你想的做。」

他抓起帽子和袍子，還沒等她來得及考慮是否要把他送到門口，就已經消失了。

「——其中有一個廚房的女僕，她的宗教情結爆發了，」斯蒂文小姐繼續說，「在不停地懺悔自己的罪行。我不理解為什麼人就那麼難以自控。」

他又精力飽滿地把船撐走。

這邊的河面寬廣了一些，彼得彎下膝蓋去夠尾槳，這讓船有些晃動，水在頭槳下面輕快地流著。他說：

「怎麼回事？」

他跟著她指的方向，看了一眼另外一邊的河岸。那裡蒼蠅成群，在一坨腐爛物周圍盤旋。

院長輕輕地感嘆了一聲，「我怕你這樣去會太惹人注意了。這種東西現在已經完全落伍了。你衣服穿得好好的，乾乾淨淨的，而且還是在星期天的下午。我真為你感到慚愧。我希望你手臂底下那個包裹里，至少得是什麼歌手的唱片吧。」

「那你怎麼沒有馬上找輛最快的車，把她送過去？」希爾亞德小姐插話進來，語氣頗為諷刺。

「我們經常打賭，」佩克先生繼續說，這個人的幽默品位似乎停留在大學時代，這毫無疑問是因為他一直和大一學生的智商、情商打交道，「打賭事後這些鄉下人或者美國人會對他發表什麼評論。大部分的美國人都說：『我的天哪，這不就是個完美的英國貴族嗎？』但其中有些人說：『他眼睛上怎麼有塊鏡片？那是他服飾必要的一部分嗎？』」

「那麼他還有時間去克服。我很願意見見他。他可能會是我在這個世界上最好的朋友。」

哈麗雅特笑了，想到了舒斯特·塞迪小姐。

「這個，儘管你可能不相信，是濟慈。一首十四行詩的結尾。的確，這是不成熟的嘗試，但有些事情就算不成熟也不能原諒。」

「我聽說，他被認為是他那九九藏書一屆最有才華的學者，」院長繼續說，「A．L．史密斯對他的評價很高。不過，這真的很可惜，他沒有堅持研究歷史——當然了，他主要的興趣也不在學術上。」

「在四方院里穿著浴袍跳舞的四個學生是誰？」普克小姐說，「她們看上去好像在舉行什麼可笑的儀式。讓我想起了一種儀式舞蹈——」

「我也是。」

「因為對我自己的蠢事的生動回憶……哈麗雅特！你難道準備告訴我，你並不覺得所有二十幾歲的年輕男子都是傻子？」他站在那裡，手拽著竿子，眼睛看著她；他的眉毛抬了起來，讓他的臉看起來有些滑稽。

「我不知道他有沒有收到我的信，是否已經知道了這件事。或者，如果他還不知道的話，我究竟應不應該告訴他。我知道他是個絕對值得信賴的人。但至於督學和教研室的成員——我沒想到他就這樣出現了。」

「沒關係。我們去那兒撞別人，讓其他人快樂去Ⅱ巴。除非你更願意坐到車上，然後跟我飛到世界盡頭，但馬路與河相比只會更糟糕。除非我們真能找到一塊安靜的地方，否則我又會把自己變得像害蟲一樣討厭，或者我們會開始討論那件煩人的案子。所以，還是在熙熙攘攘的人群之中比較安全。」

「我只能說，非常感謝你讓我暫時忘記了這件事。」

情況是，他要和教授以及其中的一位神學院學者一起吃午餐。她推測，那其實是一個小小的以歷史學為主題的午餐派對，其間肯定會提到某個人的論文，關於這個或那個的進展——這樣溫西就要「踏進神學大門隨便看看——這不會耽誤你十分鐘的」，還會提到歐洲宗教改革辯論手冊的印刷和分發|情況——要參考溫西的專業知識——另外一個人的專業知識——還有從別的大學來的什麼歷史學家不專業的知識。

「聖·傑拉爾德閣下不會那樣做的，是嗎？」

「說話，」他不滿地說，「詞語，詞語，詞語。一個星期接一個星期，沒完沒了。我是外交部里專業的搞笑人士。你不知道嗎？好吧，我就是。雖然並不總這樣，但隨叫隨到。身份都顛倒了——我現在是個什麼小部長的辦事員，有點小機靈，還會一點點法語，總是在晚餐之後的閑談里用些莫名其妙的詞語。於是他們把這個喋喋不休的滑稽演員送去，到王公貴族那兒再製造點幽默。我帶人去吃午餐，然後給他們講好笑的故事，讓他們大樂一場。上帝啊！這可真好玩。」

「準確地說，或者據他所說，我所知道的是，他幾乎把你撞倒了，把你的東西撞壞了，他自己則像個傻瓜。然後你就立刻判斷出，他肯定跟我有血緣關係。」

「我的天哪！你從哪裡知道這個的。」

「我親愛的小白痴，這隻是工業廢品垃圾而已。」

「那古老的小徑，才是正確的路，走在其中，你會發現靈魂放鬆。」

「原諒我，哈麗雅特。不要告訴我，我應該瞅瞅我都多大歲數了。這沒用。永不泯滅的幼稚是我的社交手段，也是我的財富之一。」

「哈麗雅特，這全亂了！這是我唯一可恥的缺陷——我最小心守護的自負。現在你把它拽到了光天化日之下，殘忍地剝開來。我為我遺傳了溫西家族的手感到驕傲，簡直驕傲得發傻。我的哥哥和姐姐都沒有得到這份殊榮。但這樣的手在我們家族的肖像畫里已經存在了三百年了。」他的臉上愁雲密布，「我懷疑，現在這個年代，優點已經不能再培育出來了，我們祖先的優勢已經飛快地流逝了。哈麗雅特，你哪天能跟我一起到丹佛去嗎？在現代文明在那裡野蠻地蔓延之前，去看看那個地方。我並不是想搞高爾斯華綏那一套。大家都會告訴你，我根本不理睬這些虛華的外表，我也不知道自己該做什麼。但我在那裡出生，如果我有生之年見到那塊地被賣掉，建成高樓大廈，禮堂變成好萊塢有聲電影放映廳，我會很難過的。」

「他來的話，我應該帶他去哪兒呢？我想如果我把他帶到我自己的房間，這對學生的影響不好。而且我那兒也有一點狹小。」

「好的，來吧，」哈麗雅特有些不知所措，「那實在太好了。」她冷靜了一下，「我想，我如果邀請你一起吃午餐的話，是不是不太方便？」

「彼得，是我去找他的。」

「如果這是二十年前，我會猜測你要去河邊。」

「彼得，你在乎的，對嗎？」

「這樣也好，」她看著他像個大學生一樣跑過四方院，說，「他沒有太多時間了。可憐的傢伙，他要是拿的是自己的袍子，不是我的，該有多好！哦，不過這也沒關係。我們差不多一樣高，我的袍子肩膀那裡很寬，所以兩件袍子應該是一樣的。」

「不管怎樣，」院長重複了一遍她的話，「暴風雨來得真好，把空氣洗乾淨了。看吧，你們還能想象出比這更好、更明亮的星期天早晨嗎？」

「為什麼不呢？案子就是案子。這河底下是什麼？」

「沒有。我已經嚇唬過他了，我星期一要去見他，會給他一副要剝奪他繼承權的表情。他今天跟一群朋友去了什麼地方。我知道那意味著什麼。他實在是被寵壞了。」

「彼得！你看上去累壞了。你到底把自己怎麼了？」

「不願意，把世界給我，我都不願意。」

「該死的，」佩克先生說，「我住在這裏。是什麼風把你吹來的，這似乎更像是個問題。你還沒見過我的妻子呢——彼得·溫西勛爵，我親愛的——一個板球瘋子。這些就是我的家人了。」

「鄉下親戚，」佩克先生不留情面地繼續說下去，「永遠就啞口無言了，他們得在博爾咖啡館喝點冰咖啡才能緩過來。」

她在院長的房間里等待著，隨意地看著夏日陽光在新四方院懸鈴樹的枝葉里玩耍，並在基座上投下跳著舞的光斑。然後她聽到了他的敲門read.99csw.com聲。她說：「請進！」這司空見慣的套話似乎有驚人的意義。這是好還是壞？她從外面的世界帶進來一個不安分的人，他打破了這個地方井然有序的安靜；她向外來的力量提供了一個缺口；她競讓倫敦來對抗牛津，讓整個世界來對抗寧謐的隱居地。

「我不知道這個，彼得。我剛剛發現我太自私了，甚至去追問你的任何事情。但這聽上去不像是你，這麼沮喪，這麼沒信心。你看——」

「我們去下游吧。我必須冷靜冷靜，才能從這震驚中緩過神來。」

說實話，他是一個賞心悅目的划船手，每一個動作都很輕鬆，但速度卻快極了。他們以驚人的速度往下游划，經過了那些擁擠、彎曲的水道，然後到了那塊狹窄的、就快接近輪船的地方。在那裡，他們被另外一隻船撞到了。那隻船笨拙地在水流中間打轉，把好幾隻其他的船都撞到了岸邊，很是危險。

這樣看來，院長做了些小調查。她當然會的。也許到現在為止，所有教研室的成員都能夠給她講一講溫西在大學里的種種細節信息。這很能理解：她們對這些東西感興趣。而要她自己去調查這些逸事，頂多隻能保持兩分鐘的熱情。

「財務主任，我的天花板上有個漏洞，」古德溫夫人說，「那雨就像從噴水孔里噴出來一樣——就在我的床頂上。我不得不把所有的傢具都挪了位置，地毯也非常——」

「我也不願意。用任何東西來換都不願意。也許這太誇張了。拿那件你能給的東西來換，我可能願意年輕個二十年。但不是同樣的二十年。如果我回到我二十幾歲的時候，我應該也不會想要和現在一樣的東西。」

她感覺到了他那種幼稚的虛榮心在膨脹，這讓她覺得有趣，又讓她有所感觸。但她知道，如果她試圖說什麼有違事實的話來奉承他，他立刻就會看穿。不過事實也足以算是種奉承了。

「在你到這塊水域之前，」溫西大叫著，把那個撞他們的船用腳推開，並挑釁地盯著船上划槳的年輕人——那是一個很強壯的年輕男子，上半身沒穿衣服，在太陽下曬得像個粉紅色的蝦子，「你應該學習一下划船的規矩。這些小船有它們通行的權利。如果你不能把那根竿劃得好一點，我建議你回到初學者水區，待在那裡直到你明白上帝給你腳是幹嗎的為止。」

「他是個早熟的小猴子，」彼得叔叔說，一點都不帶感情，「但我又不能怪他，這是我們家人的天性。但他的性格那麼傲慢，就這樣生生地闖向了你。要知道，你一直都很堅定地拒絕與我的任何家人見面。」

「說得太正確了。好了，我們把河給堵住了，現在最好繼續划。我改天會去找你的，如果佩克夫人歡迎的話。這麼久沒見了。」

「是的，」他有些苦澀地說，「接下來是：『但他們說：我們不能走在其中。』放鬆？我已經忘記了還有這麼一個詞語存在。」

「這種災難從來就沒發生過。我們總能在四方院中央找到貝利奧爾的溫西，從來沒失敗過，他就好像長在那裡似的，放下規則，對一些人表現出那種優雅的傲慢。」

「好，好，好……不過，我希望你說的傻子不是聖·傑拉爾德。那將引起一場最不幸的家庭爭執。」

「如果你這麼說，我會自負的，自負了就會幹傻事。」

「那是誰乾的呢？」

「我戳進了什麼糟糕的東西里。你能聞到嗎？這讓我想起了屍體的味道。真的，哈麗雅特……」

「你是個誠實得不可救藥的人。如果你幹了什麼驚天動地的事，你會在信里跟我說的。你會說：『親愛的彼得，我有件事要跟你說；但在說這件事之前，我想我最好還是告訴你，我和耶穌學院的瓊斯先生。訂婚了。』你應該會這樣吧？」

「我的上帝！貝利奧爾學院的溫西！」

「你這麼一說，我還真不知道我這幾個星期有沒有睡覺。我想——從某個方面來說，我們都這麼想——有什麼事就要發生。那些齷齪的謠傳。我甚至有天晚上和本特說：『來了，就在這兒，快回到部隊里吧，中士……』但最後，你知道嗎，虛驚一場——暫時的。」

「彼得，你真讓人感到踏實！在一片疲倦的土地上，你就像是一塊巨石的影子。我親愛的，你在想什麼昵？在牛津，沒人握手的。」

好一會兒，哈麗雅特都不敢相信自己的眼睛。彼得·溫西。彼得，偏偏就是他。彼得，那個現在應該在華沙的彼得，現在靜靜地站立在高街上，彷彿他原來就長在那裡似的。彼得，他戴的那頂帽子，穿的那身袍子，讓他看起來像個普通的研究藝術的學者——那學者剛剛虔誠地聆聽完大學傳教，現在又和兩位神學學者以及貝利奧爾學院的教授探討學術問題。

「我想你也是，」他一邊說著，一邊若有所思地看著哈麗雅特，「聽著，哈麗雅特，我們能不能把今天當成休息日？你已經在這件噁心的案子里受夠了。來被我煩一煩，也算是換一下心情。這對你來說也是個放鬆一好比用風濕病來換換牙疼。一樣地討厭，風味卻不同。我現在得去參加午餐派對了，但不會在那兒逗留太久。三點鐘的時候從瑪格達林橋那兒出發，去劃劃船，怎麼樣？」

「這就是所有人害怕的，包括我們自己。」

「我不知道，我還以為他在華沙呢。我知道他這個學期應該會來看他的侄子，但沒想到他會來得這麼快。事實上，我還想問他呢——我不知道他是否收到了我的信——」

「我正是要去河邊，恪守莊嚴光輝的過去。」

「是的。這讓我很恐懼。我回來，又在這裏找到你，總算放心了——但所有的戰事還在照常進行。哈麗雅特，這裏才是真正有意義的地方——讓那裡的渾蛋們能夠保持安靜和鎮定怎麼就那麼難呢？上帝！我多麼憎惡倉促和暴力，還有那些可九-九-藏-書恨的、狡猾的小聰明。不正常，不嚴謹，不科學——全部都是演講、辯論，還有，『我們該怎麼辦呀』？沒有時間，沒有平靜，沒有安寧；有的只是會議、報紙和公共演說，直到人都不知道自己在想什麼……如果一個人能把自己紮根在這裏，就在這些草和石頭之中，做些有意義的工作，那該有多好啊；哪怕只是重新呼吸一下這些可愛的書籍的氣息，別的什麼都不做。」

「大象才記得所有的規矩昵。」他禮貌地親吻了她的手指，「我把大都會的正式禮儀習慣帶在身邊。我的上帝！說到禮儀——我就要遲到了。」

「去伊希斯吧。這河上已經沒有浪漫存在了。」

她準時到達了橋邊，發現彼得已經在那裡等她了。他這種過時的禮貌在一個反例的襯托下更為顯著。那是費拉克斯曼小姐和另一位什魯斯伯里人士坐在木筏上，她們顯然在等她們的男伴，看上去很燥熱，怒氣沖沖。哈麗雅特讓溫西接下自己的包，並鄭重地把她扶上船，幫她把坐墊安置好。透過他那雙諷刺的眼睛，她可以看出，他完全了解她今天為什麼如此反常地溫順。

「你怎麼會這麼肯定昵？」哈麗雅特說，突然想起了帕弗瑞特先生和督察員。

「是的，」哈麗雅特有氣無力地說，「就是他。」

「我昨天從鎮上給你打了電話，」溫西說，「但你不在。」接著就是更多的解釋——關於他從華沙飛過來，還有「我的侄子在家裡」，並且「教授實在太熱情了」，還有給學院送了一封信。然後，在這一片不知所云的混亂里，她清楚地抓住了一句話。

「對我來說，在乎很容易。因為我不會被召喚過去，為這件事盡些力。我就是一個普通的自命不凡的中年人，我可愛的天賦就是把重重的包袱收拾好，然後扔到另外一個人的肩膀上。不要以為我嫉妒我侄子的職責。我寧願安安靜靜地生活，然後安安靜靜地被埋葬。只是，因為某些發霉的陳舊觀念的影響，我有一個被詛咒的願望，我很懦弱所以才去否認它，就像我對《福音書》一樣。如果沒有必要，我是不會回家的。我一直避免到那裡去；那兒公雞的叫聲太大也太長了。」

「大學傳教？」哈麗雅特說，她被迷住了，「好啊，這是我根本不可能想出的主意。但這是個好主意。絕對是個好主意。我們去吧。」

「我剛才很害怕山毛櫸樹會被劈斷，」布洛斯小姐說，「我有時候懷疑，山毛櫸樹這麼靠近建築物到底安全不安全。如果它們倒了——」

哈麗雅特什麼也沒說。彼得的聰慧總是像在她的腦子裡上了一道咒，讓她的腦子轉得比平日更慢。這種對雷傑·帕弗瑞特的敏感反應，讓她更相信彼得的感應可能比藝術家對自己作品的敏感還要強烈。但彼得如此快速地得出這個結論，還是讓人很不舒服的。她憎惡他在她的腦子裡進進出出，就像那是他自家的公寓。

「有點同情心，老傢伙，有點同情心！過去的事就別再提了吧。」

「不是，不是聖·傑拉爾德。我覺得不是，他的愚蠢沒有那麼純粹。但有些人。好了，我要拒絕接受你的警告。因為，你在幫助他。」

「這個嘛。上游會有更多的喧鬧，但河底要好一些，下游的話在分岔口之前都沒問題，但然後就得選擇，你是更喜歡厚泥巴呢，還是更喜歡工業垃圾。」

「暴風雨來得真好。」院長說。

「如果你半個小時以後有空，並在學校里的話，我可以過去探望一下嗎？」

「我很怕雷電。」希爾佩克里小姐說。

「你更希望往上遊走，還是下游？」

「似乎所有的選項都很糟糕，但你必須推薦一個。我的耳朵現在像個愛財如命的放高利貸的人，能抓住每個語調后的弦外之音。」

但當他進來的時候，她就明白她所有的想象都是虛空的。他走進這安靜的屋子，就好似他根本就屬於這裏，並且從來沒有屬於過任何別的地方。

回到學院后，哈麗雅特在自己的信箱里發現了一封來自彼得的簡信，解釋所有小小的困惑。信里說，他是星期六下午早些時候到的倫敦，並發現外交部有一封哈麗雅特的信在等著他。「我試著打電話給你，但沒有留下我的名字，因為我不知道你願不願意我的名字出現在這件事里。」他那天下午在倫敦有個約會，然後就開車去牛津吃晚餐，被一些貝利奧爾學院的朋友纏住了，教授還友善地邀請他晚上繼續派對。而且他會在「明天的什麼時候」給她打電話，希望能夠找到她。

「在我看到他之前，我就覺得那聲音很熟悉，而且他的手和你的手長得一樣，我覺得沒有人會對那雙手說什麼污衊的話吧。」

溫西把他的頭抱在雙手之中。

「別管我。」彼得說。他的臉看不見了，只留下一個耳朵尖，紅成豬肝紫色。

「但為什麼不可能呢？」在頭幾秒鐘的震驚后，哈麗雅特想，「他是一個藝術學者。他從前就在貝利奧爾學院。如果他願意的話，為什麼不可以和教授說話？但他怎麼到這裏來了？為什麼？他什麼時候來的？為什麼不告訴我？」

「呵——哈！」他說，他那种放肆的老毛病又回來了。他脫掉袍子，把它扔在沙發上她袍子的旁邊，又把方帽擱在桌子上。

院長在山毛櫸樹下遇到了她，帶著一副誇張的表情盯著她迷人的白色亞麻布衣服和煙斗。

「我親愛的——」佩克夫人說，她似乎很和善。

「這就是他是個危險人物的原因。但如果他讀了我的信，他就會明白那個人不可能是你。」

「但如果他不在那兒的話怎麼辦？或者當時他並沒在表演他的特質？」

然後，所有的人都散了。教授抬了抬他的帽子，轉身離開了，並提醒溫西和那個歷史學家的午餐將九九藏書在一點十五分進行。彼得對哈麗雅特說「會在二十分鐘之內趕去」，然後就和另兩位神學學者一起消失了。哈麗雅特和院長又一起朝前走著。

在高街的角落裡站著一群穿袍子的人，正在那裡興緻勃勃地交談著什麼——在他們中間，有兩位神學學者和一個看上去氣質非凡的人——哈麗雅特認出他是貝利奧爾學院的教授。在他的旁邊還有另外一位學者，就在哈麗雅特和院長經過的時候，那個人突然轉過身面對她們，揭下了他的學位方帽。

「那麼，」院長說，「就是那個人。」

「我親愛的，他真是太迷人了。你從來沒說過他要來牛津。」

「他還在讀二年級。」

他的手一揮，指向老少俱全的一群人。

「天哪！」彼得突然說。他警覺地盯著深綠色的河水。一串油乎乎的水泡慢慢地浮上水面，顯示出竿子是在哪裡陷進爛泥里的；與此同時，他們的鼻子被一股腐爛的惡臭襲擊了。

「哦，不是。天哪，不是！我做的只是些無足輕重的小事，只是去解決前線的一點小衝突。不要覺得我是那種帝國拯救者。」

「你能來真是太好了。請坐。」

「那是在海濱浴場里，」溫西說，「人在海濱浴場總是會變得低俗起來。我的腦子裡常常浮現這種糟糕的事，如果有一天，一些不可抗拒的桃色事件在波瑞頓或者布萊克布的海濱浴場萌生，那我可能會意志薄弱地陷身進去。」他笑了，然後又恢復了正常的聲音，眼神又平靜下來，「感謝上帝，在牛津這種地方想變低俗實在太難了——最起碼，當一個人在這裏待了兩年後。說到這裏，我想起來了，我還沒有正式感謝你呢，你對聖·傑拉爾德那麼關心。」

「我的天哪！」這是他說的下一句話，「看看都什麼時候了！你就讓我這樣一直胡扯，我們還沒有談一句關於你那案子的事。」

「纏住了？你每撐一下，都要往回拽兩次。」

「是的。」哈麗雅特說。

「是這樣，他讀的第一學位是歷史一一你不知道嗎？」

哈麗雅特點了點頭。陽光在濕潤的草地上顯得尤為燦爛，微風是那麼的新鮮和涼爽。

「彼得，我一點都不知道你的感覺是這樣的。我很願意去看看你的家。」

她把一張扶手椅推向前，他重重地倒了進去。她帶著一絲奇怪的焦慮注意到，他的下巴和太陽穴上都露出了清晰的稜角。

「你只是看上去好像幾個星期都沒睡覺了。」

「我告訴你我們該做什麼，」院長興沖沖地說，「我們應該像兩個普通老百姓一樣，閑逛著去聽大學傳教。我想象不出任何比這個更能舒緩情緒，而且又有牛津色彩的事了。況且是阿姆斯特朗博士來傳教，他總是很有趣。」

她並不知道。她甚至從來都沒有想去知道。她從來就沒有把溫西和牛津聯繫在一起過，她腦子裡想的全都是外交部的那些事。如果他知道她對他這麼漠不關心，一定會感到很失望吧。她覺得自己像一個無情的、忘恩負義的怪物。

「是啊，人們總是知道怎麼才能用污衊的語氣來談論我的外表！我要祝賀你，你的洞察力簡直可以和福爾摩斯媲美，還是他最敏銳的時候。」

彼得把竿子戳在水裡，坐了下來。

「我從來都不知道他是個歷史學家。」

事實上，那裡面是她關於什魯斯伯里醜聞的日誌。她想應該讓彼得把這些東西帶回去，自己先研究一下。然後他才能決定，最好的解決辦法是什麼。

「歸功於你的幽默辭令？」

「那是——如果他這樣說的話，你知道，不應該相信他。但我的確發現你們很相似。」

「你知道，」佩克先生大聲說，「當我們在一塊兒的時候——那是好久好久之前的事了，真讓人震驚——不過沒關係！如果有人和一個鄉下親戚或者美國來訪者在一起的時候，當他們問——這些人真的會問——『所謂的牛津禮節到底是什麼？』我們就會把他們帶來，讓他們見識一下貝利奧爾的溫西。在聖約翰花園和殉道者紀念碑之間，他簡直是完美的代言人。」

「迷人的女人！你讓我在阿里阿德涅面前炫耀了一下虛榮的孔雀尾巴。你現在想不想更加獨立些，接過這竿子呢？我得承認，划船的人比坐船的人要有樂趣，而且在紳士精神里十分之九的規則都是關於對快樂的渴望。」

「哈麗雅特，如果可以的話，你願意回到年輕時代嗎？」

「是的。我很抱歉，這些事情讓你如此煩惱。既然我來到牛津，那麼我想最好還是過來見一下你。我本打算昨天晚上就過來的，但那些人鬧得我筋疲力盡——而且我想，也許我有必要先在眾人面前露一下面。」

「簡直太鬱悶了。這是住在這種地方的一大缺點。學校讓你永葆青春。太青春了。」

她感覺，無論她如何解釋，都只能讓事情更不清楚。最後，她在一堆亂七八糟的解釋後向院長提出了一個清晰的疑惑。

「這暴雨把我的頭疼都趕走了，感謝上帝！我想去干點什麼愉悅又能舒緩情緒的事，要非常有牛津味才好。所有的東西都那麼鮮亮，是不是？就像啟示彌撒里的藍色、深紅色和綠色。」

是的，院長說得對，那就是最能讓人安靜下來、最莊嚴肅穆的偉大英國聖公會傳教了。進行傳教的博士們都身著頭巾和法衣；副校長向傳教者彎腰致敬，辦事員們在他們前面輕快地跑著；穿著黑色袍子的人群，以及導師們穿著優雅夏裙的歡快的妻子們；聖歌和禱告；裹在袍子和頭巾里的傳教士，肅穆的法衣和領飾；九*九*藏*書平靜的演講被一種空靈、清晰又學術的聲音傳遞著，溫和地講解著基督哲學和原子物理之間的關係。接著，幾所大學和英格蘭教堂在一片平靜又公正的氣氛中，互相親吻，就像是波提切利畫里的天使：非常優雅地掠奪著，用非常嚴肅的態度歡樂著，講究禮節，也認識到彼此共有的殷勤。在這裏，沒有感情的波動，他們可以討論他們共同的問題了，他們可以愉快地表達一致或者說愉快地贊同那些分歧。就在那畫面下，有些怪誕的、醜陋的惡魔似的東西，但天使們對此視而不見。如果被問起的話，他們會怎樣處理什魯斯伯里的麻煩事呢？另外的一些派別倒是更容易揣測些：羅馬教堂會提供他們圓滑的、富有經驗的、令人滿意的回復；古怪又有些刺耳的新心理學教派會有另外一種醜陋、尷尬、試探性的回復，並且與充滿熱情的經驗主義聯繫在一起。想象一個弗洛伊德式的大學和一個羅馬式的機構結合在一起，這多麼讓人發笑呀：他們肯定不會像英國聖公會教堂與人文學科學校的結合那麼和諧。但努力去相信這點還是很讓人安慰的——如果，哪怕只有一個小時，所有人類的困惑都能用這些超然的、和緩的精神來解決。「大學是一所天堂」——的確，但是——「即便是走出天堂的大門，也有通往地獄的道路」……

兩隻船就此道別。

「不然的話我們就會戳到新道去了。好了，我向耶穌學院的瓊斯先生致以我的同情。我希望他的麻煩不會影響他的功課。」

「要讓你的頭腦里裝進慷慨兩個字，這有可能嗎？我可不願在慷慨程度上勝你一籌。我會像個優雅的女士一樣坐著，看著你幹活。坐在這裏看別人把事情都處理好，真是件美事。」

「你見到他了嗎？」

這時有個中年男人——他的船停在前面不遠處——迅速轉過頭，像鈴聲一樣尖叫著：

「她穿的衣服就是為掉到水裡準備的。」溫西說。

「你可以用我的起居室。如果你要和他討論那件該死的案子，我那裡的公共座談室要好得多。我想他也許真的收到了那封信。也許他那雙敏銳眼睛里暗藏的那種急切的興趣是因為他在懷疑我。但我會把這個歸因於我個人的魅力！男人真危險，儘管他看起來不像。」

他們坐在那裡沉默了幾分鐘。溫西把香煙盒遞給她，又為他們兩個人劃了一根火柴。

「不，這不可能。儘管會有那麼一些時刻，你覺得這是可能的。」

「並沒有。」哈麗雅特說。

「是啊，但當他們還在講那些他們一百年前就講過的笑話時，你不覺得這讓人很鬱悶嗎？」

他把船轉到了下游的方向，然後準確地在橋上撐了一下，說：

「這，這些——！他們幹這種事到底有什麼陰險的目的？」他用手擦了一下汗濕的額頭，「剛才我真的在想我是不是撞到耶穌學院的瓊斯先生了。我都開始覺得抱歉了，我對這個可憐的小夥子說了那些不經大腦的話。這樣吧！我們趕快離開這裏！」

儀式結束了；教堂演奏曲開始傳來——賦格曲和巴赫的音樂；列隊再次打亂了秩序，從南邊和北邊出去了；人群邁開腳步，開始無秩序地擁了出去。院長很喜歡早期的賦格曲，於是安靜地留在她的位置上。哈麗雅特在她旁邊，迷迷糊糊地坐著，眼睛死盯著那些在教堂十字架圍屏后被溫柔著色的聖徒們。後來她們都站起來，往門邊走去。走過歐文博士柱廊的旋紋柱時，一陣清新溫和的風迎面吹來，讓院長牢牢地抓著她那不聽話的帽子，把她們倆的袍子都吹鼓了起來，形成飽滿的弧形和螺旋形。天空中，在那一朵朵的豐|滿雲朵中間，是那樣明澈的海藍。

「我不是這個意思。我是說爬桿。看那個姑娘——雙手握著，一爬就上去了！還在轉身，好像她在清理排水管似的。如果她不小心點，肯定會掉到水裡。」

「我想，這可能是你能做的最英明的決策了，」馬丁小姐說，「我不會在學院里說太多的。如果他來的話，就把他帶到禮堂來，讓他把我們這些人都翻個底朝天。一個行為舉止那樣優雅的男士，簡簡單單一個手指就能讓整個高桌的人折服。唉，他是個歷史學家——這會讓他自然地站在希爾亞德小姐那邊了。」

「好極了，」財務主任冷冷地說，「為喜歡它的人而來，不喜歡的也沒轍。僕人住宿的地方鬧成一團，我不得不去看一看。凱莉已經歇斯底里了；廚娘覺得她離死不遠了；安妮對著天空大聲尖叫，說她親愛的孩子們現在肯定嚇破膽了，她真想馬上就飛奔去赫廷頓安撫她們——」

「但你現在穿得很得體啊，溫西，」佩克先生善良地繼續說道，「腰帶還在。是不是還能在板球場的球門之間來一次短跑衝刺？我不能說我現在能跑步，除非是為了家長運動會，是吧，吉米？這就是婚姻對男人的貢獻——讓你變胖變懶。你就一點都沒改變。一根頭髮都沒變。完全一模一樣。你教訓那些河裡的笨蛋是應該的。我真的被他們撞來撞去撞煩了，他們還經常用該死的竿子壓我的槳，甚至連道歉都不會。想想這也真是好笑。一群蠢貨。而且留聲機音樂就在你耳朵裏面爬來爬去。你看看他們！看看他們！光看就已經足夠讓你煩的了。這裏就像個動物園裡的猴山。」

哈麗雅特沒有什麼可以說的。她跟他吵架吵了五年，只發現了他堅強的一面；現在，只是半個小時而已，他把他所有的柔弱面都暴露了出來，一個接一個。她不能誠實地問：「你為什麼以前沒告訴過我？」因為她很清楚地知道，答案會是什麼。幸運的是，他似乎並不期待得到任何評論。

「好，好，好，」溫西說，他不再理會那個粉紅的年輕人了，把船劃到那隻船邊，「布拉斯諾茲學院的佩克，太榮幸了。是什麼風把你吹來的？」

「這很可憐，是不是？」