對於哈麗雅特來說，這案子已演變成危機了。「採取保護措施」，她會看起來像個絕對的傻子，脖子上戴著狗項圈出門。這個也不能擋住撥火棒這類東西的攻擊……風一定是西南向的，因為當她穿過舊四方院時，湯姆鍾那沉重的一百零一聲清晰地傳到她的耳朵里。

「高興點，」他說，「事實就是事實，你的精神狀態不會改變一絲一毫。我們這就走吧，去那堆殘骸里把真相發掘出來。」

「哦，聽著！我找不到彼得叔叔——他又失蹤了，該死！我說，我今天下午看見你們那隻鬼了，我想你應該要小心點。」

「肯定不會遲過九點半。」瓦爾德小姐那麼說。如果說危險活動不會再在深夜發生的話，傍晚還是有危險的。

「哦，我知道了，」哈麗雅特說，「我的頭疼得要死。」她緩了一下，意識到頭最疼的部分就在右耳後的什麼地方。她的手伸過去摸索，碰到了繃帶，「怎麼回事？」

她一直坐在那裡沒動，直到他站在她的跟前，看著她。

「是的，」哈麗雅特說，「謝謝你，這很有幫助。我必須得見見瓦爾德小姐。」

「你這樣說太客氣了，」哈麗雅特說，「請相信我，我也不覺得我做得很正確。」

「請你一定要，」聖·傑拉爾德爵士說，「我是說，彼得叔叔動不動就大驚小怪。當然，我知道他是個情緒不穩定的老癟三，我本是在盡我最大的能力去安慰這個苦惱的渾蛋，但我現在也開始覺得他有一定的道理。看在上帝的分上，哈麗雅特嬸嬸，想點辦法吧。我不能眼睜睜地看著一個好叔叔就這樣被毀了。他越來越像波列爵士，你知道——走過來轉過去一而且責任感是非常折磨人的。」

「現在，如果你保持安靜的話，」院長說，「我就告訴你。如果不能，那我就不告訴你了。你那個英俊的年輕朋友給你送了幾乎有一花園那麼多的鮮花，還說明天早上會再來的。好了，現在！可憐的德·范恩小姐差不多十點回來的——她的火車有一些晚——莫林斯看見她，讓她馬上去見督學，那是督學的口信。不過，她覺得她最好還是把帽子先摘下來，所以她就去自己的房間了——非常匆忙，以免讓巴林博士等太久。當然，第一件事就是發現燈打不開，然後她居然聽到你的聲音，我親愛的，在黑夜裡的地板上呻|吟。然後她試了檯燈，檯燈是好的——你就在那兒，對於一個受人尊敬的女性來說，在她的起居室里看到這一幕實在太可怕了。順便說一聲，你現在有兩處漂亮的縫合口，是角落裡的書架乾的……然後，德·范恩小姐就衝出去求助，但那幢樓里一個人也沒有。然後，我親愛的，她像個瘋子一樣拚命跑到波列大樓，有些學生跑出來看看是怎麼了，有些人去找督學，有些人去找醫療室的人，還有的去找斯蒂文小姐、希爾亞德小姐以及我。當時我正在房間里安安穩穩地喝茶呢。我們打電話找醫生，德·范恩小姐脆弱的心臟讓她不堪重負，都是驚嚇過度和跑來跑去搞的，她把我們也嚇壞了——我們真的度過了一段美好的時光。」

「是的，」哈麗雅特說，「真可惜——也許我應該告訴院長。你可能可以認出來——」

「我應該早點想起這個的，」哈麗雅特說，把這個消息向院長傳達，「但我從來沒想過，他只看到過這個女人一次就能把她認出來。」

「好了，好了，」哈麗雅特說，「他還沒有回到七十年代吧。」

「順便問一聲，斯沃弗特小姐，」哈麗雅特說，「昨天晚上你有沒有聽到我房間里有什麼聲音，比如玻璃碎了的那種聲音？大概在晚餐之後。」

「你和你的叔叔，」哈麗雅特說，「靠說漂亮話就能謀生。」

「溫西勛爵也想到了這一點。他說他覺得她要麼以為你已經死了，要麼被血嚇著了，並發現你不是她要下手的那個人。當你倒下去的時候，她可能感覺到了，發現你不是德·范恩小姐——短頭髮又沒有眼鏡，你看——並且她得趕快離開，以免有人過來把她當場抓住。至少，他是這麼說的。他看起來很古怪。」

「呵，他做得很對。」

「不在，他必須得回去……好像要從克洛伊登趕趟早班機。他打了電話，安排了該做的事。當時所有的事都安頓好了，他必須得走。如果上帝能聽到他的祈禱的話，政府里的任何人都不會在這個早上讓他忙亂成這樣。我用杯熱咖啡安慰了一下他，然後他走了，並下令不管是你還是德·范恩小姐還是安妮都必須要時刻有人陪同。他從倫敦打了一次電話過來，從巴黎打了三次。」

哈麗雅特點了點頭，從書架上隨便拿了一本書，然後去走廊那邊拿一把摺疊椅子坐下了。她告訴自己，這就是早晨了。如果彼得必須要在十一點三十分達到他要趕赴的地方，那麼這個時候他應該要出發了。她清晰地記得，當一個朋友做手術時，她在一家療養院里等著，那裡有一種乙醚的味道，而且，在等候室里，有一個大大的黑色韋奇伍德廣口瓶，裏面插著飛燕草。

「完全清楚了。我當時沒有確認這些證據，這真是不可原諒。」

那些臉——在疼痛高漲的海浪里困惑地游泳——焦慮地忽而腫大，忽而縮小，然後又凝合成一個，是希爾亞德小姐reａｄ•９９ｃｓｗ.ｃom的臉，那麼龐大，和自己的臉那麼近。然後有一個聲音刺耳地吵鬧著，像一隻喇叭莫名其妙地號叫。然後，一下子就清晰了，就像劇院里燈光驟然亮起的舞台，她看到房間，還有德·范恩小姐——臉像大理石一樣煞白——躺在沙發上，督學的身體湊向她。在中間的地板上，是一個插滿鮮花的花瓶，院長蹲跪在一邊。然後，喇叭又開始響了，她聽到自己的聲音，非常遙遠，非常細微：「告訴彼得——」然後就什麼也沒了。

「哈！」醫療室的人說，「這樣好些。不——不要坐起來。你頭上被狠狠地敲了一下，你現在越安靜越好。」

「流淚的希克圖斯還是大笑的德謨克利特？」要是試圖用這些表徵來表達的話，我應該和德謨克利特一起笑呢還是應該和希克圖斯一起哭？他們一方面是如此荒謬和可笑，另外一方面又是那麼可悲和可憐。

無所事事是無法容忍的。和任何教研室的成員說話更加讓人無法忍受。她在舊四方院里轉來轉去，不願出去，因為她對隔壁的新四方院極為敏感，彷彿一個剛剛接種過疫苗的人，發酸的那部分身體對任何位於此的疼痛都極為敏感。她沒有什麼特別的目的或意圖，繞過了網球場，轉向圖書館入口處。她本想上樓去，但看見德·范恩小姐房間的門是開著的，於是改了主意；她可以從她口借一本書。小門廳是空的，但在起居室里有一個僕人正在履行她的星期天職責——用撣子打掃寫字桌。哈麗雅特想起來德·范恩小姐在鎮上，直到她回來的時候才會有人通知她。

「好啊？」他輕柔地說，「我的姑娘今天怎麼樣？什麼，親愛的，一塌糊塗？……是的，有事情發生了，我能看出來。怎麼了，多米娜？」

「大概兩點半左右——大白天走在瑪格達林橋上。我和一些朋友吃完午餐，從伊夫雷那邊過來，打算開到瑪格達林把一個朋友放下來，這時我看見了她。她一個人走著，自言自語，看起來古怪極了。她的手緊攥著，眼睛瞪得很大。她也看到了我。絕對不會認錯的。是我一個朋友在開車，我想讓他注意到我的暗示，但他跟在一輛巴士的後面開著，就是不明白我的意思。當我們在瑪格達林大門停下來的時候，我沖了出去，往回跑，但再也找不到她了，似乎從人間蒸發了。我猜想她一定知道我要跟蹤她。我被嚇著了。我想她在盤算著什麼事情。然後給你打了電話，但你出去了。我又打電話去米特雷，也沒有什麼好結果。所以我整個晚上都坐在這裏，煩躁不安。開始我想我應該給你留一張字條，然後又想，我最好還是親口告訴你。你是不是覺得，我對你很忠心耿耿呢？我連晚餐派對都沒有去，免得錯過你的電話。」

「他老得很快。我想他現在應該接近六十年代了吧。那美麗的金色鬍鬚。我真的覺得在他落得骨頭嘎吱嘎吱響，蜘蛛在他眼睛上織網之前，你應該把他救出來。」

哈麗雅特謝過她，然後出去了。她的每根骨頭都因為煩躁不安而酸疼——或許是因為在一張不熟悉的床上沒有睡好，並且還有雜亂的心事。太陽照在四方院的濕草上，像是有無數顆鑽石散開，微風搖晃著山毛櫸樹，樹上的雨水滴落飛濺。學生們來來去去。有一隻深紅色的靠墊被丟在草地上，整個晚上都浸在雨水裡，看起來濕透了，也傷心透了。它的主人跑過來把它撿起來，不知道應該是哭還是笑；她把它放在一條長椅子上，要在太陽下晒乾。

她抬起頭來看，還是第一次看到他的臉陰冷得像冬天。

「沒有，我沒聽到，范內小姐。我整個晚上都在自己的房間。但，等一等。瓦爾德小姐大概九點半的時候過來，和我做點語言學的功課——」她笑出兩個酒窩，「——她問我你是不是私下裡吃太妃糖，因為她聽起來覺得你在用撥火棍砸太妃糖。難道是學院的那隻鬼造訪你了？」

「一定是的。另外一個俗麗之夜！我想你沒有發現那個人是誰吧？」

「她就在隔壁，」醫療室的人說，「她犯了一次很糟糕的心臟病，但現在好多了。她太累了，而且，當然，看見你這樣真的把她嚇壞了。」

然後是一段停頓。

「還好。我想，這不像猛撞那種疼，更像被人切斷了。」

「我也許會……如果……如果她沒有暴露動機的話。」

「是的——他提醒過她，說她可能會被攻擊……他怎麼？你打電話找到他了嗎，還是？」

「與此同時，因為有人對安妮做了一個愚蠢的惡作劇，你撞傷了頭，德·范恩小姐因為看到血而犯病，督學很果斷地下了一個不大方便的決定，學院所有的大門都不對外人開放，害怕有記者偽裝成訪客進來。但你不能讓那些僕人閉嘴——天知道會有什麼報道從小商販那個門口傳出去。不過，還好沒有人被殺。現在，我得走了，不然醫療室的人該來抽我的血了，那就真會是驗屍、審訊了。」

「我想，」哈麗雅特的記憶十分混亂，「我是想去告訴她關於彼得提醒她的事——哦，是的！那個窗帘很奇怪，而且所有的燈都是滅的。」

「我會儘力的，」希爾亞德小姐回答說，「也許我太喜歡就我不了解的事亂下判斷了。」

「頭九-九-藏-書皮剝傷會流血，是吧？完全像只豬。不過還好，你不像『箱子里的屍體，並有著一張水腫、傷心的臉。』固等她們把縫合線拆除，你就會好的。只不過頭上會留點證據。你可以把頭髮都剪掉，這樣就更明顯了。然後彼得叔叔就把你剪下來的長頭髮靠在心邊。」

「你真是個不正常的女人！他現在應該在這裏，埋在床單里哭，讓什麼國際形勢滾到一邊去。」聖·傑拉爾德子爵咧嘴笑了，「我真希望我星期一早上可以和他一起上路。他在華威、牛津和倫敦這一圈旅途中收到了五次召喚。我母親會很高興的。你的頭怎麼樣？」

哈麗雅特下午開車出去了，和利德蓋特小姐以及院長去附近的亨克斯野餐。回來的時候正好是晚餐時間，她在門衛室發現了一條緊急消息，讓她一回來就趕緊給聖·傑拉爾德爵士打電話。他接到電話的時候，聲音十分激動。

直到晚上院長過來，發現病人正發著一種叫「好奇」的高燒，哈麗雅特才得知昨天晚上的全部驚險故事。

希爾亞德小姐毅然地繼續說：「昨天晚上跟你說話的時候，我誤會你了。我沒有完全意識到你處境的困難。我想，我可能無意中讓你更加難做，我向你道歉。」

第二天，聖·傑拉爾德子爵來了，「這回輪到我來探望病人了，」他說，「對一個年輕人來說，你真是安靜的好嬸嬸呀。你知不知道你還欠我一頓晚飯？」

「哦——那種深藍的袍子，上面有許多條條塊塊的，戴著一頂有帽檐的帽子。那種你們老師們下午經常穿的衣服。乾淨，不艷俗，也不好看，就是很普通。我認出的是那雙眼睛，讓我全身起雞皮疙瘩。說實話，那個女人很危險，我發誓她很危險。」

「好一的！」子爵說，「這真是個很棒的主意。如果我能幫他把問題解決了，那我就能給我的彼得叔叔一個最好的生日禮物。」

「看！現在有陽光，你可以看到了。這就是古巴式鞋跟在她走之前擦鞋底的地方。這是幾隻從古巴式鞋跟上蹭下來的碎片。好了，我們就不用滿學院地找國王和王后的塵埃了。」他把法式鞋跟上的象牙片撿了出來，把拖鞋放在自己的口袋裡，然後站了起來，「這最好還給它的主人，並加上一份無罪證書。」

她在想，她的愛人有沒有看過這個昵？儘管那個炎熱煩悶的一年裡，她試圖去相信，放棄也有一種幸福。可憐的菲利浦被他的自負折磨，直到把她的愛都耗費盡了才開始愛上她，而且，就連脫離人間也要大胆地抓住她。讓她臣服的不是菲利浦，而是生活的哲學。年輕人總是沉迷於假象和理論中，只有中年人才可以意識到原則的致命性。以了結自己的方式來安撫自己，這可能是危險的；而以了結他人的方式來安撫自己，這不過是塵埃一場。但還有一些，更加不快樂，誰會嫉妒那些灰而鹹的死海里的蘋果。呢？

哈麗雅特在門衛室留了一個口信，說她會在學者花園那裡等彼得·溫西勛爵。她早早就用了早餐，避免和希爾亞德小姐碰面。就在她和佩吉特說話的時候，希爾亞德小姐像個怒氣沖沖的影子一樣穿過新四方院。

「我把那拖鞋帶走了。我真希望我沒有這樣做。」

「不，你不用。如果必須有人要去面對這麼難堪的事，這次也不應該是你。」

「他沒有說，」院長乾巴巴地說，「他進來看你，當然，你當時完全不省人事。他跟我們解釋了狗脖圈的事，讓我們都困惑極了。」

「我真希望我當時能在場，」哈麗雅特說，「他一定覺得我是絕頂的傻瓜，讓自己被人打成那樣。」

「非常感謝你來提醒我，」哈麗雅特又說，「我會想辦法找出那個人可能會是誰，也會採取保護措施的。」

「表象有時候很有誤導性。」希爾亞德小姐說。

他的手瞬間一緊，火就似乎燃燒到了她的眼睛里。

哈麗雅特走進了大樓。布洛斯小姐房間的門是開著的，但門廳卻是黑的。德·范恩小姐的門是關的。她敲了敲門，沒有人回應——一陣不祥之感突然襲來，應該有人來拉上了窗帘，但沒開燈。她把門打開，按了一下門廳牆壁上的開關。什麼光亮也沒有。她的不安越來越強烈，於是走到了起居室的門邊，打開。然後，就在她的手指要去碰開關的時候，一隻兇狠的手一把抓住了她的喉嚨。

在靈魂和肉體之間，有沒有可能建立一種盟約？質疑、無休止的分析，這是消耗並挫鈍一個人所有熱情的原因。經驗里也許有一種方程式，可以越過這種困難：把苦澀、折磨人的頭腦放在牆的一邊，把慵懶甜美的身體放在另外一邊，讓它們永不相見。所以，如果你真的這麼做的話，你就可以在牛津的研究室里爭論關於獻身和忠誠的問題，但用別的方法讓自己煥然一新，比如說，維也納的歌手們，並讓你的兩面都呈現出沉著悠然的樣子。這對男人來說很容易，對女人也有可能，如果她能夠避免愚蠢的事，比如牽扯到謀殺案里。但尋求兼容和妥協是瘋狂的做法；一個人不能這樣做，也不應該牽扯進去。如果彼得想做一個實驗，他並不需要得到哈麗雅特的默許。六個世紀承襲的血統不會受到四十五歲過於敏感的智慧所控制。就讓男人得到女人，併為之滿九九藏書足；那麼繁忙的大腦就可以享受「只剩下說話」的功能了，就像《人和超人》里的英雄。當然，那會是一段長長的獨白；因為女人只會聆聽，不會加入討論。不然的話，就會像《私人生活》②里的那一對，他們不是在做|愛，就是在地板上打滾，互相捶打對方，因為——顯然地——他們沒有可能的談資。這真是極端無聊的遠大前景啊，兩種都是。

她走得很突然，就像她來得很突然一樣。哈麗雅特瞟了一眼她膝蓋上的書，發現她正在讀的是《憂鬱的解剖》。

「溫西勛爵，」希爾亞德小姐直截了當地說，「讓我給你他的地址。他必須得匆忙離開去赴一個約。」

「他現在在嗎？」

「哦，你不知道？我們在煤堆里找到了她，我親愛的，她當時的狀態——那些煤灰，而且她一直用拳頭敲地板。我懷疑她的腦子不是很清楚，可憐的東西，被鎖在那裡那麼長時間。如果不是因為溫西勛爵的話，我們可能不會去找她，最起碼也會等到第二天早晨，那時所有的事都會變成一場大災難了。」

門又開始咔嗒咔嗒響了，彷彿在提醒哪怕是一點無聊也要被警覺所替代。壁爐台上，那個堅毅的紅色士兵假裝一切都安全……安妮會立刻聽從彼得的警告嗎？她會認真聽取意見嗎？她有沒有照顧好自己？那天晚上把研究室的咖啡帶進來的時候，她看起來很正常、很自立——也許比平常還要高興一些。當然，她那時剛剛休假回來，和貝蒂和卡若拉度過了一個下午……真奇怪，哈麗雅特想，這種佔有孩子、支配孩子愛好的慾望真奇怪，似乎她們是從她自己身上脫離下來的一部分，並不是一個獨立的個體。即便是像要騎摩托車這種小愛好……安妮不會有事的。德·范恩小姐呢？她從鎮上回來，樂呵呵的，還完全不知情？——哈麗雅特驚了一下，現在已經接近九點四十五分了。火車應該到了。督學還記得要去提醒德·范恩小姐嗎？她不應該還不設防地睡在一層的房間里。但督學從來都不會粗心大意。

「我們也想知道是怎麼回事。」醫療室的人說。

儘管他的口氣是半開玩笑的，但沒有任何別的東西能夠比這個莊嚴的學術頭銜更能安慰她了。她說著，似乎在背誦一篇課文：

「我什麼都想不起來。」哈麗雅特說。

她上了樓，鎖上房門，然後把一個抽屜打開，拿出沉重的黃銅和皮革製作的帶子。關於走在瑪格達林橋上那個瞪大眼睛的女人的描述，有個細節讓人很不願意聯想，「手緊攥著」。她似乎可以感覺彼得緊抓著她的喉嚨，他的手現在像是鋼鐵，她似乎還能聽到他像教科書一樣認真地說：

「但彼得——你不會——」

她看了一頁，卻一點都不知道上面在說什麼。她聽見有腳步聲走近，抬頭看到了希爾亞德小姐的臉。

「給我吧，應該由我送去。」

她有兩個優勢：首先她早已有所準備，而且攻擊者並沒有料到脖子上的狗項圈。當那雙強壯、殘酷的手在僵硬的皮帶上摸索的時候，她感覺到並聽見了自己的臉上有急促的喘氣聲。就在那個人換手的時候，她有時間去想彼得教她的那些——去把兩隻手腕抓扯開。但就在她的腳碰到另外一個人的腳的時候，她的高跟鞋在木地板上滑了一下——她跌倒了——她們一起跌了下來，但是她在底下；那下墜的過程似乎用了好幾年；在這個過程中，不堪入耳的辱罵隨著嘶啞的聲音流進她的耳朵里。然後世界就在火和雷電之下變黑了。

「即便每個詩人手中的筆都可以感覺到它們主人的想法，它們也不能像這隻測量尺一樣寫出可靠的事實。」他測量了拖鞋跟上下左右的尺寸，然後又轉向那一塊地毯上，「她站在那裡，兩腳並著，站在那兒看。」測量尺在布滿陽光的矩形里閃閃發光，「就是這個腳印把美好的棋子又踩又跺踐踏成粉末的。一個是法式鞋跟，一個是古巴式鞋跟——鞋專家們是不是這樣叫的？」他站了起來，用測量尺輕輕拍著拖鞋的鞋底，「這是誰的呢？法式——沒問題了，法式，一切都好。」

「安妮說她沒有看到那是誰，但那個胳膊在她臉周圍晃，袖子是黑色的。安妮自己感覺那像是希爾亞德小姐，但希爾亞德小姐當時和財務主任以及我在一起。有很多我們重點懷疑的對象都沒有不在場證據——特別是普克小姐，她說她在自己的房間里；巴頓小姐，她說她當時在小說圖書館，要找『一本好書來讀』。古德溫夫人和布洛斯小姐也沒有什麼證明。根據她們自己說的故事，她們那天晚上的同一個時間都有讓人難以理解的行為。布洛斯小姐去學者花園和大自然交心了，而古德溫夫人則在教堂和神靈交心。今天，我們都不高興地打量著別人。」

「德·范恩小姐今天晚上什麼時候回來，你知道嗎，內莉？」

「哦，我真高興，」哈麗雅特激動地說，ｈttｐs://rｅａｄ•99csw.cｏm「太高興了。」

「把這個喝下去」一定有什麼強大的魔力，因為她再次醒來的時候，頭疼已經好一些了，並感到極度的飢餓。而且，她開始能想起一些事情了——狗脖圈還有打不開的燈——在黑暗裡抓過來的手。但在這裏，記憶又倔犟地突然停止了。她一點也不知道，這頭疼是從哪裡來的。當她再有意識的時候，她似乎看見了一幅德·范恩小姐躺在沙發上的圖片。於是問了她在哪裡。

「你會被事實嚇倒嗎？」他說，「你還是個學者嗎？」

那帶子對她的手指來說非常僵硬。(你的僕人是狗，所以她要這樣做嗎？)當她看到鏡中的自己時，笑了。「你的喉嚨似乎像丁香花一樣一折就斷，簡直就是一張邀約暴力來訪的請帖。」她嚇了一跳，她的臉在微弱的夜晚光線里——柔弱、震驚、顏色盡失，在那濃郁的黑眉毛下，她的眼睛大得不自然，嘴唇略微分開。這似乎像是一個斷了頭的人的腦袋，那黑色的皮帶彷彿劊子手的鋼刀一樣從她的身體上切下。

她還是第一次在這樣的精神狀態下見彼得，她所有活生生的感覺都似乎被殘酷的周遭敲碎了，由於這一偶發事件，她意識到他從一開始就是有靈有肉的。她從來沒有——就連最近那些河水上讓人沉迷的時光也沒有——意識到他作為男性的第一屬性，或者推測那遮掩的眼神里暗含的願望，或那靈活的嘴唇里，或那大得出奇的手掌里。即便她一味地索求，他一味地給予，她也從來沒有被人駕馭的感覺，除了他智慧的統治力之外。但現在，他從鑲滿花朵的小徑上走來，她用一種全新的眼神——那種女人們在了解他之前看他的眼神——重新審視著他，就像她們看他一樣。希爾亞德小姐，愛德華斯小姐，德·范恩小姐，甚至院長，她們用自己的方式承認同樣的事：六個世紀的承襲，溫文爾雅的懾人風範。她自己，在從他的侄子那裡看到了這一品性的冒失又無拘無束的版本，立刻就意識到這是什麼；她很不理解自己，一定是瞎了眼很久很久，才會依然對他設有那麼強烈的防線。她懷疑，她的這種視而不見是不是只是偶然，等到她意識到的時候已經太晚。

「當你昨天晚上離開之後，希爾亞德小姐在新四方院遇到了我。她請我去她的房間，因為她想跟我談談。就在上樓的時候，我看見她拖鞋跟上沾著一小片白色象牙。她——很不友好地指責了我一通，她誤解了——」

「我們相當長一段時間里，都根本沒有朝那方面想。然後，就當我們都安靜下來之後，因為安妮又搞得手忙腳亂。」

「你真的太好了，」哈麗雅特說，「那隻鬼穿了什麼衣服？」

「這就是危險之處。勒住這裏的大血管，這幾乎會讓你馬上失去知覺。然後，你知道，你就死了。」

哈麗雅特接過了紙條，說：「謝謝你。」

「很顯然。而且，就她那樣脆弱的心臟——也沒有狗脖圈——她沒有多少活著的可能，最起碼醫生是這麼說的。真的很幸運，是你碰巧站在那裡。或者，你難道知道？」

「呃，她大概九點半的時候在走廊那裡收摺疊椅，然後有人從背後掐住了她的脖子，逼著她走到地下室去的。她說那是個女人，很強壯——」

「沒有關係。把這個喝下去。」

「好像是沒有。我注意到，當人們有機會可以作選擇的時候，似乎總是選擇錯的那些。但這不關我的事。再見。」

不過瓦爾德小姐也不能提供更大的幫助，只是幫她把時間確定在「肯定不會遲過九點半」。

「燈泡都被取下來了。好了，不管怎樣，大概四點左右，佩吉特發現了安妮。她被人鎖在放煤的地下室里，就在禮堂的下面，鍋爐房的盡頭。鑰匙被人拿走了，佩吉特不得不破門而入。她在那兒又捶又喊——但當然，如果我們沒有去找她的話，她可能得一直喊到上帝的最後審判日，特別是那裡還沒有暖氣，我們也沒有在那裡生火爐。她那個樣子，我們管這個叫『死屍狀態』，很長時間里都講不出一句完整的話。但除了驚嚇和擦傷之外，她倒沒什麼要緊的。那擦傷是她從煤堆上滾下來造成的。當然，她的手和胳膊都磨破了皮，因為她一直在射門，還試圖從通風口爬出去。」

她把他帶到了自己的房間。早上的陽光穿過殘骸，在地板上投射出一塊輝煌的長矩形。她從門邊的柜子里，把那隻拖鞋拿了出來，交給了他。他輕輕蹲了下來，眯著眼睛側著頭打量那塊地毯。昨天晚上，他們兩個都沒有踩在上面。他的手摸進口袋裡，側著頭衝著她那張憂愁的臉笑了。

「到底怎麼了？」哈麗雅特說。

「你相信她嗎？」

「我明白。沒關係。你不需要告訴我。」

「唉，我有。地上還有另外一塊象牙碎片。我說她進過我的房間，但是她不承認。直到我把證據指出來，她才承認的；不過她說當她進去的時候，破壞已經完成了。」

「好了，」哈麗雅特最終開口說，「我希望我們把這些都忘記。」她知道，儘管這麼說，但至少有一件她們說過的事情永遠都不會被忘記的：她一定會反覆回想起來。

對院長來說，整個聖九-九-藏-書·傑拉爾德爵士撞鬼的故事非常新奇，她有些懷疑，「就我個人而言，我不能保證因為黑夜裡掃了一個人一眼就能辨認出是誰——而且我肯定也不會完全相信那樣冒冒失失的一個年輕人。我所知道的，唯一有海軍條紋軟綢袍子的人是利德蓋特小姐，我絕對不相信這個！但不管怎麼說，還是把那個年輕人帶來吃晚餐吧。我反正是很激動，他比另外那個更加能裝點禮堂。」

「這個會解釋清楚的。你有沒有說任何關於那拖鞋的話？」

「現在不要安排這安排那了，」他說，「不然你的體溫會升高的。你就把這個交給叔叔處理吧。他說他明天就回來，而且，證據收集得不錯哦，你就安安靜靜的，別擔心。我以榮譽擔保，早上和他通了電話。他的情緒很激動，說巴黎的這件事任何人都能做，只是他們認死理，覺得他是唯一能對付無聊固執傢伙的人，或者對付那種必須有人哄著捧著的人。根據我的理解，有個無名記者被暗殺了，有人試圖把這個演變成一個國際事件，然後像金字塔一樣越演越烈。我告訴過你，彼得叔叔有很強的社會責任感，你現在看到具體行動了吧。」

「是的，她是要來掐我喉嚨的。我記起來了。我想她針對的人是德·范恩小姐。」

像是在書里，哈麗雅特想。書里的人總是說，「把這個喝下去。」這個房間並不是那麼明亮，威尼斯窗葉是關著的。只是她的眼睛對光線太過敏感了。最好閉上眼睛。

「她是很強壯，」哈麗雅特說，「我可就是活生生的證人。拳頭跟鋼鐵似的。根本不像是個女人。」

「安妮？她怎麼了？」

哈麗雅特一邊戀戀不合地盯著破碎的棋子，一邊離開了。她正往走廊走去，看到僕人儲藏室里有一個簸箕和掃把，便帶著它們回去了，把戰場清理乾淨。就在她把簸箕和掃把還回去的時候，她撞到了一個從附樓跑過來的學生。

「不，」他說，「我不會。就相信我吧。」

她猛地轉過身，似乎有什麼東西在門把上發出咔嗒咔嗒的聲音。也許過道的窗戶是開的，只是風在扑打。她真是神經過敏得可笑。

「我不覺得我是有惡意的。我希望我不是。但我的確對她很不客氣。」

「她是怎麼說的？」

「你在哪兒看到她的？什麼時候？」

「的確是，」希爾亞德小姐說，聲音更加正常了，「我們都過度緊張。我希望我們能找出真相。我已經了解到，你現在搞清楚我昨天晚上的情況了。」

「我想她大概會在九點三十九分回來，小姐。」

「我向上帝祈願，」哈麗雅特說，「真希望我的效率能高一點。」她沉思了一會兒，「我在想，她為什麼沒有把我給殺了。」

「可憐的老彼得！」哈麗雅特說，「他似乎從來都沒有睡過一個安穩覺。」

「哦，是的。就在我們把你和德·范恩小姐安頓上床之後，我們想你們兩個人估計可以休息一會兒了。有人突然想起來，當我們找到你的時候，你說的第一句話就是，『告訴彼得。』所以我們打電話去了米特雷賓館，但他不在那裡；然後希爾亞德小姐說她知道他在哪裡，並打電話過去了。那是午夜之後了。幸運的是，他還沒有睡覺。他說他馬上會過來，然後問安妮·威爾森有沒有怎樣。希爾亞德小姐覺得，他被震驚得都不能好好思考了。不管怎樣，他堅持告訴她，要關注一下安妮，所以我們都開始去找安妮了。你知道在這樣一個地方想找一個人多麼困難，我們找啊找啊，但是沒有人看到她的任何蹤跡。最後，大概快到兩點的時候，溫西勛爵來了，看起來像是要死了一樣，說如果我們不想看到屍體的話，即使要把這個地方翻過來也要找。他真是既好心又可靠哪！」

「我告訴你，」哈麗雅特說，「你最好明天來學院和我們一起吃飯，看看你能不能把那個女士認出來。今天晚上不行，因為星期天的晚餐很多人都不會參加。」

「是啊。你想卑劣都做不到，是不是？」他把目光又轉向了地毯，這次是靠近邊緣的地方。

不管怎樣，哈麗雅特無法輕鬆下來。透過窗戶，她看不到圖書館那邊的燈是不是都亮著。她把門打開，走了出去。(是的——過道窗戶是開著的；沒有人，只是風在拍射門把而已。)她經過網球場的時候，有幾個模糊的影子還在四方院的那一邊移動。在圖書館樓翼，所有一層的窗戶都是黑的，只有過道上昏暗的燈光。巴頓小姐不在房間里，德·范恩小姐也還沒回來。或者——是的，她一定回來了，因為她起居室的窗帘都拉上了，儘管看起來窗帘的後面似乎並沒有燈光。

有個人的頭很疼——無法忍受的那種頭疼。對一個頭疼的人來說，如果她沒有被頭疼壓迫，醫療室里那自得發亮的房間還是很讓人喜歡的。那個頭疼的人非常痛苦地呻|吟著。這是一種想打起精神，找出那個討厭的人想要什麼的努力。哈麗雅特的努力像是一隻河馬在試圖脫離沼澤，她支起身子，發現那個頭疼並呻|吟著的人就是自己。這時，醫療室的人看到了她，就過來幫她一把。

「這沒關係，」哈麗雅特說，用程式化的語言躲避著，「我也很抱歉。我昨天晚上心情很不好，說了很多我不該說的話。都是這件該死的案子，讓什麼事都這麼不舒坦。」