「今天是個好天氣，」他踱步到大門前。那個人在檢查自己的馬。

「裏面不會有什麼事嗎？」

「是的。那個討厭的，像老諾阿克斯一樣，腦袋撞在助理牧師家門廊的股票經紀人——哦，天哪！我把可憐的諾阿克斯都給忘了。」

「我認為這對他們並不重要，弗蘭克。」

現在他知道，她可以超出想象地、熱心地以激|情換激|情——帶著一種連她自己都不知道的令人吃驚的感激。她客氣地對她死去情人的事情沉默不語，他們之間不會提起他的名字。彼得用專業知識解釋這個現象，他發現自己把很多墓志銘用在那個不幸的年輕人身上，「粗俗的笨蛋」和「自私的狗崽子」還是好聽的。激|情地交換幸福已經不是什麼新鮮事了：新鮮的是整個關係的重要性。不只是現在的關係不能因為醜聞、花費和討厭的律師的介入而斷開，真正關鍵的是，他有生以來第一次在乎他和愛人的關係。他模糊地感覺到抵達激|情的靈魂，感覺像是獅子和羔羊躺在一起，但是他們不至於如此。把王冠和權杖塞在他手中，他仍然害怕掌握權力，把王國歸為己有。

「啊，是的。好吧，那和你沒關係。謝謝。現在，喬·塞倫——你想做進一步的陳述嗎？」

「哦，我沒想過。我想他可能去了布若克斯福德，就像平時那樣。」

「是的，先生。」

「事實上，直到諾阿克斯的屍體被發現，你都沒意識到那次爭吵的重要性嗎？」

「讓他進門？」拉德爾夫人大喊道，「諾阿克斯先生讓他進門幹什麼？諾阿克斯先生不會讓任何像塞倫這樣侮辱過他的人進門的。諾阿克斯先生是個膽子極小的人。」

「我們一會兒再聽你解釋。」珀金斯先生說，「那麼，拉德爾夫人。你確信聽到了那些話？」

珀金斯先生生氣地擤了擤鼻子，讓證人回到自己的座位，並轉向陪審席。

「什麼事，夫人？」

「我親眼看見的。他拿著蠟燭站在那裡。我對自己說，你真是個好警察啊，喬·塞倫。我早就該知道，你就是這麼給我栽贓的，說我偷了特威特敦小姐的母雞。」

車夫說他沒注意，感謝先生告訴他。馬車繼續懶散地前進。

塞倫的證詞引起的陣陣喧嘩平息后，身材魁梧、面無表情的柯克先生緩慢而冗長地描述了房子內的陳設、門窗的栓扣物和因為新客人到來給調查事情真相帶來的困難等等。下一個證人是瑪莎·拉德爾。她非常亢奮而誇張地表示隨時願意幫助警方破案。

「我肯定這是我們的——某些跡象告訴我。讓我們登記我們的宣言吧，我要做點破壞的藝術行為，但是第一場雨就會把印記抹去。」他在頂管上籤了名，「塔爾博伊斯，每個人記得他的事。彼得·溫西。」然後把鉛筆遞給他的妻子，哈麗雅特也在上面簽上名，「哈麗雅特·溫西。」並在下面註明日期。

「因為，羅切斯特先生，我不想穿著灰色的羊駝呢結婚。我把每分錢都用來給你帶來榮耀了。我讓可憐的布雷西小姐痛心了，我在最後的時刻從她那裡借了約十先令加夠汽油，才到了牛津。對，你笑吧！我確實殺死了驕傲——但是，哦，彼得！它死得非常可愛。」

「是的，你以前告訴我們了。你聽到晚上他們那麼激烈的爭吵就從來沒想過會有什麼事情發生在諾阿克斯先生身上嗎？」

「你的意思是你並不對我的勝利懷恨於心。多麼寬容大量的女人！再跟我說點別的。比如地獄，還有別的東西，你是怎麼付得起多恩的親筆簽名的？」

「如果半導體有什麼問題，他自己不能修好嗎？」

「哦，是的，先生。」

哈麗雅特忍住沒打冷戰。她喜歡開車，也喜歡坐車，但是如果時速超過七十英里，她就會感覺內心空蕩蕩的。可是，結了婚的人不能做什麼都按照自己的方式。

「十一點，先生。他生活很有規律，七點半吃晚飯，九點半聽新聞，十一點上床睡覺。只要他在家，都是這樣。」

「我的妻子，」彼得悲傷地說，「將興高采烈地把我扔向獅群，如果需要的話。死亡——很好，我們來試試。」

「我們必須去嗎？」

「真令人羡慕。對我來說，恰恰相反。我幾乎可以享受任何身邊的事情——當它正在發生的時候。不過我必須繼續做事，因為，如果我一旦停下來，就看起來很荒唐，即使明天就去見上帝，我也根本不在乎。至少，那是我該說的。現在——我不知道。我開始認為，也許生活終歸還是有一點意義的……哈麗雅特——」

柯克斜靠在桌子上，對問問題的驗屍官說：

「沒關係——這樣的機會不多。讓我們坐在大椅子上欣賞風景吧。如果有人想走這條小路，車也沒擋道。」

驗屍官把疑問轉向柯克，柯克不知道他想問什麼樣的問題，只好搖了搖頭。

「我不知道，先生，」他最後說，「我沒注意。我不知道這有什麼特別的。」

「我的車擋住你的路了嗎？」

「如果那不是我們的煙囪頂管中的一個，我就失去最後一分錢。」彼得說。

「哈迪先生，如果想知道內幕故事，你最好採訪一下我們的園廣——弗蘭克·克拉奇利。他在那兒和特威特敦小姐說話呢。他沒有法庭作證，所以其他人也許沒想到他也有話可說。」

「我想知道他到底記住了多少。如果他不確定蠟燭的長度，那麼那個掛鐘的事情也是他的想象。」

「彼得。」

「誰知道呢？」

「是這樣。沒九*九*藏*書暗示說得到什麼下場？」

「真是太好了。」

「很好。」

「啊！」驗屍官說，「呃，我們在這裏不是想檢查你的工作情況。是他威脅你，而不是你威脅他嗎？」

車子轉入這條小徑，慵懶地在已經染上秋色的矮樹籬間蜿蜒前行。他們的左下方延伸出令人愉快的英國鄉村風光，綠色和褐色的樹木覆蓋著豐茂的田野，上面溢出一條小溪，在十月的陽光下寧靜地閃著光。稻麥的殘茬在草地上發出微弱的光亮；藍色的煙霧從農場的紅煙囪中升起，在樹木上方飄蕩。他們右手旁，路邊是一座教堂的廢墟，只有門廊和一部分聖壇還孤獨地立在那裡。其他的石頭無疑已經被村民們搬走用來修建村中心的新教堂了；但是被遺棄的墳墓和它們古老的墓碑還被完好地保存著，敞開的門前有一處被夷平的空地已經修成了花園，花園裡點綴著花壇和一個日晷，一把木頭椅子上坐著來此小憩的眺望遠處風景的來訪者。彼得發出一聲驚嘆，把車滑行並停靠在草地邊。

「哦，你在這兒，拉德爾夫人！本特呢？我們最好讓他開車送我們回家，然後再來接老爺，否則我們趕不上吃午飯了。我餓壞了。這些報社的人真是很無禮，很討厭！」

「他威脅諾阿克斯先生了嗎？」

「因為一個特殊的努力。我給《驚悚雜誌》寫了一篇五千字的短文，他們就付給我四十幾尼。」

「是第一次寫嗎？」

「珀金斯先生，我們想問問證人，他和死者都談了些什麼。」

女人在他的臂膀里找到了天堂——而且加重語氣併流利地告訴了他。他非常愉快地接受了，因為他並不在意她們找到了天堂還是香榭麗合，只要這個地方讓人心情舒暢就夠了。他現在也同樣地煩惱和困惑，好像什麼人讓他佔有了一個靈魂。以嚴格的邏輯來講，當然，他和任何其他人一樣有權利擁有一個靈魂，但是駱駝和針眼之間可笑的相似性讓這個要求像愚蠢的臆斷一樣如鯁在喉。這不是天堂王國。他擁有地上的國度，這對他來說已經足夠了：雖然現今最好裝作既不渴望，也配不上她們。但是他的心中充滿好奇的疑慮，好像他正在參与一件高不可攀的事情。好像他的整個身體被強迫放入一個絞乾機，把那些無差別，即使到現在都朦朧、不可能理解的東西擠壓出來。愉快，他想——不穩定的驚喜，肯定沒有結果——也不可能變成他預想的那樣。他做了一個精神上的姿態，像是驅走來打擾的蛾子，同時抱緊妻子的身體，好像提醒自己：這兒還有一個芳香的肉體存在。她回應以一個喜悅的呼嚕聲——這麼一個荒唐的聲音好像搬起了封印之石，激起他內心深處的大笑聲。這種喜悅冒著氣泡，跳躍著，迫不及待地想要見到陽光，這樣，他的血液就可以與之共舞，他的肺部已經被這種急迫感和快樂的源泉洶湧到窒息了。

「這個地方真可愛。是誰放了一把椅子？」

「是的，先生。」

「是這樣的。」柯克慢慢地說。他不太明白這後面的含義。也不知……

「他當時看起來正常嗎？」

「我要把它拿回去。」彼得用堅決的口氣說，「如果我死了，我要給這個村莊捐獻一個堂皇的石柱。『男孩配女孩，不能無中生有，他將再擁有他的女人，一切恢復舊觀。』這是一種歷史悠久的尋找頂管的遊戲。我們要在村子里一家一家地追查被交換的煙囪，就像羅馬軍團尋找丟失的瓦魯斯的鷹。我想頂管把那所房子的好運帶走了，我要把它找回來。」

彼得把單片眼鏡面向這個證人，做出誇張的驚訝表情，咯咯笑變成了放聲大笑。

「是的。你從哪兒搞到的這些低級的破爛？本特閑著的時候是不是也看上一眼？」

「什麼？」

「我應該說，確實是好得要命……但只能在主路上開快車。」

「聽起來像傑克·斯普拉特和他的太太。」

「我不能對任何事表示抱歉。我已經忘了怎麼做了。」

「雪利酒會？我的天哪！」

「陪審員想知道證人是否聽到了他們爭吵的內容。」

「天哪！」哈麗雅特說，「彼得，你能把他們支走嗎？誰是逾越鴻溝的傢伙？」

「我們組織酒會，他提供雪利酒。他的妻子見到我們會很高興，她下午在婦女協會開會，我們就原諒她不提前打電話吧。」

薩利激動地感謝她。

索爾科姆·哈迪有機會和彼得說話，但是也沒放過拉德爾夫人。掏氣的哈麗雅特決定窺探他的行動。

「是的！我一直都非常肯定生活是美好的——只要能把生活應對好。我一直都憎恨發生在我身上的幾乎所有的事情，但是我也一直都知道那些事情是錯誤的，不是所有事情都錯。即使在我感覺最糟糕的時候，我也從來沒想過自殺或者死亡——只是想著怎麼才能從這一團糟糕中走出來，重新開始生活。」

「你怎麼知道的？」

「你沒進去嗎？」

「沒提殺人或者謀殺之類的字眼？」

「他通常幾點睡覺？」

「那句『你對我妻子做了什麼』？」

「我明白了。我想那是——是的，警督。」

「我希望這些天你能了解我。我碰巧不害怕高速——這就是為什麼我還可以炫耀。但是我對你發誓，這樣的情況沒有下次了。」

喬·塞倫騰地站起身。

驗屍官最終沒把自己限制在提取身份證據上，但是他在對待證人方面卻有著值得讚揚的判斷力。特威特敦小姐穿著嶄hｔtｐｓ://rｅａｄ.9９ｃｓw.ｃoｍ新的黑色斗篷和一件剪裁老式的黑色外衣，裝腔作勢地戴著一頂小帽子，這身行頭完全是為了這個場合準備的。她作證，這具屍體是她的舅舅威廉·諾阿克斯，自從上個星期日後，她就再也沒見過他。她解釋道，她的舅舅習慣在布若克斯福德和帕格海姆之間奔波，而且家裡有兩副鑰匙。她試圖對房子的出售和事後發現的令人震驚的舅舅的財政狀況加以解釋，但被和善而堅決地打斷了，彼得·溫西勛爵優雅地站到她原來的位子上，簡短而若無其事地把新婚之夜的經歷做了一個概述。他向驗屍官呈交了幾份有關房屋購買的文件，之後在一片同情的竊竊私語中坐下來。接著，一個從布若克斯福德來的會計師說明了諾阿克斯先生的「半導體」生意正處於垂死的狀態。莫文·本特措辭嚴謹地複述了掃煙囪和發現屍體的過程。克拉文醫生談到死亡的大概時間和原因，描述了受傷情況，他本人的意見是，死亡不可能是由自我折磨導致的。

「不，先生，謝謝。不用費心。」

「是的。好吧，我們要在主路上開快車，然後擺脫它。」

車夫咯咯笑了。

「誰的妻子？」驗屍官問，整個房間的人都充滿期待。

實際上，他既沒有動也沒有說話。他一動不動地坐著，讓這種神秘的狂喜流遍全身。不管它是什麼，它突然被釋放了，被它的新自由陶醉了。它舉止愚笨，這種瘋狂讓他著迷。

「非常感謝，」薩利說，「您的提示。」

「我不知道，我也不相信，但是過來讓我試一下。這樣好多了。」他的下巴抵住她的頭頂，「不，你不是很沉重，你沒必要侮辱我。聽著，親愛的，如果你說的是真的，或者有一半是真的，我就真的開始畏懼死亡了。在我這個年齡是很讓人煩惱的。好了——你沒必要道歉。我喜歡新的感覺。」

(不管怎樣，他可以狡黠地相信她不會斷然抗議。「度蜜月的時候問這種問題可真好。」)

「是的，先生。」

「唔，」拉德爾夫人說，「只有當我知道他死亡的時間是在九點半之前時。」

「沒有，先生。」

「我沒聽見，先生。但是如果他想殺了諾阿克斯先生我也不奇怪。一點都不。」

「你看見他那麼做了？」

「當然是喬的妻子。」拉德爾夫人說，「你對我妻子做了什麼，你這個老渾蛋，他說，他說的那些髒話我都說不出口。」

他沉默不語。那汪泉水已經變成了小溪在他的意識里輕聲笑著，閃著光芒，融人一條寬闊的河流，河水洗乾淨了他的身子，並把他淹死在裏面。說出來是不可能的，他只能在空虛中尋找避難所。妻子看著他，然後把腳放在座位上，以減輕他膝部承受的她的重力，並默許著他的情緒。

「沒有，先生。」

他得到了他想要的。差不多六年了，他都固執地朝著一個方向走。追溯到成功的那一刻，他都沒停下來考慮一些勝利可能帶來的結果。過去的兩天，他終於有了一點思考的時間。他只知道他正面臨一個陌生的處境，這讓他的感情發生了很大的變化。

「是的，我知道，但是錢在哪裡？我的意思是，我可以寫張支票嗎？我在想，我從來沒給我的秘書發過工資，而現在我身無分文，除了屬於你的錢。」

「我明白了。當天晚上你沒有返回那所房子？」

「我以為你應該會自己問他，」珀金斯先生說，「好吧，警督想知道，死者走到窗前的時候手裡的蠟燭有多長。」

椅子結實而舒服。哈麗雅特摘掉帽子坐了下來，輕柔的風吹起她的頭髮。她的眼神在陽光照射的山谷中閑散地流連。旁邊的墓碑上刻著的一個矮胖的、正在讀書的十八世紀天使，彼得把帽子掛在他伸出的手上。他坐在椅子的另一端，若有所思地端詳著他的同伴。

「真的有嗎？你收集剪報多長時間了？」

「我想這樣能讓你開心。這就是為什麼我沒告訴你我從本特那裡借來印章，給銀行寫了一封正式的申請單。」

她好像很快就做好了面對他的準備，好像她很長時間以來都在等待這個可以表達自己想法的機會。

「呃，我不能說我聽見過，先生。」

「是的，先生，我和死者有私事要談。我來到他的住所，在起居室的窗前和他談了大概十分鐘。」

「星期三晚上，先生，九點過五分。」

「不，他看畫報。但是有一種東西叫——剪報社。」

「羅馬獎勵她大多數的公民——」

「村子里的護士長，而不是村子里的女僕。是啊，非常奇怪。」

車開走的剎那，六台照相機同時咔嚓響起。

哈麗雅特驚愕地盯著他。

「對我來說重要，況且，他不是跟我說星期三早晨要還錢嗎？我猜僉屍官應該知道這件事啊。」

她突然抬起頭，把一些奇怪的黑玉裝飾品放在她叮噹作響的帽子上，然後跟著女主人一起走向汽車。她趾高氣揚地坐在那裡，覺得自己是個電影明星。記者們，真的！

「你沒有聽到進一步的消息嗎？」

「哈麗雅特，」他突然說，「你是怎麼理解ｈｔtpｓ://reａd•９９ｃsｗ.ｃｏm生活的？我的意思是，你是否認為它整體上是好的，值得的？」

「當然了。」拉德爾夫人說。

「什麼？」

「請回答跟問題有關的內容，」珀金斯先生腦怒地說，「房子被賣出去了，你很吃驚。很好。我們聽說了你是怎麼進入房子的。請描述一下你看到的情況。」

「很對，夫人。」拉德爾夫人說，「我不會說他們喜歡聽的話！」

「沒有，先生，」拉德爾夫人非常遺憾地承認，「他只是說諾阿克斯不會有好下場，先生。」

「上帝啊，我們當然要去！……這是不是你幸福的暗示？」

「從帕格福德最好的酒店……我代表我們兩個欣然地接受了。有什麼不對的嗎？」

「你認為一件硬前襟的襯衫就能取悅他們嗎？我想可以。而且，你還有一件新斗篷想拿給我看。」

拉德爾夫人拐彎抹角了半天才說到半導體的故事。彼得·溫西在一張紙上寫了幾句話，把紙捏成團，遞給柯克。警督點點頭，又交給了驗屍官，他在故事講完的時候，問道：

殘酷的折磨只持續到了大帕格福德。幸好在崗哨處沒遇到柯克警督的手下，只是在外面短暫地跟克拉奇利打了個照面，他開著一輛計程車，向他們投以驚訝而羡慕的眼神。車子經過警察局，沿小路向西開去。記不清他們離開帕格海姆后是否曾經大口地呼吸，哈麗雅特用堅定的語氣說，出來兜風真是太好了。

「我們該回去了。」彼得說，好像不太情願的樣子，「如果我們還來得及換衣服，參加牧師的酒會。我們要拜訪一下這個鄉紳。我決定把那個頂管要回來。」

「是鄉紳，先生。那所大房子里的特雷弗先生。他為那些喜歡在星期日下午到這裏採花的女士準備的。新教堂才建成不到五年，還有一些人去照管老墓地。那裡已經不能埋新人了，但是鄉紳說，為什麼我們不把這裏修得舒服一點呢？修這條小路也費了不少力氣。」

「可以具體說說嗎？」

「是的。看起來歪歪扭扭的，那是因為我得蹲下來寫。」

「但是你確實沒聽見他那麼說嗎？」

「但是他只喜歡聽新聞節目？」

他記得對叔叔說過(用一個對年輕人來說不合適的莊嚴的教條主義)：「當然，用頭腦和心同時愛一個人是可能的。」德拉蓋蒂先生有點乾巴巴地回答道：「毫無疑問。只要你用臟腑而不是頭腦來思考。」他感覺這正發生在他身上。只要他企圖思考，一種溫柔而無情的力量就會攫住他的腸子。他直到現在都最自信的地方卻變得脆弱起來。他妻子祥和的面龐告訴他，她已經獲取了他失去的所有信心。他們結婚之前，他從來沒見她有過這種表情。

「你聽見諾阿克斯先生讓他進門了嗎？」

「到現在差不多六年了，是不是？它們被放在一個鎖著的抽屜里，本特假裝對此一無所知。當某些魯莽、沒腦子的評論者把我氣得消化不良的時候，他就把怪脾氣歸罪於惡劣的天氣。你又開始笑。我不得不在某些方面婆婆媽媽，該死，你沒有用物質把我淹沒。我曾經靠一個遲來的評論活了三個星期。殘暴、邪惡的魔女——你可以說對不起了。」

「我明白了。你第二天早晨來的時候，沒人應門嗎？」

「我去了一趟棚子，先生。」

「我總是說一些很愚蠢而且根本沒人相信的話，但是我控制不了。還想要一塊肉排嗎？」

「什麼？那個年輕人用飛去來器殺死他姨媽的故事？」

「對。我說，上帝啊，諾阿克斯先生一定是去布若克斯福德了……」

「從哪兒？」

「但是每個英國人都愛勛爵。就這樣。」

「哦，是的，先生。他在這方面很精通。」

「如果你有應付好的可能性……我們一開始做得很好，是不是？你看那血淋淋的事實。如果我們把這件事情解決了，我願意付出一切。但是在你那裡，你看，不管怎樣都是一樣的。」

「祈禱不要殘酷地對待機器，我應該更清楚——上帝知道，我害怕很多東西。我肯定遺傳了我父親的基因。他是那種老派的人——你要麼自願面對困難，要麼被擊敗，沒有多餘的廢話。一個人學會了假裝不是懦夫，然後在噩夢中改變。」

「確實是個好天氣啊。」

「你最後一次見死者活著是什麼時間？」

「你是村警員嗎？」

「你簡直太好了……當然我會去喝雪利酒，如果我們非要去的話。但是我們今天下午能不能自私頑皮一點？」

「我不想聽任何進一步的消息，先生。我唯一聽到的就是喬·塞倫使勁地砸門。」

「是的，先生。我只是想說，我們根本就沒提到過我妻子。我當時說：『別告發我，先生，我會倒霉的，我的妻子怎麼辦？』就是這些，先生。」

「真令人吃驚，你用一根羽毛就可以把我打倒。」拉德爾夫人說，「他們在半夜開著一輛我在畫報上都沒見過的加長汽車來到門前。什麼勛爵？我說，不敢相信，先生，但沒什麼好懷疑的，看起來就像電影明星，請原諒，當然我誤會了，車那麼大，夫人穿著裘皮大衣，先生戴著一副拉爾夫·林恩式的眼鏡，這都是我在——才能看見的。」

這種荒唐的枝節問題讓他的源泉一下子噴到了天上。

「也許你是對的，勛爵。我沒意識到。那個蠟燭有什麼用呢？」

「什麼？」

「你覺得那樣很明智嗎？讓她的流言飛語在村子里流傳，每個人都說你不敢在審訊時說出來？他至少給她一個機九_九_藏_書會當眾表示她的怨恨。我想他這麼做比你意識到的對你更有好處。」

他毅然地走向人群。潘其恩先生看到這個貴族的獵物就在他的掌空之中，高興地大叫著朝他衝過來。其他獵狗也聚集在他們周圍。

「那麼糟糕？」

「說得對，先生。」

「的確。但是你怎麼能在九點半左右的時候知道半導體是不是開著呢？」

「就是一點石蠟，先生。」拉德爾夫人說，「我第二天早上就老實地放回去了，先生。」

「但是，這就是我想告訴你的。應該這樣，但是沒有。事情變得很簡單。我一直認為，如果一件事情耽擱的時間太長，你等待奇迹出現，奇迹就會出現。」

接下來作證的是喬·塞倫，他面色蒼白，但依然控制著自己的情緒。他說他被叫去看屍體，並描述了屍體在地下室所躺的位置。

當觀眾匆忙退場的時候，柯克抓住了彼得。

「你真的這麼想嗎，哈麗雅特？」

「是的，我聽到了。」證人沒等驗屍官開口就說道，「他們正在說他的妻子，這就是他們爭吵的內容。」

「該死的老諾阿克斯！至少，也許，我該這麼說。也許是真的。我記得那個助理牧師。第三個是什麼？那個把氰酸放進杏仁糖霜里的廚師？」

「是的，先生。雖然我承認很生氣，對他說了些不入耳的話。」

「這是個奇怪的世界，是不是？這個村子叫什麼名字？洛普斯利？非常感謝。你去喝點什麼吧……順便說一句，你的鞋後跟鬆了。」

「滑稽，我們說了那麼多，最後還是懷疑塞倫。」

「是的，飛快——如果你想那樣。」

「是的，」拉德爾夫人說，「我確實看見喬·塞倫了，他真是個好警察，讓一個可敬的女人聽那種不合適的話。怪不得諾阿克斯先生把窗戶關上了。」

從細枝末節的混亂中，驗屍官離析出一些事實，比如：床沒有被睡過，晚飯的殘杯冷炙還擺在桌子上，地下室的門開著。一聲疲倦的嘆息后(他的感冒很嚴重，希望儘快結束，趕緊回家)，他讓證人回憶上星期三發生的事情。

「這是我們交易的一部分。」哈麗雅特滿臉微笑地說。哈迪先生飛快地推斷，彼得娶了一個非常有魅力的女人。他飛奔向克拉奇利，幾分鐘后兩個人朝四杯淡色啤酒酒吧的方向走去了。拉德爾夫人被突然扔下不管，憤怒地環顧四周。

「你九點十五分離開他的時候，他還健康地活著？」

柯克表示同意，驗屍官把開庭時間推遲了兩星期，本來很有希望的審訊就這麼枯燥無味地結束了。

「死者和你的妻子沒有任何瓜葛嗎？」

他強迫自己用疏離的態度審視他的妻子。她的臉很有個性，但是沒有人會說她美麗，他總是——無心而傲慢地——把美麗當做先決條件。她的四肢修長強健，動起來給人一種散漫的感覺，但又很自信，幾乎可以說是優雅的。然而如果他想計算一下的話——如果他選擇這樣做，還有二十來個女人在外表和行為上都要比她可愛得多。她說話的聲音深沉且迷人；但是，他曾經有一個在歐洲唱歌劇的女朋友。還有什麼？——淺蜜色的皮膚，一個好奇堅韌、可以刺|激他的頭腦。從來沒有一個女人讓他如此熱血沸騰；只要看她一眼，跟她說一句話，他渾身的每根骨頭都會顫動。

「不是我的錢，是你自己的，由你支配。莫伯斯都解釋了，你可能沒聽。但我知道你的意思，是的，你可以立刻寫支票。為什麼突然感覺如此窮困？」

「不，不會的。因為人們會漸漸習慣精神緊張地面對事情。但是當一個人不需要如此的時候，就不一樣了——我無法告訴你這裏面的差別。你——你——你——哦，該死，彼得，你知道你讓我感覺上了天堂，但是你善意的謊言被拆穿后，自我解釋的意義何在？」

「你聽到了，」驗屍官有點嫌麻煩地說，「陪審員想知道你和死者爭論的內容。」

「是嗎？你對這條路滿意嗎？」

「確實到這種深度了，我承認。但是別在一個女人猶豫的時候打擊她。來點這個吧——我不知道——這個本特已經做了。它看上去絕對了不起。」

「完滿的祭禮。哈麗雅特，我真的相信你愛我。你不可能偶然做出如此不可言傳、神聖無比的事情。有多瘋狂——就有什麼樣的行動！」

「我想你說對了。」哈麗雅特看著那個日晷，它的支柱確實很像都鐸風格的頂管。她跟隨彼得下車，走進大門。走近看，日晷卻像一個混合物，刻度盤和指時針是古老的，底座是個磨盤，劇烈敲打時，支柱發出空空的聲音。

「是的，先生，不過我們之間說了些話，讓他顯得有點激動。我們結束談話后，他鎖上窗戶，並上了閂。我試著打開前後兩扇門，但都上鎖了。於是我就走開了。」

「我們沒問這個。」驗屍官說。這時那個面色陰鬱的男人又站起身來，說：

「哦，是的，先生——我聽到了，先生。」

「你不知道為什麼要那麼說？」

「先生們，我認為今天不可能完成調查了。看來，我們不能確定死者的具體死亡時間，因為半導體出現暫時故障，他不能收聽新聞，但他有可能後來修好了。你們也聽到了，警方在搜集證據方面遇到了困難(一個最不幸的意外，沒有人能承擔責任)，而且很多可能的線索也被破壞了。我想警方需要休庭——是不是這樣？」

「呃，先生，還是特威特敦小姐的母雞的事兒。我在執行公務的時候，審訊了她的兒子艾https://read.99csw.com伯特，我想她因此生氣了，先生。」

「那一定很好玩。我今天早上數過了：只有四個東西丟了。這個看起來和那三個差不多。」

喬·塞倫轉身打算走開；但是那個本特在酒吧里遇見過的面色陰鬱的男人從陪審席中站起來，說：

「我們去個什麼地方？」

「嗯，在一個腦子裡有很多了不起東西的人面前，說能夠預見所有的細節好像是個奇迹。那件事並沒有帶來傷害，下一件事也是可以忍受的，如果沒有更殘忍的事情跳出來——」

「說出官方的事實就夠了。柯克一定非常透徹地指導過他。我想知道柯克是否——不，該死！我不想知道。我不想跟這些人攪在一起。我們似乎太好奇了，根本沒時間度蜜月。這讓我想起——牧師想讓我們去他家參加一個雪利酒會。」

「彼得？」

「怎麼了，夫人？」

到底他們是否能從這無語的恍惚中成功地清醒過來，還是像墓地的塑像一樣保持同樣的姿勢，一言不發到太陽下山，都還說不定。四十五分鐘后，一個留著大鬍子的老人趕著馬車走上這條小路。他沉思著什麼，看了他們一眼，沒表示什麼特別的好奇。但是魔咒被打破了。哈麗雅特立刻從她丈夫的膝蓋上移動身子，站了起來。如果是在倫敦，彼得寧可死，也不願意讓別人看到自己在公共場合擁抱他人，可是這次，他卻毫無尷尬的表情，還禮貌地向車夫問了一聲好。

「很美。」哈麗雅特熱情地說。「都是拐彎！」他大笑。

「我身上帶錢了嗎？」

「喂，喬。」柯克說。

「好的，先生。死者想告發我瀆職。」

「如果你充分利用這個機會，」哈麗雅特蛇蝎般惡毒地說，「也許能搞到獨家新聞。」

「髒話，先生？」

「我想最好問問你，據你所知，你和最後一個證人是不是有什麼積怨？」

「很好，那就好。柯克警督。」

拉德爾夫人猶豫了一下。

「天哪！」哈麗雅特說，「彼得，你能把他們支走嗎？誰是逾越鴻寸的傢伙？」

「我的妻子，」彼得悲傷地說，「將興高采烈地把我扔向獅群，如果旨要的話。死亡——很好，我們來試試。」

「諾阿克斯先生關上窗戶的時候還是安然無恙的？」

「那個老潑婦！」他生氣地說，「珀金斯先生問了她很多尖銳的問題，但是如果他聽我的，就不用搜集證據，只需要確定身份。」

「我親愛的，小傻瓜，你當然帶了。我們整個早晨都在簽署票證。」

「我們去那兒吧，」哈麗雅特建議說，「那裡的視野一定很好。」

柯克從他的高貴同事那裡又得到了一個消息。這個消息似乎讓他很困惑，但是他還是把問題提出來了。

「彼得，你不正常。你的社會意識總是先於你的性別意識。在牧師家裡開酒會！普通、體面的男人都慢吞吞地走，還撒謊，直到他們的妻子揪著他們的耳朵把他們拖出去。你肯定也有什麼讓你躊躇不前的東西吧？你會拒絕穿硬前襟的襯衫嗎？」

「諾阿克斯先生是做半導體生意的嗎？」

「我想我們必須去。我們的榜樣力量將鼓勵他在這個地區掀起飲用雪利酒的熱潮，他還特意為我們要了一瓶。」

他讓指針回到二十五碼，然後他們漫無目的地在小路上安靜地游來盪去。中午時分，他們來到離家三十英裡外的一個村莊。這是一個老村莊，村子中心的高地上矗立著一座新教堂，池水泛著綠光。教堂的旁邊有一條狹窄破舊的小路通向聳起的山坡。

他的精神處於混亂狀態，發現謀殺案是主因，喬·塞倫的問題和那隻掛鐘只是困擾他的輔助因素。他不想再考慮這些事情了，盡量讓自己忘卻這些私人情緒中的煩亂，平靜下來。

喬·塞倫瞪著眼睛。

「怎麼做？」

「她撒謊，先生！」

「去拿點東西，先生。」

「現在，」哈麗雅特說，「你的照片要登在所有的報紙上了。」

「好的，謝謝。本特的廚藝太高超了。我以為塞倫能非常順利地通過這次聆訊。」

「我說，」身邊傳來抱怨的聲音，「我本應該作證。法庭應該知道那馬十英鎊的事情。他們總是想隱瞞。」

「沒有，肯定沒有，先生。」

「但是每個英國人都愛勛爵。就這樣。」

「我們非常感謝他。這個日晷以前也在這裏嗎？」

「你一點都沒表現出來。」

「不，先生。常規工作，那個日晷，牧師清理老教堂的時候在垃圾洞里發現了它的頂端。比爾·馬金茲先生說：『老磨盤外面的石頭可以用來當漂亮的底座，我們還有點排水管可以放在中間。』吉姆·霍特里說：『我認識一個住在帕格海姆的人，他有六個古老的煙囪頂管要出售。那可以用嗎？』於是他們告訴牧師，牧師告訴鄉紳，他們把這些東西集中在一起。於是喬·杜登和哈里·蓋茨在業餘時間用灰泥把它們塗抹在一起。牧師把他的表放在上面，還有一本書，這樣時間就能走得准了。你可以看見中間的東西，先生。當然，夏天的時候會有一個小時的誤差，它用的是上帝的時間，我們用的是政府的時間。你問的這個問題很有趣。知道為什麼嗎？因為那個賣煙囪頂管的人昨天被發現死在自己的家裡了，他們說這是一起謀殺案。」

「你告訴我應該怎樣自私頑皮？……我開快車？……開得飛快？」

「羅馬獎勵她大多數的公民——」