「說實話，西蒙，我覺得它們醜陋得令人討厭。但是我也想給它們一個家。我知道你對那個仙人掌垂涎已久了。」

「說得對。」克拉奇利同意他的看法，「你總是胡亂猜測，你在給自己找麻煩。」

「兩個星期之內，一滴都不能喝了——他還想晚飯後來一杯呢！」

「老爺最隱秘的感情的傷痛不會給我帶來滿足感。」本特責備地說。

「上層社會的浪漫。你想成為她，是不是？」

「這一打值兩百零四先令！」

「如果您不覺得麻煩，本特先生，是否可以告訴彼得夫人，我給她帶了幾隻自己家雞下的蛋？」

「這麼說，你已經知道，罪行是上個星期三晚上犯下的了？」

「我想是這些，」經驗豐富的哈麗雅特說，「還有那些長形的。」

「我可以問一下，你為什麼在這裏逗留嗎？你的工作在外邊。如果你想等老爺，可以在車庫裡等。」

「如果他們想喝我釀的歐洲防風草酒，我很高興——」

「我相信，你沒有碰過其他的瓶子！」

「對。能把你我殺了，是不是？一個傢伙曾經從自己兜里掏出四十英鎊，還以為丟不了。他做到了嗎？沒有！」

「不只是為了我自己，弗蘭克。我會為了你拼盡全力的。」

「很好，那我就來吧。」牧師的太太說。

「我希望不是垂涎。」牧師說，「但是我恐怕得坦白，我很喜歡。」

「現在又怎麼了？」

「晚安，老爺。晚安，夫人。」

克拉奇利瞪著往後退的她。

「紳士，拉德爾夫人，對我來說是個靈活的詞。老爺他——」

「什麼樣子！」

他惡狠狠地咬著牙，用鞋跟踢著壁爐里的木頭，火星四濺。特威特敦小姐可憐巴巴地看著他。然後一些希望支撐住了她。

「我會很抱歉，」牧師說，「說弗蘭克·克拉奇利或可憐的威廉·諾阿克斯的壞話。我希望沒什麼大不了的，就是聊一聊。天哪！想想我上星期四早上拜訪他的時候，他的屍體正躺在那裡。我特別想見他，我記得。我想送他一盆岩生植物，他很喜歡的。今天早晨我親自把它種在那裡的時候，心裏感到一絲憂傷。」

拉德爾夫人吸了吸鼻子。「想想它們以前在煙囪裏面，我寧可要一個煤氣爐。啊！我喜歡那個——和我住在比格爾斯韋德的姐姐的東西一樣。」

「我想把它用在修車廠上。對你來說也是個驚喜——」

本特從另一個口袋裡掏出兩塊手絹，一塊男用的，一塊女用的，他肆意地比較著。「一個已婚的年輕女人的感情。」

「但你確實這麼說的。哦，你不能，你不能這麼殘忍！你不知道——你不知道——弗蘭克，求你！親愛的弗蘭克——我知道這讓你很失望——但是你說的不是真的——你不能！我——我——我——哦！請對我好一點，弗蘭克——我是如此的愛你——」

門打開的一剎那。特威特敦小姐因為恐懼，倉皇地逃向樓上的卧室。

「兩百零四——十七先令一瓶！哦，不可能！這也……太多了！」

哈麗雅特很高興他們不怕麻煩地換了衣服。牧師的妻子(她隱約記得過去曾經在集市和畫展上見過她，她還是一如既往的矮胖、和藹可親，臉頰上微微泛著紅)為了這個場合特意穿上了黑色的蕾絲裙子，外面套了一件花團錦簇的絹絲大衣。她對他們笑臉相迎。

她懇求著，癲狂地撲到他懷裡。她濕漉漉的下巴和青筋暴露的身體剛一接觸他的身體，他就勃然大怒起來。

「我希望知道自己的處境很好，拉德爾夫人。伺候二十年，據我所知，他從來沒跟我說過一句重話，也沒做過什麼不公正的事。」他的聲音明顯暴露出他有點激動。他把一個粉盒放在古董架上，然後充滿愛意地把寬鬆運動夾克疊起來，搭在胳膊上。

「好吧，」牧師的妻子說，「我想你們想單獨在一起，我也就不做那個愛管閑事的老傢伙了。知道嗎，我們的原則是為別人著想。我知道這是個壞習慣。順便說一句，西蒙，可憐的小塞倫夫人非常不安。她今天早上病倒了，我們給她叫了護士。」

拉德爾夫人退身出去，卻帶著尊嚴。

特威特敦小姐在他憤怒的眼神面前變得恐懼起來。

「此後人們就可以為所欲為了。」拉德爾夫人說完離開了。

「哦，是嗎？你應該聽老拉德爾談論過。」

「我會在合適的時間照管這些豌豆，拉德爾夫人。」他抬頭看了看掛鐘，掛鐘上顯示的時間是六點過五分，「老爺對豌豆很挑剔。」

「還有什麼吩咐嗎，老爺？」

這個有趣的爆料被克拉奇利的到來打斷了。

「哦，弗蘭克！你不能這麼刻薄！你不能期望彼得勛爵——」

「哦，是的！」園丁嘲諷地說，「你還管他討厭的男僕叫先生呢。算了吧，我的女孩。你和我們一樣都應該管他叫老爺……我知道你母親是個中學教師，好吧。你父親是給老特德·貝克養牛的。如果她九-九-藏-書嫁給一個比她地位低的人，也就沒什麼了不起的了。」

「哦，別吵了！」

「他和那個叫波莉的女孩走得有點太遠了，如果你問我，」他的妻子反駁道，「該是他們讓你貼出結婚預告的時候了。她母親前兩天來看我，梅森夫人。我說，您知道現在的女孩都什麼樣，她們很難控制。如果我是您，我應該跟弗蘭克談談，看看他有什麼企圖。不管怎樣，我們不能先談教區的事情。」

「天哪！」克拉奇利喊道。特威特敦小姐不敢相信自己的耳朵。

「你不能把那樣的東西放在桌子上，是不是？」

「哦，親愛的弗蘭克，我很抱歉。一切好像都錯了。但是你知道，我做夢也沒想到——」

「別擔心，本特先生，我會儘快把那些瓶子洗乾淨的。」

「你怎麼能這麼殘忍呢？我為你做了那麼多事情。」

「他們很快就回來了，從牧師家裡。」

「當然，特威特敦小姐。」失禮已成事實，無法補救了。作為依附於這所房子的管家，他謙卑而仁慈地接過特威特敦小姐手中的籃子。

「病態的激|情。」他的妻子說。

「暗黃色的奧品頓雞，」特威特敦小姐解釋道，「它們——它們下的蛋是漂亮的棕色，不是嗎？我想，也許——」

「一個想開始生活的男人需要一個妻子，明白嗎？回到家裡有個可愛的小東西，她可以擁抱——不是一個骨瘦如柴的老母雞，帶著一窩暗黃色奧品頓小雞。」

正在整理起居室的本特躊躇了一下，接著匆忙地走向門口。

他粗暴地抓住她的肩膀，把她的臉轉向畫著玫瑰花的鏡子。

「幸福的日子。不過現在還早，本特先生。男人都說完了，做完了才會做回真正的自己。比如說，拉德爾，他喝點酒就打我——但他是個好丈夫，總是按時把錢拿回家。」

「呃，我肯定。我怎麼知道呢？」

「吃醋！」他看了看她，大笑起來。他雖然笑得把牙齒都露出來了，可是並不開心，「太好了！因為他有錢，就是因為這個！什麼意思？開始朝他擠眉弄眼了？」

「啊！如果我告訴他們我是怎麼看待喬·塞倫的，他們會讓我上頭條呢。我想他們讓那個年輕人逍遙法外了。我們可能都會被殺死在床上。當我看見可憐的諾阿克斯先生的屍體時，我就對自己說：『喬·塞倫都在這裏做了什麼——他是最後一個見到活人的嗎？』」

「我應該把豌豆放上嗎，本特先生？」

「你們確定不會留下來和我們共進晚餐嗎？」古達克夫人焦急地說，「或者就在這裏住下？我們的客房已經準備好了。經歷這麼糟糕的事情之後，你們在塔爾博伊斯待得還舒服嗎？我告訴我的丈夫，如果有什麼我們能做的——」

碎石路上的腳步聲伴隨著兩個人輕柔的歌聲。

「很好。你可以把這些杯子拿出去，洗一洗。好像也沒有多少醒酒瓶了。」

她想讓本特檢查一下黃銅烤麵包叉和從煙囪里找到的意外地變成碎片的烤肉叉轉動器。

「我剛才很不痛快，特威特敦小姐。拉德爾夫人猛烈地搖晃老爺的好酒，本來好好地擺在那裡的。」

「這個房子被詛咒了！」

「弗蘭克！他是個已婚的男人！你怎麼能這麼說呢？」

「我——我——我把它借給舅舅了。他說他缺錢——人們都不付賬給他。」

「哦，謝謝……我不知道……」

「好啊，」拉德爾夫人反駁著，往門口退去，「我不能忍受有人對諾阿克斯先生心存特別大的怨恨。不像我不想提到的某些人，為了他們的四十英鎊。」

「它們被分門別類地放在盒子里，」古達克夫人簡明地說，「人們管它們叫雞尾酒餅乾。我們上次在惠斯特牌戲會上吃過。」

「艾吉·特威特敦正騎著自行車從山上下來。」

「看看鏡子里的你自己，你這個老傻子！你想讓一個男人娶他的祖母嗎？」

「拿來了，拿來了。我希望這是你們喜歡的那種。我自己抽煙斗，恐怕對香煙不太懂。哦，謝謝，謝謝，不——在晚飯前不抽煙斗。我抽根煙換換口味。現在，親愛的，你想加入我們小小的狂歡嗎？」

「明天十一點半。」

他在窗台上找到了帽子，戴在頭上。「你最好立刻收拾乾淨。我走了。」

「真的嗎？」

「你聽說葬禮定在哪天了嗎？」拉德爾夫人問。

「啊！」拉德爾夫人深深地嘆了口氣，「他高興，她也高興。啊！看來她很崇拜腳下的土地。」

她抬起淚痕斑斑、愁容密布的臉。但是克拉奇利走了——歌詞又鑽進她的耳朵。她的母親，那個女教師的法語歌本里也有這首歌——當然她不能教給學校的孩子。外邊的過道里傳來聲音。

「他現在還這樣嗎？」拉德爾夫人好像把這當成聊天的機會，因為她出現在門口，「就像我的伯特。『媽媽，』他總是說，『read.99csw.com我討厭硬的豌豆。』可笑。它們總是硬的。」

「該死！」本特大喊道。面具立刻脫落了，他像一隻埋伏在灌木叢中，牙齒和爪子都發紅的老虎一樣跳了過來。「該死！你能相信嗎？這是老爺最好的酒。」他把顫抖的雙手舉向空中，「你這個骯髒的多管閑事的老婊子！你這個無知的東西，到處亂插一杠子的老傢伙！誰讓你去食物儲藏室亂摸亂碰了？」

「隱瞞起來，」拉德爾夫人說，「這就是他們想要的，試圖說明塞倫和他之間沒什麼。那個柯克，當特德·普多克問他們所有問題的時候，他表現得很高興。」

「上帝啊，本特先生，你別那樣說話！這所房子里的屍體還不夠多嗎？他們怎麼還能住在這裏，我不知道！」

「呃，」克拉奇利又說，帶著旁觀者清的口吻，「反正他很不走運！」

「你以為你可以用你舅舅的錢買下我，是不是？好啊——錢呢？」

「我們要做什麼？」

「特威特敦小姐來了。」拉德爾夫人迫不及待地多嘴道。

門環在他手下轉動。然後傳來夫人的聲音——溫暖而友好：

「如果我說了，」特威特敦用最後的絕望氣息喊道，「又有什麼不可以呢？你多少次說你喜歡我——你說過你喜歡我——你說過你喜歡我——」

「怎麼了，當然是那個弗蘭克·克拉奇利了！」

女人的歌聲又響起了，獨自歡欣地唱著：

「滾！」

「出去！」克拉奇利別有意味地說，「門口有人。」

「以後確保你的平足走好，瑪莎。」克拉奇利說，露齒而笑。拉德爾夫人出現在門口。

「你是怎麼回應女人的祈禱的？」拉德爾夫人說。

「起來，你這個傻子！」克拉奇利一邊說，一邊找他的帽子。

「女人！」本特大喊著，把瓶子從她手裡奪過來，「那是一八九六年的科伯恩。」

「啊！你證實了那個看法。我很高興——真的很高興你這麼說。現在——啊，對了，你們想來點小餅乾嗎？天哪，品種真豐富啊！多麼尷尬的財富！」

本特到古董架前挑選酒杯。

「就是這樣，不是嗎？你想讓我知道你是在降低身份與我交往，是不是啊？好吧。你去和貴族們開懷暢飲。彼得勛爵！」

「我還可以教授鋼琴課程。我能找到學生。站長家的小埃爾希——」

「呃，我不太習慣，」古達克夫人說，「因為這個教區，你知道嗎？這很荒唐，但是總要做出個榜樣來。」

「在我看來，他們那個部分進展速度過陝。」

「啊，是的！」克拉奇利感覺很滿足地說，「你的舅舅諾阿克斯給車輪安裝了制動裝置，是不是？」

本特把那瓶被侮辱的酒抱在懷裡搖晃著，好像在給它舉行哀悼禮。

「對！你真聰明。我應該請你當我的嚮導，這可是個美食的迷宮。我必須說，晚餐前，舉行這樣一個聚會真是個很棒的主意。」

「現在，聽著，瑪莎。波莉才是我的女人。你知道的。我和艾吉·特威特敦沒有任何關係。」

「哦！——我一整天都想見到你，和你談談我們該怎麼辦。」

「天哪，天哪！」牧師大喊道，「我真的希望它們能得到好的照顧，特別是仙人掌。它們很嬌嫩，今年已經快過去了。上星期四我從窗戶往裡看，心想，把它放在一個沒有火的房間里很不安全。它應該在玻璃罩下面過冬。特別是那個掛在花盆裡的大棵仙人掌。當然你們會把火生得很暖。」

「這件東西很古老。」本特嚴肅地回答。他往後退了退，看看效果。

「沒有了，謝謝！就這樣吧。晚安！」

他意味深長地摸著自己的額頭。

「什麼，」拉德爾夫人說，「你帶過來的一個又舊又髒的瓶子。」她得意揚揚地展示著戰利品，「都這個樣子了。到處是白塗料。」

「哼！」克拉奇利說，他突然用拇指指著本特懷裡的瓶子，「那個了不起的東西能有多少錢？」

他走到壁爐邊，朝火里吐了口痰。

「我只是想讓你和大家融洽相處。」

「我什麼都沒說過——真的，真的，從來沒說過。」

「我想，」本特說，「你最好小心一點。」

「老爺和我對屍體已經習以為常了。」他又取出幾包火柴盒，在兜底發現一個火花塞和一個螺絲鑽。

「當然不會有問題。胡說八道。瑪莎總愛顯示她很重要。她是個心懷惡意的老東西。我還是忍不住要說，雖然現在他死了，那個威廉·諾阿克斯是個齷齪的老傢伙。」

「確實如此，牧師先生。」

「你瞧！怎麼樣！」拉德爾夫人打斷他的話，「如果沒有愛，年輕的夢怎麼實現啊？」

「我的上帝！」

本特大喊一聲：

「當然了，當然了！哪些是乳酪夾心餅乾？」

本特非九_九_藏_書常艱難地控制著自己。已經為了安全起見把箱子放在食品儲藏室了。警察出入地下室，但是根據英格蘭的法律，食品儲藏室是私人所有。他用顫抖的聲音說：

「全能的上帝啊，這根舌頭！我想知道她自己的唾沫是不是能毒死她？污穢的老鸚鵡！」

「好的，老爺。」

他本來想坐下，看到本特的眼神，於是假裝不在意地靠在椅子邊上。

她往回退縮，他把她推開。

「我可以問一下，你跟他們交流你的看法了嗎？」

「五十英鎊，呃？」克拉奇利的舌頭溫柔了一點，「那確實是一筆小錢……」

「這之前有人被發現死在煤氣爐里。」本特冷酷地說。他拿起主人的寬鬆運動夾克，搖了搖，好像要估摸它的重量。然後從一個口袋裡掏出一個煙斗，一個煙草袋和三包火柴。

「我想知道，」牧師惆悵地說，「諾阿克斯先生的植物怎麼樣了。我想它們將歸艾吉·特威特敦所有。」

「呃，當然我——不，我不能，不能那麼說——這樣吧，本特先生，你不是想從一個女人的嘴裏撬開點什麼吧——我——」

「小埃爾希個屁！現在，聽好了，艾吉，該到我們攤牌的時候了。我們是因為你舅舅的錢結合在一起的。這是其一，明白吧！這是生意。但是如果我從你那裡拿不到錢，一切就都結束了，你明白嗎？」

「太好了！」古達克先生說，「這樣才是個快樂的聚會。現在！我將使用我的特權來分發雪利酒。我相信我說的是對的，雪利酒是尼科蒂納女神唯一沒有怨言的酒。」

「晚上好，」他向大家打了一個招呼，「今晚有什麼特殊的指示嗎？我跑過來，心想也許還有什麼事要我做。這一兩個小時里，漢考克先生不需要我幫忙。」

「不想讓任何人懷疑一個警察會參与進來。當我開始說話的時候，你看到那個驗屍官是怎麼讓我閉嘴的。啊！但是，報社記者倒是很想知道。」

「還是有感覺，有點疼。但沒什麼大礙。只是一點擦傷……如果要出售的話，我想把仙人掌買下來——如果艾吉·特威特敦不想買下來留給自己。當然，也要徵得您的同意，親愛的。」

「我又找到一個蔬菜盤——不過是個破的。」

「哦，親愛的！」可憐的女人氣喘吁吁地說，「請您原諒我，呃，彼得夫人在家嗎？我給她帶來了一個……哦，我想，他們出去了……拉德爾夫人真蠢……也許……」她可憐兮兮地看著一個男人，接著又看另一個男人。本特振作精神，重新戴上面具，這無情的變身讓特威特敦小姐很不自在。

「哦，天哪，天哪！」牧師說，「可憐的女人！都是因為瑪莎·拉德爾在法庭上說的那些話。我相信不會有什麼問題的。」

「哦，克拉奇利！」隨意，又帶著命令口氣，「你可以把車停好。」

「我想，看到兩個人如此深情地愛著彼此，確實很美好。」

「恐怕我必須接受這個委婉的指責。我太沉迷於園藝了。我的妻子告訴我，我在這方面花了很多錢。我必須承認她說的是對的。」

「你很幸運。」拉德爾夫人說，「可憐的諾阿克斯先生就沒這麼走運了，雖然他已經死了，但是我還是要說，他是一個壞脾氣、吝嗇、粗魯、可憐的老紳士。」

「上帝！」年輕人朝窗外匆忙地看了一眼，「就是她。」他揉了揉後腦勺，咒罵了一句。

「那就太好了。我的修車廠怎麼樣？如果不是因為你的甜言蜜語，幾個月前我就能從那個老魔鬼手裡拿到那四十英鎊。」

「弗蘭克真的是個非常聰明的園丁。」牧師說，「事實上，在各個方面都很聰明。他立刻就找到了我的汽車引擎上的毛病。我相信他能走得很遠。」

「滑稽！」拉德爾夫人繼續說，「貴族們關愛舊東西的方式真滑稽。古董！要我說就是垃圾。」

「我也許可以，也許不可以，本特先生。我正要講話的時候，老爺就出現了，他們就都撲向他了。他和他的太太明天就都上報紙了。他們也給我和夫人合了一張影。你很高興在報紙上見到你的朋友們吧？」

「那打什麼？」

「怎麼了，弗蘭克，你這個傻瓜！你肯定是吃醋了！」

本特把火柴盒分佈在房間的各個角落，說：「請求您別做這樣的比較。我已經伺候老爺二十年了，他是難得一見的性情和藹的人。」

「好了，」克拉奇利不耐煩地說，「我想，你有收據。」他異常激動，「那是你的錢。他們不能佔著不給。你得把錢拿回來——你有收據。你把收據給我，我去管麥克布賴德先生要。不管怎樣，也可以抵上我那四十英鎊。」

「你從來沒想過？沒有任何書面的東西？——都他媽的是傻子！」

「呃，」克拉奇利說，「從它今天下午來帕格福德的路況判斷，那可是個奇迹。我和那輛老計程車都快被扔出公路了。」

「哦，他結婚了。好啊！綁得結結實實的。正好落入圈套里。『是的，親愛的！』『不，親愛的！』『快點擁抱我，親愛的。』很美好，是不是？」

特威特敦小姐面色緋紅，她看見了ｒｅad•９9csｗ•ｃｏｍ成功的可能性。她急切地盼望著光明的未來。

「聽著，本特先生，」克拉奇利誠懇地說，「讓我在這兒待一會兒吧。艾吉·特威特敦就在這附近，如果她看見我——你明白我的意思嗎？她有點——」

「哦！」本特的氣消了，「克拉奇利？他是你的備選？」

「你為我做事情，好。讓我成為笑柄，讓我的生活一團糟。我想你肯定到處散布謠言，說我們就差找牧師貼出結婚預告了——」

「我——我——我攢了一點小錢——東拼西湊的一點，你知道——我在儲蓄銀行開了一個賬戶，裏面存了大約五十英鎊——」

「你比他還喜歡植物。」哈麗雅特說，她環視了一下破舊的房間，桌子和架子上堆滿花盆。

「伴隨女學究一起發生的，是你的『注意你的舉止，弗蘭克』，『注意你的問題』，還有對老爺拍馬屁——『弗蘭克真聰明』——去死吧！你讓我看起來像個大傻瓜。」

「酒瓶！」本特說。他氣急敗壞地走出去，耷拉著肩膀，堅定地關上門。特威特敦小姐用手指迅速地算了算，然後沮喪地轉向一臉嘲笑的克拉奇利，不再避免交談。

「哦！」特威特敦小姐說，「是的。」她很無助地坐在本特讓給她的椅子上，「我只是想把這個籃子給拉德爾夫人，但是她看起來好像很不痛快。」

「你怎麼可以這樣說話呢？」

「鈴聲響了。」克拉奇利說，「他們正往裡面走。」

「可憐的小東西！真是麻煩你們了。很高興你們能來看我們。我沒給你們打電話，希望西蒙已經為此向你們道歉了。家裡的活兒、教區和婦女協會的事務讓我忙了一整天。請過來，坐在火爐旁。你們，當然，是老朋友了，親愛的，雖然我想，你們並不記得我。讓我丈夫幫你們把大衣脫下來。多麼漂亮的斗篷！顏色真可愛。希望你們不要介意我這麼說。過來，坐在沙發上吧，倚在綠色的靠墊上——這樣你們看起來真像一幅圖畫……不，不，彼得勛爵，別坐在那上面。那是把搖椅，總是會把客人嚇著。大多數男人喜歡這個，舒服而且柔軟。西蒙，你把那些香煙放在哪裡了？」

「哦，請別對我這麼動怒。我們兩個人誰也不知道會這樣。哦！還有一件糟糕的事。」

「你和你的暗黃色奧品頓雞。」

「我恐怕，這次可不止這麼多。」本特說。

「我確信他會這樣。我們本可以立刻結婚，在那個小小的農合里——你知道——在主路上，就是你說的那個地方——停著很多汽車的地方。我也可以好好養我的暗黃色奧品頓雞。」

本特沒發表評論，她又說：「你要我給這些東西上光，你看，很漂亮了，是不是？」

特威特敦小姐用雙手捂住耳朵。「我不想聽你說話——你瘋了——你——」

本特沒說話，拾起彼得的寬鬆運動夾克和散落在其他地方的衣物，向樓上走去。克拉奇利收回他警惕的眼神，考慮到禮儀規範，慢慢走到爐邊。

「是的——拿我來炫耀，好像我是你的附屬品。你還想把我當做銀茶壺一樣帶上床——我想，銀茶壺對你的用處是一樣的。」

「你又沒嫁給他，本特。你可以提前一個月告退。」

「我們會的。」哈麗雅特說，「既然我們已經在您的幫助下把煙囪掃乾淨了。我希望您的肩膀不疼了。」

「啊！」克拉奇利說，明顯地表示，八卦可能會變得毫無節制，「他們今天過得很愉快。」

「就是把它們打開包裝放好了。」拉德爾夫人高興地向他保證，「那些箱子就比較方便用於引火了。」

「從這裏滾出去！」本特毫不介意地怒吼道，「在我把你的皮揭下來之前！」

「真的，親愛的，真的——你不應該用這麼誇張的詞語。來吧，彼得夫人——再來一杯雪利酒。千萬別拒絕！」

「所有的酒！所有的酒！一共八瓶！都給搖壞了！老爺把它們放在車后，開車的時候那麼小心，那麼輕柔，就好像唯恐驚醒睡夢中的孩子。」

「你怎麼知道。但我的意思是，我不能因為瑪莎·拉德爾不喜歡他就責怪他。西蒙，這一切對你而言都無所謂。你總是認為每個人都是仁慈的。而且除了園藝，你沒跟他談過別的事情。雖然事實上，一直都是弗蘭克·克拉奇利在照管花園。」

本特的眉頭緊緊皺在一起。「你指的是誰，拉德爾夫人？」他問道。

「不，我表現得有點不同，我來告訴你。」

「去你的，本特先生！我？當然不是！是艾吉·特威特敦，跟在他屁股後面像養了一隻小貓的老貓。」

「早就該舉行了——他都躺在那裡一個多星期了。我想，不會有多少人流淚的。也許有一兩個還能忍受諾阿克斯先生的人，如果不httｐｓ://ｒｅad•９9ｃsw•ｃｏｍ算放過他的我的話。」

「在她那個年紀！老來俏！真讓我噁心。如果她知道了我了解的事情——看那裡！」

他鬆開她的手，重重地把她一把推倒在椅子上，她擦傷了，帽子的一邊磕在椅子沿上。當他看著她抽著鼻子、屈辱無助的慘相高興時，戴姆勒轎車的轟鳴聲在門口響起，車停了下來。特威特敦小姐抽泣著，吞咽著唾沫，瘋狂地尋找她的手絹。

「我相信，」特威特敦小姐聲音顫抖地說，「誰都能說，就你不該說這樣的話。」

「我說他應該購置一件新法衣，」古達克夫人大笑著說，「但是如果他更喜歡岩生植物，那是他的事情。」

「晚安，克拉奇利！」

「『彼得勛爵！』——你怎麼能直呼他的名字？你以為你是誰？」

他把手猛地插|進口袋裡，生氣地走到窗前。他打算爭吵的決心如此堅定，連特威特敦小姐都不會誤解。這隻能出於一個原因——致命的淘氣，她搖了搖手指，指責道：

「這才是稱呼他的正確方式，」特威特敦小姐坐起來說，「我非常清楚怎麼稱呼有地位的人。」

「他忠實地傳達了您的想法。」哈麗雅特說，「您真是個好人。但是我們真的沒什麼問題。」

「哼！」本特說。他走到窗前看到特威特敦小姐在門前下了車。她把帽子弄直，在掛在車把上的籃子里翻找著什麼。本特立刻拉上窗帘。「好的，但是你不能待太長時間。老爺和夫人馬上就回來了。怎麼了，拉德爾夫人？」

特威特敦小姐是這麼想的，也是這麼說的。

「老爺說汽車該清洗了。但是現在車出去了。」

「夫人一定很感謝你的關心，你可以等一下嗎？」

從哪裡出去？特威特敦小姐擦掉臉上的淚水。不能從過道，他們會從那裡經過——弗蘭克在那裡——本特可能從廚房出來——彼得勛爵該怎麼想呢？

「你不會真的以為我想和別人交換位置吧？」特威特敦小姐大喊道，「但是，哦，弗蘭克！如果你能和我立刻結婚——」

特威特敦小姐發出一聲低吟。他粗魯地繼續說：

「哦！」拉德爾夫人說。她拿進來一盞點亮的燈，把它放在房間另一頭的桌子上，微笑著對克拉奇利說：「在黃昏中等待親吻嗎？」

克拉奇利面色蒼白而畢恭畢敬，好像從來不會使用任何殘忍言辭：

「哦，是嗎？」拉德爾夫人迷惑地問，「那就對了！我也覺得是喝的東西。」

「你和她沒有關係——但是她和你也許有關係。」拉德爾夫人精闢地回答，接著不等他回答就走了出去。本特從樓上走下來，發現克拉奇利正若有所思地拿起撥火棍。

「這是事實。」他承認道，「他早就該這樣了。」

「但是我從來沒想管舅舅要過收據。親戚之間不能這樣。我怎麼能那麼做呢？」

「該死，滾開！把你該死的爪子從我的脖子上拿開！閉嘴！我不想見到你，看見你就噁心！」

「哦，好可怕！」雖然她沒聽懂，還是抓住這個災難表示同情，「弄壞了嗎？我相信『豬與哨聲』應該有很多好酒——只是太貴了——四先令六便士才能買一瓶，而且，還不能賣空瓶。」

他轉過身的時候，房門被用力推開，特威特敦小姐走了進來，聽到這一段發泄后，她尖叫著退到一邊。

克拉奇利短促地笑了幾聲。一兩次嘗試著溜走，但是本特和特威特敦小姐擋在他和門之間。本特好像很高興趁這個機會解釋。

「謝謝。」本特說。他把烤麵包叉掛在壁爐旁邊的釘子上，想了一會兒，又把另外一個樣本立在古董架上。

本特再也無法忍受。轉身就走。

「這些挑剔的教區居民，」彼得划著一根火柴，勸說著，「已經被腐化得沒希望悔改了。」

「你什麼意思？」克拉奇利悶悶不樂地問。

「我已經像你說的那樣把盤子擺好了，本特先生。」那個馴服卻自以為是的女人說。本特皺皺眉。她的圍裙角里卷著什麼東西，她一邊說話，一邊摩擦著那個東西。他感覺教會拉德爾夫人廳堂禮儀需要很長時間。

克拉奇利低下頭。

「看來審訊的時候也沒得到更多的信息。」克拉奇利觀察到。

如果不是歌詞，那就是旋律刺痛了特威特敦小姐傲慢的意識，當兩個人又開始合唱的時候，她可憐地從堅硬的椅子上站起身來。

「當然不是那樣的，親愛的？」

本特感到天旋地轉，他抓住椅子的邊角。

「真的嗎，本特先生！」拉德爾夫人說。

「我不知道，」彼得說，「所有的東西都要賣掉，我想，這樣對債權人有好處。」

「瓶子？」本特說，「什麼瓶子？」他的大腦里立刻產生可怕的懷疑，「你手裡拿的是什麼？」

「哦，但是出了什麼差錯呢？」看到她祈求的眼神和瘦骨嶙峋的、緊張搓動的雙手，他的火氣又回來了，「郵局破產了？」