「哦，天哪，哦，天哪。波爾多葡萄酒！現在他又要生氣了！」

「我的精神狀況是令人震驚的。我讓管弦樂隊的小提琴開始演奏，當燈光師打開月光的時候聽到輕柔的音樂……」

特威特敦小姐無言以對，而且超乎想象地恐懼，她繼續歇斯底里地哽咽著。一個嚴厲的聲音從壁爐方向傳過來：

聲音漸漸平息，兩個女人終於可以更自由地呼吸了。男性暴力的可怕威脅帶著陰影離開了這個房間。

「當然不會。」

她自己閃亮的臉出現在特威特敦小姐身後，她驚奇地發現葡萄葉還在她的頭髮里。「天哪！我看起來真荒唐！我們當時在玩愚蠢的遊戲——」

「你看起來很可愛！」特威特敦小姐說，「哦，親愛的，我希望沒人會認為——」

「救命啊！」

「真的嗎？我看不見。但是我必須告訴我的裁縫。他總是想讓我明白是他創造了我的後背。」

特威特敦小姐耐心地站著，讓哈麗雅特給她撲粉，就像一個輕快的護士手中的小孩。「那——你現在好了。看！沒有人能發現。」

「我很遺憾。」哈麗雅特無助地說。還能說什麼呢？這件事如此滑稽可憎。

「我想，」彼得說，「我最好去看看我的波爾多葡萄酒。」

「哦，我的夫人，我的夫人——我恥于告訴您。他對我說了很多可怕的話。哦，請原諒我！」

「又醉了，又醉了……也許你說得是對的，雪利酒……該死的月亮，它漏水。哦，不只是月亮，不要把潮汐吸引過來，讓我淹死在你的球體里！」他用手絹把燈柱包住，放在桌子對面，她的旁邊，這樣，她橙紅色的裙子就在燈光下像旗幟一樣閃亮。「這樣好多了，我們再重新來一次。夫人，我對著月亮發誓。那果樹頂部的銀光……看那些果樹。是特別用天價進口的……」

「沒有，」哈麗雅特說，「還沒到吃飯的時間。再見了，別擔心。本特，請帶特威特敦小姐出去。」

「哦，的確。」他把圍巾從脖子上解下來，和斗篷一起掛在高背椅上，然後猶豫不決地移步到長沙發背後的位置，「我是說，的確。就像香檳。幾乎是戀愛的感覺。但我不認為是因為這個，你呢？」

彼得唱道：

他在用法語唱歌……

最後一句話是在顫抖聲中爆發出來的。哈麗雅特意識到這裏不僅僅是可憐的威廉舅舅或者幾打波爾多葡萄酒的問題。

「拉德爾夫人對波爾多葡萄酒做了些可怕的事情。」

「我肯定她搖晃了瓶子。」她支吾著說，「哦！」

「就到這裏吧。」彼得關掉揚聲器。

真悲慘，哈麗雅特心想，真悲慘！於是她大聲說：

鏡子！特威特敦小姐一想到鏡子就渾身發抖，但是好奇心還是驅使她走到鏡子前。這就是她的臉——真奇怪！

「他是那麼英俊……我們過去總是在教堂的墓地見面——那裡有一張很漂亮的椅子……晚上沒人會去那裡……我讓他吻我https://read.99csw.com……」

「他是不是還想讓你想象是他創造了你的耳朵，後腦和鼻樑呢？」

「你不會覺得這樣很容易嗎？」

「可惜。因為今晚我感覺自己非常年輕而愚蠢，溫柔而糾纏，就像個涉世未深的年輕人。絕對浪漫。」

「我知道我一定看起來很愚蠢。」

「哦！」特威特敦小姐發出一聲窒息的抽泣，「我不能忍受了！不能忍受了！」

他搖搖頭，因為自己的無能為力而惱怒。

「對。現在，我年輕的波特蘭行吟詩人！彈奏吧！你們這些戴著桃今娘花冠的男孩，常春藤遮蓋著的少女們，一起演奏吧。」

「親愛的。」輕的如同一聲耳語，她說話的時候還是沒有移動身體。「我的心是心。我親愛的愛人和丈夫。」她一定加重了擁抱，因為那塊紅色的石頭突然閃了一下。「你是我的，你是我的，全部是我的。」

但是恐慌是會傳染的……經驗表明，越是經過磨鍊的男人越是會把他們的火氣撒在男僕身上。兩個女人依偎在一起，等待著爆發。

「……現在他恨我……我不知道該怎麼辦……我應該去投河……沒有人知道我為弗蘭克做了什麼……」

「就是這樣。我想擁有無望激|情的奢華。我可以對自己說，那就是他可愛頭顱的後部，我說什麼都不能將其軟化。」

「上帝！」哈麗雅特完全困惑地喊道，「到底怎麼了？這是怎麼回事？」

「弗蘭克，很可怕的東西……我知道我比他大一點——我想我一直很傻——但是他確實說過他喜歡我。」

她抬起頭，看到那張臉，讓她的心臟停止跳動。

「……羅密歐是個綠色的傻瓜，所有他的樹都結著綠色的蘋果。坐在那裡的是阿荷利巴，演你的王后，戴著葡萄葉王冠，手執蒲草做的權杖。把你的斗篷借給我，我來演國王和他所有的騎兵。說啊，我祈求你，用你敏捷的舌頭，說啊！我雪白的馬煩惱地吐著白沫——對不起，我念錯詩了，但是我在用爪子抓地。繼續說，金嗓子女士。『我是阿荷利巴王后——』」

「發生了什麼事情。」哈麗雅特的聲音變得溫柔了一些，向她伸出一隻手。特威特敦小姐找尋到她的聲音：

「哦，彼得——」不管怎樣，她必須讓他相信。因為，他相信太重要了。「我的一生都在黑暗中徘徊——但是現在我找到了你的心——我滿足了。」

她放開他。她的眼睛跟隨他來到半導體櫃前。

「哦，原諒我——我不知道——我不想——」她對自己悲慘遭遇的回憶佔了恐慌的上風，「我是如此的不幸。」

這一幕像氣泡一樣噴出來。主要演員突然跳起身來：

「希望我沒耽誤你們吃晚飯。」

「我以前從來沒有擦過粉。這——這讓我感覺很放蕩。」

「在那兒站一會兒，彼得。不——別轉過來。」

塞倫？……

特威特敦小姐真的不敢肯定。

「哦，我可憐的彼得！」哈麗雅特說。她焦急地聽著。本特的聲音，慢慢減弱成不斷解釋的低語。「哦，天哪，哦，天哪，哦，天哪！」特威特敦小姐呻|吟著。

(它安然入睡)……

特威特敦小姐太需要同情了。她抓住哈麗雅特仁慈的雙手。

在這世上我可以為她做什麼？……

「不，」他堅決地說，「不可能。雖然我想我的情況更糟。不多，不會超過一次。不——只是善行的刺|激效果——或許是鄉下的空氣——或者什麼東西。」

「他——他——他管我叫老母雞！」這個詞幾乎都說不出口，說完這句話，後面就順暢多了，「他對我把存款借給舅舅的事很生氣——但是我從來沒想過管舅舅要收據。」

「我最親愛的，我應該是。」他把斗篷扔在一邊，站在她面前。「當我試圖嚴肅的時候，我就是個該死的傻子。」他的聲音顫抖著，帶著不明確的弦外之音，「想一想——嘲笑吧——一個出身良好、舉止優雅、富有身價的四十五歲英國男人穿著一件硬前襟的襯衫，戴著一副眼鏡，在妻子面前跪下身去——對他的妻子來說，這樣會更滑稽——然後對她說——說——」

某人在波莉……

「是的——而且舅舅的錢，也不是我的錯。我們本來要結婚的——我們只是在等那四十英鎊和舅舅從我那裡借走的一點存款。現在全沒了，一點錢都沒從舅舅那裡要回來——現在他說，他討厭見到我——我是如此的愛他！」

「讓歌手輕聲合唱。」

特威特敦小姐呆若木雞，既不敢前進，也不敢後退。

「不——我只是在欣賞你的脊骨，就這些。它那有彈性的線條真是悅目，我完全沉溺其中。」

「該死的！」

「什麼！我所有漂亮的小雞和他們的母雞？」

痛苦的大喊聲讓空氣凝重起來。彼得的聲音上升為哀號：

她站在椅子邊。「聽著！別這麼號啕大哭！為了他根本不值得。說實話，一千萬個男人里也找不到一個值得你為他心碎的。」(告訴人們這個無益。)「試著忘了他。雖然這樣聽起來很難……」

這所房子……

「弗蘭克·克拉奇利？」

如果你知道是怎麼回事，你知道是誰

拉德爾夫人會使這些男人心煩意亂

「哦，為什麼不昵。」她抓住他在她胸前遊走的手，把它們放在她的下巴處，固定在那裡。

「什麼恭維話對我這個可憐的性別都不過分。我正在像一個咖啡機一樣發出歡快的咕嚕聲。但是你可能選擇了一個更容易做出響應的面容。很難表達對後腦的熱愛。」

最後一個詞在特威特敦小姐聽起來痛苦得就像一個詛咒。

「雪九-九-藏-書利酒！」他飛升的情緒突然化作一陣亮晶晶的雨，「夫人，我對著聖潔的月亮發誓……」他停下來，朝著陰影處做了一個手勢，「喂！你們把月亮掛反了。」

哈麗雅特站起來。她狂喜的情緒被突然打斷，出於快速保護彼得的憤怒，她的聲音比她自己知道的還要刺耳：

「沒人會想什麼的。現在，你答應我別讓自己這麼可憐了。」

「可憐的小傢伙！」

「我很開心——想著他的修車廠一建起來我們就可以結婚了——只是我們沒告訴別人，因為，你知道，我比他的年齡稍微大一點，雖然我的經濟狀況好一些。但是他非常努力地工作而且也很優秀——」

他們的聲音微弱地傳到在樓上房間瑟縮的艾吉·特威特敦的耳朵里。她本打算從后樓梯逃走，但是那裡站著拉德爾夫人，正在連篇累牘地勸告本特，他從廚房傳出來的聲音幾乎聽不到。顯然在她離開之前，又加了幾句新的評論。她隨時可能離開，然後——

「這麼一點事他不會介意的，」哈麗雅特趕忙說，「請不要再多想了。他知道那是意外。現在——別再哭了。」

「哦，親愛的，不要……不要那樣……這樣的幸福太可怕了。」

「好了！」哈麗雅特說，「畢竟不是很糟糕……我親愛的特威特敦小姐，發生了什麼？你渾身顫抖……當然，當然你不會以為彼得真的要一到處亂扔東西什麼的，是不是？過來，坐在火爐邊。你的手冰涼。」

「讓人頭暈，卻也美好。」

她出神地盯著自己。

「不，一點都沒有。你只是需要撲點粉。在哪裡，我的——哦！我把它忘在彼得的口袋裡了。不，在古董架上。是本特乾的。他總是給我收拾東西。可憐的本特和波爾多葡萄酒——這對他來說肯定是個打擊。」

我的真愛擁有我的心，我有他的……

「誰乾的？」哈麗雅特坐在她身邊。

「輕柔的音樂。」

「我怎麼能找到語言呢？都讓詩人們說光了，現在我不知道該說什麼，也不知道該怎麼做——」

「我想不是的。因為，畢竟，我們結婚了。或者我們沒有？一個人不可能又結婚又戀愛。我的意思是，不會和同一個人。」

「忘記彼得？」(不，不是其他。)「呃，當然了，彼得……」

「親愛的！你確定不是因為雪利酒嗎？」

本特靜悄悄地進來，特威特敦小姐沒有聽到，直到他低沉有力的聲音突然從她下方發出：

他的頭抬起來，勝利的聲音回蕩著：

「我很抱歉——我真愚蠢。但是……我總是很害怕……男人發脾氣……還有……還有……畢竟，他們都是男人，是不是？……男人是可怕的！」

「我該走了，」特威特敦小姐徒勞地梳理了一下弄亂的頭髮和那時髦的小帽子，「恐怕我看起來很滑稽可笑。」

「燈光師太不認真了。」

「我可不敢肯定。然後，我會盡量滿足你的要求——我的真愛得到了我的心，但是我的骨頭還是自己的。雖然，就在這時，不朽的骨頭服從了必死的肉體和精神。https://read.99csw.com我怎麼說到這兒了？」

「親愛的，如果他這麼對待你，他就一點也不優秀。他都沒有資格給你擦鞋。」

「噁心。我應該給約翰·賴特先生寫封義正詞嚴的信。一個男人說出最純粹聖潔的感情——當他感覺自己是加拉哈①、亞歷山大和克拉克·蓋博②的靈魂附體的時候，是多麼美妙的事情——當他騎在雲端，坐在空氣中——」

「我沒什麼可說的了，拉德爾夫人。祝您晚安。」

她仰起臉，微笑地看著他。他看到她古怪的倒著的臉。

「好了，」哈麗雅特歡快地說，「有時候確實有幫助。讓我們把後邊這個小卷折起來——」

「好了，」彼得說，「我們又回來了。」他把妻子的斗篷從肩上撩起，輕柔地問候了一下她的后脖頸。

接近晚餐時間了……

「哦，彼得！」哈麗雅特用一種憤怒的音色說道。她站起來，在這無情的展示中關上門。特威特敦小姐被自己的感情搞得筋疲力盡，坐在椅子的一隅哭泣。哈麗雅特意識到一系列的感情像那不勒斯冰一樣是能夠分層排列的。

「是的，」特威特敦小姐毫無仇恨地說，「你是一個幸運的人。我相信你也應該有這樣的好命。」

「一切美妙的詞語最終會歸結為什麼呢？——我愛你——我和你在一起很舒服——我回家了。」

「哦，我親愛的。」

「那個女人怎麼可以這麼做？」

「我不能，我不敢。」

善良的心……

「我也有點陶醉。難道是牧師的雪利酒在作祟？」

「怎麼了？」他順從地站著，「我這張不幸的臉讓你不安了？」

「彼得——」

特威特敦小姐顫抖著。過道里一聲「本特」的大喊警告她危機已經迫在眉睫。

「哦！我真的希望他不會很暴力。」

「好吧，」遠處的聲音說，「我能說的是，本特，不要再讓類似的事情發生……好吧……我的上帝，你不應該告訴我這個……當然你不能……我們最好去看看那些酒瓶。」

她躺倒在沙發上，懶洋洋地枕著胳膊。

揚聲器發出聲音。「床應該事先仔細地鋪好，用優質的、腐爛的馬糞或者……」

「誰在那裡？你在那裡做什麼？」她從光圈中走出來，注視著外面，「是特威特敦小姐嗎？」

他安靜而迅速地退出身來，甚至忘了關門。但是不祥的話已經潛入特威特敦小姐的意識之中。新的恐懼又讓她淌下淚來。

「這個男人的腦子很骯髒。」

後九九藏書門被用力地關上了，還有門閂滑動的雜訊。這樣就不可能悄無聲響地逃走了。又過了一會兒，樓梯上傳來腳步聲。特威特敦小姐匆忙地躲入哈麗雅特的卧房。腳步聲更近了。路過樓梯的分叉口，他們進來了。特威特敦小姐往更深處退，她驚奇地發現自己身處充滿淡淡發用香水和哈里斯花呢味道的男人卧房。她聽到隔壁房間點燃蠟燭、拉動窗帘的聲音，玻璃杯柔和的撞擊聲，水倒入罐子的聲音。接著門插銷被抬起，她氣喘吁吁地逃入樓梯的黑暗之中。

「我肯定我沒有。」(該死，男人，要好得多……每個男人在他逃離后？)

「我這麼做了嗎？」

他感覺難以置信。

房間里一片寂靜，特威特敦小姐以為裏面一定是空的。她一個台階一個台階輕輕地往下走，唯恐本特聽到聲音。門微微敞開，她一英寸一英寸地推開。燈已經被移動了位置，她發現自己處於一片黑暗之中——但是畢竟房間不是空的。在房間的遠處，燈光照映的光環下，兩個明亮的人形像圖片一樣一動不動——女人穿著火焰般的裙子，胳膊環抱著男人彎下的肩膀，他金色的腦袋靠在她的膝蓋上。他們如此安靜，即使她左手戴的紅寶石都在平穩地發著光，沒有閃爍。

「光榮地履行了義務。」

「該死，為什麼不呢？我要聽我的輕音樂。放開我的手，女孩！讓我們看看英國廣播電台能為我們做什麼。」

「晚安。」打開的門外是本特，徘徊在背景中，手拿一個托盤。

特威特敦小姐抬起頭來。

「親愛的特威特敦小姐，你有什麼麻煩了嗎？我可以幫助你嗎？是不是有人對你做了什麼可怕的事情？」

她大笑，任憑那絕妙的廢話滔滔不絕：

「你的，就像我一樣，都是你的。我所有的錯誤，我所有的瘋狂，都是你的，永遠是你的。這可憐的、激|情的身體有一雙手可以握住你，有一雙嘴唇可以對你說，我愛你——」

「啊，不，不會的。」他快速地說，在她的恐懼中找勇氣。

「頭一次期待有人教我那意味著什麼。」

他的眼神跟著妻子穿過房間。「履行職責真給人靈感。給人一種崇高的感覺。我感覺有點頭昏眼花。」

「好的，我會努力的，」特威特敦小姐哀聲說，兩顆晶瑩的淚珠慢慢滾入她的眼睛里，但是她記起香粉，小心地揩掉了，「你對我真好。我必須得走了。」

(他看上去已經恢復了，哈麗雅特想。)

「老爺，這對於你這種條件的紳士來說簡直是可恥的。」

「暴力？」哈麗雅特半開玩笑，半生氣地說，「哦，我想不會。」

特威特敦小姐任憑哈麗雅特把她帶到高背椅邊。

她茫然地看著鏡中的自己，葡萄王冠從手中垂落。

可憐的本特！……

「那你想想我吧！」特威特敦小姐突然反駁道，「我希望他沒有很生氣。你瞧，我聽見你們走進來——就在門外——我只是不能見任何人——於是我跑到樓上——接著我什麼聲音都聽不見了，我以為你們都走了，於是走下樓來——就看見你們在一起幸福的一幕……」

老諾阿克斯在我們的地下室死了…

「告訴我，彼得。」

(我的心已說出！)……