「呃——不，現在還不用。」她轉向窗前的工人，他正在把最後一件贓物放進箱子里，並蓋上蓋子。

「呸！」老爺嚴肅地說，「沒什麼是靠粗俗獲得的。」他把大衣掛在讓人厭惡的陶器上，再加上他的圍巾，給水罐蓋上他的大禮帽，同時把他的雨傘掛在喬治伸出的胳膊上。「從另一個門把它們運出去，馬上把我的人叫過來，告訴你什麼是什麼。」

麥克布賴德先生手下的人工作得很專業。哈麗雅特眼看著她的蜜月住所瞬間被拆分成草、包裝箱、捲起來的窗帘、照片像蜘蛛網般亂扔著，屋子彷彿是塵土飛揚的沙漠。她在想，是不是她整個婚姻生活的質量也會像這個萬花筒一樣。性格就是命運。她和彼得的性格里很可能有什麼東西，讓他們在沒有荒謬的打擾和命運突變的情況下，註定不可能跟冒險靠近。她在幫著收拾火爐用具的時候，突然想起一個結了婚的朋友曾經向她傾訴她的蜜月生活，於是她大笑起來：

「福利特大街全面戒嚴。」彼得說，「本特，我看見半導體柜上有杯子。我們應該喝點什麼。」

他從口袋裡摸出一支鉛筆，用它激動地指著仙人掌中心的東西。

他中斷講述。「我不知道為什麼穿深藍色的制服——一般都是和戰爭有關。自命不凡的人一般都不講自己的夢。」

「好的，老爺。」

「好的，夫人。」他準備好了在此逗留。

「是的，植物得搬走，還有這裏的東西。但這裏的東西后搬。你去看看暖房，克拉奇利。」

「哦，是的——星期日。當然，親愛的古達克先生，如果您希望這樣，我會儘力的——」

「當然，」哈麗雅特說，「不可能是那個博學的克拉奇利乾的。」

「彼得，你今早做什麼夢了？聽起來很可怕。」

「呃，牧師，」彼得說，「歸你比歸我強。我不喜歡這些東西。」

「呃，克拉奇利，我不知道。今天上午你有時間嗎？」

「別傻了，彼得。我抓住你，你就不做夢了。」

「哦，謝謝你，克拉奇利。你真細心。是的，我們很可能需要。把它們放在那裡，好嗎？」

「你永遠也不會想回到這所房子了。」

「我是個非常講人性的人，」彼得說，「雖然我不喜歡這些長刺的東西——」

「但是，我親愛的彼得夫人，他不可能那麼做。仙人掌是沙漠植物。它在最冷的季節也只需要一個月澆一次水。」

但是如果失敗的陰影總是籠罩著他，他在這所房子里就會一直做噩夢……他把這個話題放到一邊，問：

「是有很多人參加，」牧師回答道，「真的人數龐大。」

「還有合唱隊！」特威特敦小姐繼續說，「這些動人的讚美詩。還有親愛的古達克先生——」

「有人，」古達克先生說，「給它澆了太多的水。」他責難地看著這對夫婦。

唉，計劃趕不上變化。哈麗雅特從火爐用具上面抬起頭來，弗蘭克·克拉奇利帶著驚奇的表隋說道：

古達克先生嚇呆了。

「很好，夫人……您和老爺以後還會回到這裏嗎，如果我可以冒昧地問一句？」

「哦，謝謝您。我——您—每個人都對我這麼好。」

「按照鄉下的習俗，尊重別人是被欣賞的。但是您還是按照自己的意願行事吧。搬傢具的兩輛貨車已經到了。柯克警督在樓下和麥克布賴德先生、所羅門斯先生一起。如果老爺同意，我提議開車去布若克斯福德，採購一些臨時必需品——比如兩張行軍床和一個水壺。」

「現在還不去。我的代理商來了一封信。我以為我把一切都處理好了，但是其中一個房客偏偏選擇這個時候惹麻煩。傑里跟一個女人搞得不明不白，很抱歉打擾我。但是她丈夫的眼睛里已經冒出勒索的光了。他會做什麼呢？」

「彼得一我們送過花圈嗎？」

「不，真的——我也要回家了。」

德拉蓋蒂先生實際上是這樣寫的：

「真棘手，」彼得說，他脫掉大衣，還剩下最後一絲莊嚴，「好了，帕菲特，也許你可以用其他瓶裝的東西補救一下。首次發現，於是他們說，當艾薩克·沃爾頓有一天捕魚時——」

「本特——把廚房裡的啤酒拿給帕菲特。」

「但祈求上帝，我們都希望開脫。」

「看看那兒！」古達克先生用幾乎顫抖的嗓音說，「您看見那是什麼了嗎？」

「一點也不。」柯克說，「就像你說的那樣。帕菲和伯特·拉德爾弄得樓上都是印子，但是分不出哪些是上個星期留下的。地板上沒有擊打后的凹痕。如果一個石頭落下來就應該留痕迹——但另一方面，老橡木那麼堅硬，如果你舉起石頭砸它，過一個星期也不會留下什麼印兒。我從來沒遇到過這樣的案子。好像都不知道從何人手。」

「打擾了，老爺，」喬治說著，朝著坐在台階附近的特威特敦小姐的方向輕輕揮動了一下手中的用具，「所有的剃刀和銀邊的刷子都留在樓上了——」

「好的，我想，他們不會把桶拿走的。」

「當然了，」哈麗雅特說，「您去哪裡都可以。如果您需要什麼幫助——」

「晤，在某種意義上來說是的……因為行軍，我們的靴子破了……我低下頭來，看見腳上的骨頭，黑色的，因為我們被鎖在鏈子上很長時間，它們正在裂成碎片。九*九*藏*書」

「哦，不了。我得回家了。這樣不好——」

克拉奇利走進起居室，手中的托盤裡放著很多杯子。

「好了！」哈麗雅特說，「你們都在這裏了。」

「我過幾分鐘就走了，所以現在我要說再見了。當然我還會再來看您的。您也不要太憂傷了，知道嗎？實際上，我請求您勇敢起來，像平時一樣，星期日來我們這裏演奏管風琴。好嗎？我們大家都是如此依賴您。」

「哦！天哪！當然，是的。哦，天哪——是的，請告訴他們我想我最好親自去看看……你看——天哪！——我怎麼能忘了呢？——那兒還有很多東西呢。」她對著哈麗雅特焦急地說，「我希望您別介意——我不會佔用您太多時間——但是我最好看一下哪些是我的，哪些不是。您看，我的家太小了，舅舅很好心地讓我把一些東西存放在這裏——一些我親愛的母親的東西——」

「好的，老爺。」

她幾乎耳語地說。

「可憐的小女人！可憐的小靈魂！」牧師說，「真讓人悲傷。這個懸在我們上空尚未解決的謎團——」

「我會考慮的。」

「外屋還有一些東西，傑克在那裡，他也許很高興有人來幫忙。」喬治說。

「告訴他就放在食品儲藏室里吧。」

「如果你不擔心，它們就回來了。」

「我是不做了。我現在想起來……我們十五個人穿行在長滿荊棘的沙漠上，都被鎖鏈捆在一起。我忘了某些細節——做什麼或者告訴某人——但是我不能停下來，因為有鎖鏈……我們的嘴裏塞滿了沙子，到處都是蒼蠅……我們穿著深藍色的制服，必須繼續往前走……」

「我想聽，聽起來非常糟糕。」

「我不該做的是給他寄了一張支票。我清楚那個男人和那個女人的底細，現在需要做的是寫一封措辭嚴厲的信，並附上同樣了解他們的我律師的地址。但是我不能下樓，柯克正在窗戶那裡鑽進鑽出，掮客手下的人正在古董架那裡扯皮。」

「但是你不想參加葬禮嗎？你是帕格海姆合唱團的，是不是？牧師提到會有合唱的節目。」

「哦，是的——那也不屬於我們，除了那些瓶裝的啤酒。」

「多麼聖潔得體！」

「恐怕他們強佔了啤酒桶。」哈麗雅特掃了一眼帕菲特先生說。

「威廉舅舅，」特威特敦小姐用顫抖的聲音說，「一直都是以這些仙人掌為榮的。」

哈麗雅特看著他，感到壓抑，就像一個人得到自己夢寐以求的東西時通常會有的感覺。

「一旦夏天結束，」牧師繼續說，「必須控制澆水的次數，真的必須控制。」

「我想是的，」彼得好像長途旅行后回到他們身邊，「哈麗雅特一你聽到克拉奇利是怎麼跟柯克說的，他說，上星期三從老諾阿克斯那裡領到工資之前，他澆過水，給掛鐘上了發條。」

「好了，喬治。拆下有四根帷柱的床會花我們一點時間。」

克拉奇利猶豫了一會兒，走了出去。

「十六個！」哈麗雅特說，「想想啊！」她感覺她的腹腔神經叢猛烈地晃了一下。

「哦，我的上帝。我又開始了嗎？我以為我只會把夢留給自己。我說什麼了？把最糟糕的告訴我。」

「考慮過了，沒有問題嗎？」

「哦，」拉德爾夫人同意她的看法，「一切都很完美。在帕格海姆這四十多年，我參加過所有的葬禮，但從來沒見過今天這樣的。」

「是的，我就是這麼想的。」

特威特敦小姐在感激和困惑中一溜煙地消失在樓上。

「你當然不能。我下去看看。乖乖地忙吧……我過去一直以為你是一個遊手好閒的人，世界上所有的責任都與你無關。」

「我們誰也沒動過它。」哈麗雅特說。她停頓了一下，想起柯克和本特曾經動過。但是他們不太可能給它澆水。

「的確，你不要介意那些姻親，他們不一樣。我們曾經討論過，我們在能夠自己生活的時候再回去看他們。」

「哦，是的，克拉奇利——我確信我們會回來的。你是不是在考慮你在這裏的工作？當然。房屋改建的時候我們會離開一段時間，但是我們希望有人照料花園。」

「好的，夫人。比爾，這邊走。」

「喬·塞倫？」柯克噴著鼻息，「如果你去村子里，就能見到喬·塞倫了。談到交通阻塞！我長這麼大都沒見過。半個帕格福德的人都在，整個布若克斯福德的人也在，倫敦的報社記者全來了，還有《布若克斯福德和帕格福德公報》和《北赫特福德廣告報》的記者，還有一個小夥子扛著拍電影用的攝影機，小汽車堆滿了皇冠酒吧的門口，人都進不去，酒吧前面人山人海，進去也沒人給他們服務。喬應付不過來了。我派手下的中士去那裡，助他一臂之力。」

「本特可以負責這個。」

「我知道。真的，特威特敦小姐，放在我這裏它們會很安全幸福的。」

「哦！」哈麗雅特說。她本人對克拉奇利也不是很滿意。但是既然他不知道特威特敦小姐已經把她的麻煩公開了，看來最好也就別提這個茬。現在特威特敦小姐可能已經後悔自己把這件事說出來了。如果把這當個重要的事情告訴克拉奇利，對這個可憐的小女人來說就是更大的羞辱了。況且，一個搬家工人正跪在窗前把青銅騎士和其他藝術品輕輕地放入包裝箱，另一個工人正站在梯子上把鏡子從牆上取下來，同時思量著怎麼對掛鐘下手。

「不走運？」彼得問。

她一輩子也不可能在她的口氣里注入真正的溫暖。她很想說：「你九_九_藏_書難道還想讓我們把特威特敦小姐的存款也預先支付給你嗎？」另一方面，這個要求也不是無理的，既然克拉奇利不可能像她一樣知道這麼多。面談結束了，但是年輕人還是站著不走，直到她聽見門口傳來的汽車聲，她才鬆了口氣。

「你覺得她的建議如何？」

「很好，夫人。」

「牧師的話，」帕菲特先生指出，「如果我可以這樣說，先生，真令人激動。」

「是沒多久，夫人，不需要很長時間。」

「好了，一定不要讓他們忘了。」

「是的，夫人……如果您能幫我說句話，也許……」

「前天你也看見他又澆水了。」

「在這兒，我們繞過霸王樹，霸王樹，霸王樹——」

「我想去，彼得。」

「從這裏看，」彼得向後退一步說，「它看起來像一粒黴菌，雖然從這個位置看不太清楚。但是也許對於仙人掌來說只是繁盛的結果。」

特威特敦小姐無言地點點頭。這時本特走進來，打斷了任何進一步的證實，對她說：

「葬禮就在明天早晨，老爺。我想老爺可能會參加。祈禱書和黑色西裝一起放在另一個包裹里。」

「他不知道哪些是您的，夫人。」

她淚眼盈盈，牧師很快轉向她。

「說得對，夫人。」那個腦袋說完，吹著口哨消失了。

「是的。」

「對不起，夫人，」那個腦袋說，「外屋的那個嬰兒車是你們的嗎？」

「是的，老爺。溫室百合和白色的風信子。」

「他們回來了。他們沒去多久。」

「我不去了。我沒有黑色的大衣用來陪襯你的高帽子，我最好留在這裏，留心麥克布賴德先生和所羅門斯先生的貨車。」

「我不會問寫了什麼。越是不談論保羅叔叔的好忠告，就能越快地恢復。他是一個非常可敬的老人，他的判斷是如此令人討厭的合理。按照他的想法，我忍受著浪漫的心，這和我現實的頭腦做著捉迷藏的遊戲。」

他好像還沉浸在參加葬禮和其他莊嚴儀式后的那種不可靠的情緒中。哈麗雅特嚴厲地說：「彼得，行為規矩些。」然後迅速轉向古達克先生。

「財產不能經營自己，真倒霉！侄子們也不行。啊哈！潘達洛斯叔叔喜歡給出長輩的忠告，是不是？相信我到時候也應該給出長輩的意見，這樣非常有用。人人皆有得意的時候……很好，吻我……啊，不！看，你向我描述……來吧，跳！你必須認真。」

「大家都在，」特威特敦小姐說，「克拉文醫生也過來了，還有老索沃頓先生和夫人，還有布若克斯福德來的傑根斯一家，還有那個告訴我們威廉舅舅不幸的奇怪的年輕人，還有格蘭特小姐，她還讓所有的小學生捧著花——」

「還有，」警督說，「當我們知道吉蒂先生的地盤上整整停著二十輛車的時候，走過來一個小孩，尖叫著，『哦，求求你了，先生——能不能讓我過去？我牽著牛。』——我們不得不再次換地方。事態惡化得難以形容。不會總是這樣，我們只能這樣安慰自己。葬禮結束后我會把塞倫帶過來。」

「很好，」她大聲地對自己說，「我會迷戀他的。」她挑出最大的一株蜘蛛抱蛋，親吻了它冷漠閃光的表面。「但是，」她開心地對著一棵仙人掌說，「除非你刮鬍子，否則我是不會親吻你的。」一個腦袋突然探出窗口，嚇了她一跳。

接著，「對不起，夫人。我在想」——他把帽子拿在手中，笨拙地絞著，「您看，我和波莉要結婚了，老爺是否……我們本打算開個修車廠，只是我丟了那四十英鎊……如果您可以借給我，夫人，我們一定會還給您的——」

「當然，我們都看見了。」

本特說這是他應該做的。

「媽媽那邊還有什麼新聞嗎？」

「謝謝您，夫人。很好。」接著是一陣令人感到尷尬的寧靜。

「有人最近碰過它。」他說，「我看到你們把它放在一個長鏈子上。」

「怎麼了，彼得？」

「是，老爺。」

「這個人可以幫你們嗎？他是這裏的園丁。」

帕菲特先生說話的語氣好像是記起來自己待在不該待的地方，他拾起卷邊的禮帽，衷心地說：

「很好，克拉奇利，你可以幫這些小夥子們一把，如果他們需要的話。」

「絲綢帽子？別荒唐了，本特。在鄉下我們不需要這個。」

「我一定是個非常令人愉快的夥伴。」他諷刺地說，「我知道。別人跟我說過。完美的床伴——只要我醒著。我沒有機會冒險，但總是希望什麼時候能好起來。將來我會抽身事外。」

「是的。很像((絞刑犯之歌》@。在銅一樣的天空下，只有它是熱的——我們知道旅行的結束比開始還要糟糕。都是我的錯，因為我忘了——不管它是什麼。」

「那個叫傑克的傢伙，」他停頓了一下突然說，「想知道該拿那些錫制的瓶裝的東西怎麼辦？」

「耶路撒冷，我幸福的家園，」老爺俯瞰著他的領地，充滿感情地吟頌著，「這是被所有人稱做完美的城市嗎？破壞它的人真是悲哀呀！以色列的戰車和它的騎兵！」

「您太仁慈了，老爺。過來，瑪莎。把你的帽子和圍巾摘下來，我們出去給那些小夥子們幫幫忙。」

(我的侄子)他只是有點過於敏感，或者說只是有點好色。他對您的渴望遠遠大幹您對他的渴望。勇敢點吧，不要破壞這種自然流露的感情。他非常清楚自己的想法，他需要全情付出，https://read.99csw.com需要向您傾訴，請不要拒絕他的好意。冷淡，或者賣弄風騷，都會讓他受不了，他不懂得約束自己，爭吵也會讓他感到厭惡，這些您其實早已清楚，對不起！我覺得您是一位非常善良的小姐，相信我侄子的幸福對你我二人都非常重要。也就是說，他是我們幸福生活的來源，希望您從他身上找到自己的幸福。同時，為了讓他開心，您只能保持幸福的狀態，因為他不能容忍自己的家人過得不開心。此致，祝您一切順利。

「我們的絲綢帽子，老爺。」

彼得的喘氣就像在抽泣。

「吉姆想去個安靜的地方，於是我們去了布里塔尼的一個小漁村。那當然是個可愛的地方，只是經常下雨，我想我們是不是來錯地方了，因為我們真是閑得無聊。我們當時很相愛，我沒說我們現在不相愛——但我們有很多時間需要打發，總是靜靜地坐在那裡讀書好像也不是個事兒。對於一個觀光性質的蜜月來說，至少還有話可說——至少那也是一種安排。」

「是的，當然。我們也不會佔用這個房間很長時間。」

克拉奇利的笑臉表明哈麗雅特的臉有多麼迷人，對比之下，特威特敦小姐和波莉·梅森又是多麼的魯莽妄動。

「謝謝。」特威特敦小姐說。她悲傷地對著杯子搖搖頭，「想想我們上次參加彼得勛爵的雪利酒會——」

他慢吞吞地走向懸挂的仙人掌，用他的近視眼凝視著，充滿了預期的佔有的驕傲。

進來好大一幫人——如果他們都是坐戴姆勒來的，一定看起來像是趕赴葬禮承辦人每年請僱工參加一次的宴會；但並非如此！牧師在，有的人可能是坐著他的小車來的。他走了進來，白色法衣和牛津學位服掛在一隻胳膊上，像父親一樣用另一隻胳膊攙扶著特威特敦小姐。哈麗雅特掃了一眼特威特敦，她看起來比前一天晚上恢復了一點活力。雖然她的眼睛依然因為葬禮的眼淚而紅腫著，她戴著小山羊皮手套的手裡攥著黑貂皮鑲邊的手絹。在如此重要的靈車上能成為主哀悼人的激動心情顯然讓她恢復了一些自尊。拉德爾夫人跟隨其後。她那式樣老舊古怪的斗篷上鑲著閃閃發光的黑珠子，帽子上誇張的裝飾快樂地舞動著。她滿面紅光。本特跟在她身後，手裡捧著一摞祈禱書和一頂莊重的高帽子，相比之下，他倒像是死者最親近的人。他的面色是非常合時宜的陰沉。出人意料的是，跟在本特後邊的是帕菲特，穿著一件墨綠色的不知道有多少年頭的舊外套，工裝服外面套著毛衣，扣子搖搖欲墜。他的高帽不是星期三早晨那頂，帽檐兒是卷邊的，顯然受到十九世紀風格的影響。

克拉奇利把梯子靠在牆上，走了出去。喬治和比爾上了樓。哈麗雅特記起彼得的煙斗和雪茄還放在古董架上，就收了起來。接著傳來啪的一聲巨響，她迅速地走進食品儲藏室。這裏已經空空如也了。她腳跟上都帶著憤怒地沖向地下室的台階，甚至都來不及想起來這裏曾經躺過什麼人。地下室像埃及墳墓一樣漆黑一片，她划亮一根火柴，沉重地呼吸著。一切都好。兩打半波爾多葡萄酒整齊地排列在架子上，上面用大頭釘釘著一張告示，上書幾個大字：老爺的財產，勿動！她再次回到光明之中，碰到從後門進來的克拉奇利，他看著她。

「也許您需要這些，夫人。」

彼得咧嘴笑了笑。

「準確地說，不是新聞。當然，她為我們遇到這麼多麻煩感到抱歉。她想她給我們找到了兩個合適的女僕，十一月份入住。支形吊燈已經掛起來了，每一粒水晶都已經分離、靜音了，這樣它們就不會碰撞發出叮噹聲；她讓調音師連續彈了一個小時鋼琴，這樣就不會發出單一的叮咚聲。亞哈隨魯星期二晚上抓到了一隻老鼠，放在富蘭克林卧室的拖鞋裡了。你的侄子傑里和一個警察爭執，但是又解釋道說他的叔叔結婚了，便帶著警告和罰單逃跑了。就是這些。其餘的——呃，大概意思就是她很高興我能給你幫助，有點小逆境也不是什麼壞事。」

「好的，夫人，我們可以去樓上了嗎？」

他也停止說話了。哈麗雅特看到他的臉色變了。她被嚇住了。那張臉屬於早晨痛苦地做噩夢的那個人。

「就是。鏈子。我們都被捆綁在一起。」

「您需要什麼幫助嗎，夫人？」

克拉奇利搖搖頭。

「我和古達克夫人吵架了——至少，她和我吵架了，那個柯克……從中作梗。與牧師的妻子和波莉·梅森沒有關係。我去找她公布結婚預告，古達克夫人就開始攻擊我。」

他冰冷多思的眼神讓哈麗雅特震驚，他還在注視特威特敦小姐出去的那扇門。她想起閣樓上的天窗——還有盒子。柯克先生檢查過那些盒子嗎，她在想。如果沒有——那麼，怎麼樣呢？盒子里會有什麼東西嗎？一個鈍器，也許上面還沾著一些皮膚毛髮？她感覺大家沉默了很長時間，直到古達克先生重又突然說起他摯愛的仙人掌：

掙扎從他的臉上閃過，留下一個空空的面具。「鎖鏈怎麼了，牧師？」

比爾這個留著小鬍子的瘦子從梯子上順從地走下來。

「也許它們不能滿足所有人的口味。但是比方說這個——你必須承認它是這種植物中的極品。」

「你介意這個房間里的其他東西等到最後再搬嗎？我丈夫葬禮後會回到這裏，有一兩個人隨同前來。我們還需要幾把椅子。」

德拉蓋蒂先生實際上是這樣寫的：

「是的，」哈麗雅特說，「本特也許需要你做點rｅaｄ•99csｗ.com午飯什麼的，拉德爾夫人，您會留下來跟我們一起吃飯嗎，特威特敦小姐？」

「結果怎麼樣？」

「我媽媽是個了不起的女人。她能把正確的釘子釘在腦袋上的本事真是不可思議——尤其是她的打擊都帶著隨意的風格。家務管理！這個房子是我們想保存的所有的東西，看隋況吧。」

她疾步向前和特威特敦小姐打招呼，但是被往散熱器上放毯子的她的丈夫中途截住了。他一副很有勇氣的樣子，很可能是因為自我意識引起的。他暗淡的西裝和圍巾，線條剛硬的黑色外套，卷得很緊的絲綢雨傘造就的氛圍被他稍微有點歪斜的大禮帽給破壞了。

他掏出一張紅底白點的棉布手絹，精神勃勃地大聲擤鼻涕。

「對不起，搬傢具的人要清理閣樓，他們想讓我問一下那些貼著『特威特敦』標籤的箱子和物品怎麼處理。」

「非常令人滿意，」特威特敦小姐大聲說道，「——所有這些對舅舅的尊重，」她的臉上一片緋紅——她看起來差不多算是漂亮了，「那麼一大團花！十六個花圈——也包括您送來的美麗的禮物，親愛的彼得夫人。」

喬治看了一眼把梯子拿到房子中央的克拉奇利。「花園裡還有幾盆植物。」喬治說，「關於它們，我們也沒接到什麼特殊的指令，我們只知道要把所有的東西都搬走。」

「哦，我明白了。呃，克拉奇利，我說什麼都不算數。你必須自己和老爺談。」

「他們不可能忘記的，夫人。本特先生已經親自同他們講過了——非常鄭重地。他看起來非常重視那些瓶子。如果您看見他昨天是怎麼責備瑪莎·拉德爾的——」

她轉向帕菲特先生，希望求得他的肯定。趁著這個機會，哈麗雅特問彼得：

「你好啊。」老爺親切地打著招呼。他把雨傘支在地上，躊躇地微笑著，揮動了一下大禮帽。

「你們怎麼做到的？」

「您也不必匆忙，」哈麗雅特看到帕菲特和拉德爾夫人離去后說，「我說這個是因為拉德爾夫人——雖然她在某些方面來說是個優秀的僕人——有時還是需要提醒。古達克先生，您還想再來點雪利酒嗎？」

克拉奇利沒拿走任何他想拿的東西，又走了出去，哈麗雅特回到起居室。帶著寬恕的憐憫，她把蜘蛛抱蛋從裝著它們的花盆裡取出來，把它們集中在地板上可憐的一小堆里，和令人討厭的像塞得太滿的針墊樣的小仙人掌以及一小株橡膠樹擺放在一處。她幾乎不怎麼管她不喜歡的植物，但它們因為感傷的原因而變得空空蕩蕩了。彼得嘲笑過它們。如果他的嘲笑能讓一株蜘蛛抱蛋變得神聖，她一定會迷戀他的。

彼得解決了小疑團后，好像重又回到噩夢的軌道上。他嘟囔著：「我記不起來了——」但是牧師沒注意。

「你真是這麼想的？」

……你肯定已經受夠了這個女人。她到目前為止經歷的愛情都是痛苦的，是你讓她知道了愛情的美好。在你身邊她體會到了從未體會過的溫柔，她應該懂得珍惜。但是，我親愛的，不要顯得那麼軟弱！她不是那種無知，不成熟的女人，她既聰明又有想法，懂得怎麼用大腦解決問題。所以你不能顯得太順從，她不會因為你的順從而感謝你，而且，也不要對她說這麼多的甜言蜜語，說再多好聽的她也不會回心轉意。你需要征服她，我覺得她還是有寬廣的胸懷的。你現在需要克制內心的熱情，或者把它們先存起來，等到你們夫妻溫存的時候再表露也不遲。另外在適當的情況下，展現一下你雄辯的口才也是必不可少的。你這個年紀，需要明確一點，你現在還遠沒有到那種被逼得走投無路，必須要發出最後呼救的情況。為了讓你的妻子更尊敬你，好好想想用什麼方法可以讓她不再感到這麼無聊……

「是嗎？」彼得說，「我曾經和一群人一起把一個敞開的雨傘綁在愷撤的塑像上。那是學會會員的雨傘。啊！飲料來了。」

「沒結束。你碰我的時候改變了——下雨了，還有一束菊花什麼的……哦，只是關於責任的夢，稍微柔和一些。滑稽的是，我知道自己的確忘記了什麼。我醒過來的時候夢還在嘴邊——後來就消失了。」

哈麗雅特真希望當時自己在場，而且想聽證人到底怎麼敘述，但是考慮到克拉奇利的魯莽又泄了氣。此外，不管他知道與否，他在她眼中都不怎麼樣。她壓制了自己的慾望說：

「是，老爺。」喬治說，笨拙地慢慢走開了——因為禮帽有傾斜的趨勢。令人吃驚的是，牧師用回憶往事的微笑緩解了整體上的尷尬。

她自己的衣物收拾好了。本特午飯後不久出現——彼得正在寫信——而且發現她正在和橙色的外套作鬥爭。看了一會兒，他提出幫忙，被允許了。最私密的部分畢竟此前已經打理完畢——雖然，哈麗雅特看到她的內衣還沒有裝箱，她不記得曾經用過這麼多棉紙，而且很吃驚自己居然是這麼一個善於打包的人。

克拉奇利解釋說，他從大帕格福德帶來一群參加葬禮的人；但是他們會在皇冠吃午飯，那之後就不需要他陪同了。

「當然，當然，」牧師說，「我付給他錢。這樣才對。他得考慮他的客戶。另外一個人——所羅門斯，我想這是他的名字——製造了點小困難，但是我們成功克服了。」

「真的嗎？」特威特敦小姐尖聲地說，牧師禁不住有點吃驚地看著她。「我真高興聽說弗蘭克·克拉奇利完滿履行了他的某些職責。」

不管怎樣，都做好了。

彼得扮著鬼臉把這封信折起來https://read.99csw.com，問：

他看上去很惱怒。

「好的，夫人。我可以把其中一些東西搬出去嗎？」

「彼得，」哈麗雅特從她的信件上抬起頭來，說，「有你媽媽來的一封信。她說她今天早晨要去老房子。射擊聚會取消了，傑拉德和海倫周末要去阿頓伯里勛爵家。她問我們想不想和她共度一兩天。她想我們也許需要休息，換換空氣——不是從對方那裡，她很小心地解釋，而是從她所說的家務管理那裡。」

「我希望如此，這樣我就不會這麼內疚了……嗨，本特，那是什麼？郵局？上帝啊，小子，你拿的是什麼？」

「也許她是對的。總之，我很高興這是一張令人愉快的便函。還有，這兒有潘達洛斯叔叔給你的便條——我的意思是，保羅叔叔——封在給我的那封信里。他在信中說，他很魯莽地希望我過去那些年沉迷於他所謂的『對美德的放縱狂歡』並沒有給我留下太多訓練出來的專業配偶。他推薦有序的生活，請求我不要允許自己變得太感性，既然情感總是損害生命的力量。我不認識任何一個像潘達洛斯叔叔這樣可以在一封信中寫滿這麼多玩世不恭的粗俗忠告的人。」

他把葡萄酒在舌頭上翻轉，好像是在和帕格福德最好的雪利酒作比較。

「現在，這很奇怪一真的很奇怪！」

「你試著把塞倫從窗戶外擠進去了嗎？」

「所有貼著『福特娜姆和梅森』標籤的東西。如果還有其他的東西，很可能屬於這所房子。」

「你打算去葬禮嗎？」

「葬禮上有很多人嗎？」

「哦，非常感謝。哦，古達克先生，謝謝您。」

「哦，不——他渴望參加葬禮。我剛才看見他正在刷他最好的禮帽。你要下樓嗎？」

「不帶著你的植物嗎？」彼得說，「古達克先生戰勝了麥克布賴德先生，哈麗雅特，讓仙人掌去個好人家。」

他心神不安地移動著身子。「哦，我不知道。我可以被束縛在一個堅果殼裡……如果不是因為我做了噩夢。」

牧師非常禮貌地把樓梯間的門打開，伸出手。

「天哪，天哪！」古達克先生說，「謝謝，啊！是的，真是這樣的。」

彼得處理完信件，被好說歹說地勸著穿上了黑色的西服，戴上了拘謹的領結。來到樓下時，看到柯克警督正要離開，麥克布賴德先生正和所羅門斯先生以及一個滿麵灰塵的自稱是女遺囑繼承人代表的職業人士爭論得熱火朝天。到底他們達成了什麼意見，彼得沒有過問。結果傢具還是要搬走，哈麗雅特(代表彼得)放棄了一切要求，原因有四個：一、他們沒有為使用它付過一分錢；二、即使原來的主人用一磅茶的價錢就把它們送掉的話，他們也得不到；三、他們周末要去度假；四、很高興能儘快把它們搬出房子，這樣就能騰出空間來干點別的。

「我去看葡萄酒是不是還好。我看見本特貼出告示。但是請告訴其他人無論如何都不能動那些葡萄酒一根指頭。」

「但是該死，我可以不|穿戴喪服和高帽參加鄉村的葬禮！」

正當彼得長篇大論的時候，比爾和喬治出人意料地從樓梯上走下來，一個人扛著一個梳妝鏡和一個洗手盆，另一個人扛著一個大口水罐和一小束卧室用具。他們好像很高興屋子裡有這麼多人，喬治開心地走向彼得。

「我沒聽明白你說什麼。但是聽起來好像——委婉地說——你在擔心著什麼。」

「什麼？哦，親愛的，不，」哈麗雅特說，她開始身臨其境地同情起昨夜彼得的感受，(我知道我應該讓自己瞎胡鬧——他們兩個似乎註定這樣。)「那一定是前任主人在大減價的時候買的。」

「婆婆，婆婆。」

「是啊，」彼得心不在焉地說，「這不太好。」

「過來坐下吧。」哈麗雅特恢複原本的樣子，把特威特敦小姐帶到一把椅子前。她接過黑色的小羊皮手套，安慰地捏著。

「呃，」牧師承認道，「我也給他錢了。但只是點小錢，數目非常少，真的。比不上植物本身的價值。我不希望它們被送進倉庫，沒人照管。克拉奇利一心一意地照料它們。他很精通有關仙人掌的知識。」

「上帝才知道！本特——我們送過花圈嗎？」

「葉子上面也有一些黴菌——如果那是葉，不是莖。」

「由衷的滿足。」本特離開后，彼得說，「他放棄調查會很難過，但是行軍床和水壺也會打擊本特的精神。在某種程度上，我應該感激所羅門斯先生促成此事。我們沒有臨陣脫逃，而是接到撤退的命令，這樣可以帶著戰爭的榮譽走出去。」

「很好，那麼，你應該這樣做。本特，給老夫人打電話說我們今晚過去。」

「是黴菌。」牧師嚴肅地說。哈麗雅特感覺他需要明智的同情，於是爬到高背椅子上，這樣就可以在一定的水平線上觀察這株植物。

「我的忠告也是好的。但是不那麼玩世不恭。」

這個問題算是解決了。麥克布賴德先生徵求警督的同意繼續搬傢具。柯克憂傷地點點頭。

「我希望由你來說我們應該去什麼地方。我們不得不去某些地方，除非你真的喜歡本特充滿感情暗示的這個水壺和行軍床。但是據說，最好別太早讓婆婆介入小兩口的婚姻生活。」

她看見彼得好像剛從恍惚中清醒過來，走向那個奇怪的東西。牧師帶著困惑的表情盯著頭頂這個噩夢般的植物。彼得也盯著看，但是盆底離他的腦袋有三四英寸遠，所以他能看見的很有限。

「我的天！又是那個孩子？」

「現在，您也許不相信，但是我在牛津的時候，曾經把帽子蓋在烈士紀念碑上。」