馬里尼咧嘴一笑：「沒錯，就是沒有東西。可是，本來應該有東西在帶子里的——結果卻沒有。」

魔術師點了點頭：「聲音服務公司。提供舞台後台播放的聲效，例如鳥叫聲、火車汽笛聲、非洲部落的鼓點聲、雷暴聲……等等——這麼說吧：我只要提出名字，他們就能夠提供。他也是那個發明了幽靈樵夫的人。」

「她是個逃亡難民，」加維甘補充說，「從東歐教堂唱詩班逃過來的，她在那兒的名字叫格楚德·施瓦茨考普。我跟頭兒談起過她，他還對她讚美有加。當然，是在我還沒有告訴他：『我們從她卧室櫥櫃里發現了科克睡褲』的情況下。」

接著第二槍響起，音樂繼續沉靜地流動著。

FBI的探員弗雷德·瑞安問道：「幽靈什麼？」

位於68號大街的老布朗斯通二樓公寓，由客廳、卧室、廚房、洗澡間和書房構成。當進入書房后，馬里尼大師被一大排跟聲音有關的機器所震撼——複雜的高保真設備、擴音器、放大器以及磁帶錄音機。覆蓋一整面牆的架子上、多得放不下的，是整齊分類的唱片和磁帶。同樣在這房間里的，還有一位疲倦的、憂心忡忡的探員，一位勞頓的、滿腹怨恨的加維甘探長，以及長沙發椅前地板上的一大塊不尋常的暗色痕迹。

剛聽到這話，加維甘探長就幾乎微笑起來了：

柔和而安詳的音樂繼續流淌著。

「警察的命運還真是不輕鬆啊！」A·馬read.99csw.com里尼說，「但看看魔術師呢，凌晨兩點被別人趕下床，然後被要求變一個隱身人消失在空氣中的魔術？」他板著臉，看著地毯上的暗痕，「我不曉得自己能不能幫上忙，但有一點，我確實非常好奇：你剛剛提到科克是在下午2：44被射殺的。而我很清楚——現在的法醫檢査，還無法將推定的死亡時間精確到分鐘。你是怎麼知道的……」

現場忽然鴉雀無聲。

「聽起來像四個不同的人？」馬里尼問。

瑞安已經在測試了，他的測試很簡潔：

「今天凌晨兩點鐘左右，」馬里尼說，「我並不是太清醒。但我記得你在電話里提到一些非常詭異的東西——一個隱身人。」

「他怎麼寫案情報告，就是個大問題了，不是嗎？埃德加·胡佛先生可不會喜歡其中的每一句話。」

探長旋開旋鈕。磁帶的塑料捲軸慢慢地轉動著，管弦樂瀰漫整個房間。

「我們把廣播劇節目部主任叫了過來，」他說，「他們也用這樣的設備，錄了帶子存檔。帶子應該幾乎完全一樣，除了沒有槍聲。這卷帶子里的內容表明，科克于昨天下午2：44的時候，在毫無預警、根本沒有機會呼救的情況下，被某個毫無聲息、秘密潛入這裏的傢伙射殺。兇手連射五槍，接著離開，摔上了門——並消失了。或者是跟那三個FBI探員打了照面，他們卻根本沒看見他。我還真想知道……」

「自從兩天前他進了那兒，他那張醜臉就再沒露出來過。而就在今晚早些時候，我們用催淚彈衝進去后九_九_藏_書，發現他還在裏面。」

接著，他倒回磁帶，吹了幾小段美國雜牌軍的口哨，再倒回來，播放著。

看不見的槍又響起了第三聲，之後經過了長一些的間隔，又響了兩聲。

「就在三點整點報時之前的十六分鐘——也就是2：44分——我們聽到了這個……你聽。」

「『幽靈樵夫』。幾年前，這個街區的公寓業主們聯合起來，在街邊種了十幾棵樹，以期讓這條街有巴黎的感覺。他們的所作所為，確實值得尊敬。某天凌晨三點，準確的舞台時間，科克架起大喇叭，伸出窗外，讓他的鄰居們聽高保真的緬因州森林伐木工人的錄音。那錄音非常清晰——你甚至可以聽到斧頭砍在樹上時，木屑飛出的聲音。經過幾分鐘匆忙而有效率的砍伐聲之後，街區所有窗戶口，都伸出了頭來。接下來，大且清晰的喊聲『木料！』響了起來——緊跟著的，是樹木撕裂的噼啪聲，參天大樹慢慢倒下，砸在地上，發出轟隆撼地的巨響。」

「某個人，」瑞安很厭惡地說，「從未進入過這棟建築，也從未離開過，而現在也不在這裏。如果不是這樣的話，那混蛋肯定是透明人。我肯定沒辦法把這個寫進報告里。」

不久，加維甘轉動旋鈕，關掉了音樂。

「而他不可能從街對面射殺科克——這房間沒有窗戶。有後門嗎？」

「那我們這一台錄音機，也是這樣嗎？」馬里尼問，「科克是位工程技|師，而我還從沒見過：一位改裝機器成癮到這個地步的傢伙。也因為這樣，一個叫茱恩·巴洛的歌手，有可能知道那錄音機的事情……」

「整條街都在他們鼻子底下！」瑞安說，「沒有人靠近，也沒有人離開。」

「下午兩點的時候，科克扭到WQXY台，開始錄一場交響音樂會。這卷帶子有九十分鐘都是好的——我們很清楚，因為我們放了一遍帶子。在音樂會之後三點整，有整點報時，接著是新聞、天氣預報，還有採訪節目，還有一些科克永遠都不可能聽到的、雜七雜八的內容。現在你聽聽看。」

「那我猜那兩位在前門的FBI探員的視野，一定能夠覆蓋整條街？」

「一扇門，兩扇窗戶，」加維甘說，「所有的都從裏面上了鎖。而且，不管什麼人衝過來，都會被前門的那兩個探員擋住。我們也把那兒里裡外外ｒｅad•９9csｗ•cｏm搜了三次——包括最髒的掃除櫃。」

一瞬間，喇叭輕微地尖叫了一聲，接著，黃銅管音樂又回到了耳邊。

接著加維甘說道：「她斷然不敢事先只錄一聲槍響——因為她清楚：自己很可能射偏。而這，也是即使科克已經倒下，背朝天了，她還補了兩槍的原因——槍聲的數目，必須跟帶子里錄好的數目一致。」

「不錯，」加維甘說道，「這次猜得還真准，一語破的啊。」

「這樣說都算保守的了，」加維甘探長咆哮道，「你會不會湊巧認識傑洛米·科克？」

加維甘指了指長沙發盡頭的酒櫃。那些玻璃杯都盛著加冰的威士忌，中間有個杯子碎了一半，剩下鋸齒形的邊緣。而另一隻沒有碰壞的杯子，則躺倒在壁爐邊打破的蘇打水瓶碎片中間。

「如果是這樣就好了，」瑞安說，「加維甘早就把她關起來，嚴刑逼供了——除了有一件事不太妙。即使有時候，她的聲音聽起來像四個不同的人，但她還是沒有辦法同時出現在兩個不同的地方。」

「喬，」馬里尼問，「整個下午都在街對面嗎？」

「即使是魔術師，」馬里尼說，「也不大可能做到打碎所有的玻璃器皿，而不發出任何聲音。這就是這卷帶子上缺的東西——玻璃的破碎聲。」

「假設，」他慢悠悠地說道，「我在節目開始之前，就射殺了科克。接著，我把一卷空白帶放進錄音機里——注意：是空白帶，但是，在中間的一小段，我錄上了五聲槍擊聲和摔門聲。接著，我打開收音機和錄音機，輕鬆地晃出去，在離開的時候，小心注意到不要發出摔門聲。這樣的話，我就有了不在現場的證明——一直留在卡內基音樂廳上、約定好的發音課程。」

「等等，」馬里尼打斷了他的話，「別一口氣下這麼多結論。我都開始懷疑你的隱身人，可能是幽靈樵夫的近親了。」

「只要花個兩分鐘，就能夠弄清楚了，」加維甘探長說道，「我們只需要把一盤空白磁帶塞進去，錄點東西，倒回去，從頭再錄一遍。」

瑞安搖了搖頭：「想法很不錯，紳士們，但這是不可能的。當錄音機工作的時候，機器會自動擦除帶子上已經記錄好的任何聲音。」

「馬里尼，」他說，「我有預感——瑞安不會買賬的——實際上，整個下午待在樓頂上的那位九*九*藏*書FBI探員就是他。」

馬里尼轉身離開錄音機，穿過房間：「如果茱恩·巴洛是個神射手，那她就有可能完成了一起完美犯罪。但她事先錄了五聲槍擊，因為就像你說的那樣，探長，她根本不知道需要幾槍才能射中他。在這種情況下，我懷疑：她還聽見了科克的驚嚇和掙扎聲，因為第一槍沒射中。」

這個FBI探員半蹲著，不敢相信地望著馬里尼：「這棟建築有三層樓。某個無關人士和他的老婆住在一樓，他們正在澤西拜訪親戚。三樓住著個性感尤|物，一個藝名叫茱恩·巴洛的傢伙，在鄉村夜晚俱樂部當歌手。」

「四槍？」馬里尼問，「看起來不少啊。也肯定產生了很多噪音吧。」

瑞安轉過臉去，怒視著加維甘探長：「你說，這魔術師能幫得上忙的！」

馬里尼站在壁爐邊，低頭看著酒櫃里的破瓶子，和壁爐邊地板上打成了碎片的酒瓶。

瑞安點了點頭：「她承認，從中午直到接近下午兩點之前，她都一直跟科克在這個房間里。她說他們在錄音——也就是把那些音樂全部調和在一首歌裏面的活兒。她先錄上一首歌。接著播放、調音，並用第二台錄音機合成錄音。把這個過程重複兩次，我們就得到了四重唱——所有的聲音都是她自己的。我們不確定他們當時是否在做這件事——因為那裡原本就有許多類似的帶子。然而，我們能確定的是：兩點稍後的時間，茱恩·巴洛鑽進了一輛計程車。她說她去卡內基音樂廳，上一門發音的課。而她的發音老師和電梯操作員，都證實了她2：20到達那裡，並在卡內基音樂廳待了超過一個小時。」

「我想知道，」加維甘探長仍然有些陰沉，但還是努力開了個玩笑，「從那之後，他是怎麼活到現在的。當今天下午，科克沒有來到NBC電視廣播做聲效現場指導后，他們派了個人去找他。」探長看了一眼血跡，「他就躺在那兒，身上中了四槍。」

「其中的一個，」瑞安繼續不開心地說道，「在房頂。剩下兩個在底層前側的房間里。他們已經在這裏守了四十九-九-藏-書八個小時。上周有一夥匪徒在皇後街搶銀行，並殺掉兩名出納員——諢號『砍殺者喬』。其中的一個匪徒逃到了這條街對面。我們在等他的兩個同夥出現，好把這個團伙一鍋端。如果科克就是其中之一的話，那真是大新聞了——喬從來都只跟專業的人合作。但從另一方面來說，這謀殺看起來像是他的風格。他酷愛用槍，就像大多數惡棍一樣，他是個聲名狼藉的槍手。但他至少也有六尺三寸高，超過兩百磅的體重——他比馬戲團的大象還難隱身。」

魔術師走向錄音機，俯身看著它。

「科克，」加維甘插了一句，「在茱恩·巴洛到達這兒幾乎半小時后，才被射殺。而這棟大廈，從她離開到屍體被發現之間，是空的一隻有科克和三個FBI的人。」

「測試，一，二；測試，一，二。」

「這兒不會的。這房間是隔音的。就在下午2：44的時候，有人穿過門，來到客廳里，轟了他。科克中第一槍的時候，是站著的。」

兩段聲音都在：一段混雜在另一段中。

「而委員會，」加維甘補充道，「已經要噴出火來了。如果你能得到的唯一答案，就是瑞安自己的話……」

「其中一發子彈，一發沒有射中的子彈，貫穿了玻璃器皿。一發射中了他的手臂，第三發射中了他胸口的致命部位，剩下的兩顆，從他的背部射進去。這兩發子彈，都是在他面部朝地跌倒之後射入的。兇手真是不留一點機會啊。」

這時，另一種聲音——一種能夠很清晰地聽出來的、如槍聲般不期而至的聲音——很突然、很猛烈的關門聲。

這是海頓的交響樂，但一小節安靜的音樂突然爆發，彷彿霍內格和科普蘭忽然篡改了樂譜。喇叭里傳出了一聲槍響。

「而且理所當然的，兩位FBI探員可以互相為對方的不在場證明作證，」馬里尼慢悠悠地說，「這就意味著：唯一有機會下手的，是頂樓的那位FBI探員。」

「我們根本不需要去問法醫。」加維甘探長滿懷自信地回答，他轉向控制台收音機，收音機頂部有一盤磁帶。

「幸運的猜測，我的天！」馬里尼反駁道，「當我聽到帶子上槍聲的時候，我就知道：這卷帶子，不可能是在科克被謀殺的時候錄的。」

「我不信，」加維甘說，「我把這卷帶子顛來倒去地聽了至少六遍，根本沒聽到什麼東西。」