「村子里的鍾打十點啦。」

好幾次，加布列爾聽見窗前的櫻桃樹里有些什麼響聲。現在他往外看去，正好看見有兩隻靈巧的小腳在樹枝間不見了，接著，有兩三隻鳥兒呱呱地叫著飛出了園子。遠處，大約是從樹林子里，傳來了斧頭砍樹榦的單調聲響。

「那咱們就要給咱們的槍上好子彈！因為這表明，樹林和它那美好的一切，都已經落在敵人手裡了。」

加布列爾伸手抓住掛在他頭頂上的一根枝條，摘下了一片綠葉。

「你大概以後就再沒有去過吧？」

「這麼說，你也常到那邊去嘍？」加布列爾問。

「請你再告訴告訴我……為了什麼，你必須打仗啊？」

「她是個小無賴。她每次都放跑了它們。」他說。

蕾齊娜頭也不抬地繼續摘著。

「清楚得多咧。這麼說，你準是一位教書先生的小孫女呷？」

在他身旁，小路的邊上，有一個爬滿了草萄藤和叢生著野薔薇的小土崗——一座這裏原野上很多的野墳。他登上土崗，從上面再一次眺望那無邊的原野；但除了樹林邊上有間孤零零的土屋——適才看見的炊煙就是從它的屋頂上升起的——就什麼都看不見了。他從堅硬的泥地里拔起一叢野草，注視著上面星星一般的小花；然後，他卸下肩上的步槍，在溫暖的草叢中躺了下來，一隻手托著頭，眼睛出神地凝視著遠方，直到他的思想像輕煙一般，慢慢地在那灼|熱的、微微顫抖的空氣里飄散開去，飄散開去。

姑娘用手摸了摸頭，好像驟然打了一個寒噤似的。

「是我，爺爺。」

他們還站在樹影里；然而，在瀰漫在樹林處的皎潔的月光映照下，他把她的整個身形，以及她的一舉一動，都看得清清楚楚。她那金黃的辮子，為著趕路方便，已像花環一樣盤在頭上。這時，在加布列爾眼中，她變得那樣的嫵媚純潔，那樣的高貴尊嚴；當她指著外面月光照射的地方，告訴他如何走的時候，他禁不住目不轉睛地望著她。

蕾齊娜沉默了一會兒，然後順從了客人的要求，從他們剛才走的小徑上轉下來，橫穿進樹林里去。樹林里沒有任何人走的道路；地上爬滿了樹根，不時絆住旅人的腳；長得矮一些的樹枝，一會兒打在他臉上，一會兒桂住了他的槍。樹林里黑沉沉的，姑娘在裡頭跑慣了，很敏捷地穿行在枝權中，一會兒加布列爾連她的影子都見不著了。只有當他突然被看不見的刺扎著，忍不住發出一聲叫喊時，他才聽見她在前面幸災樂禍的笑聲。終於，她停了下來，把手伸給掉在後面的加布列爾。他們這麼繼續走著。從遠處，傳來了撲哧撲哧的聲音。加布列爾聆聽著。

他吻了那蛇，接著，奇迹發生了。美麗的公主把他摟在懷裡，可是——奇怪得很——她的頭上竟流著兩條金黃的辮子，身上也穿著只有鄉下姑娘才穿的那種緊身背心。

他讓加布列爾在他旁邊的凳子上坐下，隨即對他聊起自己養蜂的事來：他從小就愛養蜂，眼前這座短籬，還是他七十多年前建的；後來，他就靠養蜂，靠蜂兒們帶給他的上帝的恩賜，維持著一家的生計。隨後，老人又講到了他的兒女和他的孫子，以及孫子的孩子們；然而與此同時，他卻一刻也沒忘記提到他的蜂兒。老人的話，就像一股潺潺的細流；隨著他那娓娓的講述，一代人的寧靜的生活接著另一代人寧靜的生活慢慢地展示出來。加布列爾把頭托在手掌里，一邊聽，一邊看著此時還三三兩兩地從葉牆那邊飛過來的蜜蜂。從園子那邊的房間里不時傳來開門關門的聲音；間或，也有一隻小花雀鑽過葉叢，用好奇的眼光朝他窺視。就這樣過了好一會兒，姑娘重又從外面走了進來。她用手倚著門，悄悄地聽著祖父的故事。她那鮮艷的少女的臉兒村在葉簇之中，看上去就像一幅嵌著綠色框子的動人的圖畫。

「就跟她爸爸一樣，成天樂呵呵的。」老人說，同時把身九*九*藏*書子靠到椅背上。

他掏出擦槍布來，準備擦掉槍上的銹跡；我則坐在背囊上，仔細讀著他的全集，也就是作為我們戰地圖書館全部藏書的那本樣子十分古怪的日記。儘管我已經翻閱過不少遍，但每遍都能在裏面發現一些過去忽略了的新東西；這次也是一樣，我的眼睛被夾在裡頭的一片樟樹葉子吸引住了。樹葉旁邊寫著一首詩：

加布列爾把槍倚在牆角，然後和她一起走進窗外的菜園。一跨出門，他們就到了一棵高大的櫻桃樹的葉頂下；櫻桃樹的枝幹一直伸到了屋頂上面。窄窄的菜畦之間，一條筆直的小徑穿過園子，然後再通向一片不大的草坪；在這草坪當中，又有四四方方的一小塊被櫸樹枝條編的短籬隔了開來。籬門非常之矮，雖然關著，加布列爾仍能從上面望過去，看清裏面的情形。走近了，他看見對面的葉牆上，在樹蔭的半明半暗之中，掛著一個木製的蜂房，蜂房上齊整地疊著兩行草編的蜂巢。旁邊的矮凳上，坐著一個當地農民打扮的老年人；陽光照著他完全白了的頭髮。一個繩子編的護臉具，一隻空籃子和其它一些養蜂的用具，擱在他身旁的地上；他手裡拿著根草莖，好像正在細細地觀察。定睛望去，加布列爾才發現草莖四周爬滿了蜜蜂，而其中有一些正從葉片爬到老人的手掌上去。

「到其他村子大概很遠吧？」他說。

年輕人再沒有說什麼，兩人一言不發地繼續往前走著。眼前，山毛櫸和橡樹葉簇的輪廓，已經清楚地從模糊一片的樹林里顯露出來；不多時，他們就走在籬笆外邊的樹蔭下，一直走到了園籬的門前。這兒已是草原盡頭；午後的陽光里，立著一間小小的土屋。低矮的茅草屋頂上，有一隻小貓在曬太陽，見他們到來，便從屋頂跳到地上，然後把身子在半開著的門邊擦著，發出鳴鳴的叫聲。他們走進一間窄小的前屋，屋裡的四壁上掛滿了空著的蜂房和一些種菜的用具。蕾齊娜打開靠牆角的一扇門，加布列爾從她肩上望進去，裏面是一間小小的房間；但除了一架黑森林造的舊式有擺鐘，和在火爐的銅球上嬉戲的陽光以外，房裡就什麼也沒有了。

「算起來，他該是我的曾祖父了，」她回答說，「已經老得沒法想象。」

「蕾齊娜！……我叫加布列爾！」

他搖搖頭。「先讀讀後面一頁吧。」

「蕾齊娜，我走了，」他提高了聲音說，「但願我能再來！」

「村子後面熱鬧一些！我媽媽和村長也常跟爺爺講，可他就是不願意離開這兒；他說，村子里房子挨著房子，怪悶氣的。」

「晚安！可是，我將來到什麼地方找你呢？」

姑娘終於回來了。她把手搭在加布列爾的槍上，說：

加布列爾站住了，身子靠在一根樹榦上；他聽見灌木叢中發出悉悉索索的聲音，他聽見姑娘拍手；然後，一切都消失在遠方了。四周靜了下來，只有那夏夜的神秘音樂，在他的耳朵里變得越來越清晰。他屏住呼吸，傾聽著，傾聽那千百種微妙的音響，時隱時現、此起彼伏，一會兒飛到了不可思議的遠方，一會兒又近在眼前。他想象不出，這如此美妙地流逝著的，究竟是那些穿過樹林向草地奔去的清清泉水呢，還是這黑夜本身。此刻，在他的腦海里，離家那天早晨和母親告別時的情景似乎已是遙遠的往事。

終於，由於天氣開始轉涼了，老人才站起身來。「咱們進屋裡去吧，」他說，「天黑啦，蜂兒都已回窩去啦。」

「我和爺爺就住在那兒，你可以先和我們一起吃晚飯；然後我再給你指路。」

說完，他踱到門底下，加布列爾就跟著蕾齊娜穿過院子。他們走到了草評上，月光直射著他們的臉。一條小徑通過院子；院子里聲息全無，只有一隻夜蛾子，在蜜蜂們沉睡的王國里嗡嗡地飛著。在他們前面千來步的地方，就是那個黑絮絮的、神秘的樹林。當他們走到潮濕的、一直鋪灑到草地上的陰影邊的時九九藏書候，加布列爾看見了一架用松樹榦做的短梯子，從矮樹叢中通到一片林地上。他們撥開樹枝，爬上梯子，進入樹林裏面。他們沿著一條增隴中幾乎看不見的小路，緊挨著樹林的邊緣斜行著；因此，透過稀疏的小樹和灌木叢，他們能看見樹林外月色中的草地。蕾齊娜在前面開路。月影穿過樹權，灑在黑色的葉片上，宛如一滴滴明亮晶瑩的水珠；不時有一線亮光射著姑娘的頭，使它一下子從黑暗中顯現出來，但很快，就又在黑暗裡消失了。加布列爾一聲不響地跟著她，聽到她的腳踩著隔年落葉的沙沙聲和甲蟲們鑽著樹皮的聲音。沒有一絲風；只有樹葉與樹葉摩擦，發出一些輕微到幾乎聽不見的爆裂聲。走了一程，忽然從樹林的黑暗處竄出一個什麼東西，在他們旁邊跑著。加布列爾看見它那兩隻忽閃忽閃的眼睛，問：

「你的母親？你真有母親？」

「是你嗎，蕾齊娜？」老人問。

「是小船兒，」她說，「渡口就在下面。」

姑娘張大了眼睛。

這當兒，姑娘走了進來，把圍裙里的一堆紅櫻桃倒在桌子上。

她搖搖頭。

夏風拂過草原，吹醒了一條在離他不遠處的塵土裡曬太陽的小蛇。它伸展開盤蜷著的身體，慢慢地滑過堅硬的泥地；野草擦著它帶鱗的身軀，發出索索的聲音。睡著的人轉過頭來，似醒非醒地望著從地頭邊溜過的那條蛇的小眼睛。他想抬起手來，然而不能；那小生物目不轉睛地盯著他。他就這樣躺著，在清醒與入夢之間。終於，彷彿隔著一層紗幕似的，他看見一個模糊的少女的身影朝他走來，她幾乎還是個孩子，但身體十分結實，金色的頭髮編成了兩條粗大的辮子。她撥開草蔓，在他旁邊坐了下來。這時，那小蛇的眼睛離開了他，不見了；他再也看不見什麼，接著就做起夢來。夢境里，他重又成了小時候經常裝扮的那個童話里的漢斯，為拯救中了魔法的公主，此時正躺在蛇洞前面。蛇從洞里爬了出來，唱道：

「你應該把這些小偷關起來才是。」加布列爾瞥見窗框上掛著一個空鳥籠，就這麼說。但姑娘卻暗暗使眼色制止他；老人拿著刀子，威脅地向她比劃著。

「你講呀！」她終於說。

「請你別對爺爺提起這個，」她說，「他不會相信的。」

他們一同吃著簡單的晚餐；加布列爾不時地透過小窗朝園子里張望。老人戴上眼鏡，用刀尖從牛奶里挑出一隻小蟲子來，輕輕放在桌子上面。

「蜂兒也跟人一樣懂事的，你對它們只要有耐心就行。」

「可是，如果她終究來了呢？」我說。

她用手摟住了他的脖子，說：「我將永遠留在這個地方。」

她點點頭。

姑娘兩手抱著膝頭，一動不動地眺望著草原遠方。周圍一片靜寂；只聽得見睡覺的人的呼吸，偶爾從空中或沼澤地里傳來的一兩聲鳥叫，和綠毯似的無際的青草在微風中搖動時發生的一片柔和的沙沙聲。就這樣過了一段時間。後來，她向他俯下身去；長長的辮子落在他的臉上。他睜開眼，看見一張年輕的臉在自己頭上晃動，但仍然像在夢裡似的，他說：

加布列爾走進籬笆里去。蕾齊娜拾起地上的空籃子和其它不再需用的東西，送回房間里。老人輕輕拂去了手上的蜜蜂，說：

加布列爾猛地跳了起來；一種難以忍受的若有所失的感覺攫住了他，眼前這個無憂無慮的寧靜環境他再也待不下去。

當他們走進房間的時候，只有屋樑上還剩著一點點夕陽的餘暉，戀戀不捨地未曾離去；窗台上，紫羅蘭已經散發著晚來更加濃郁的芳香。一張鋪著粗桌布的桌子，放在兩扇窗子之間；桌面上，擺著切得整整齊齊的黑麵包片、黃色的奶油和盛著鮮牛奶的玻璃杯。老人在臨窗的一張靠椅里坐下來，請加布列爾也在他對面的一條凳子上人坐；蕾齊娜呢，則走進走出地張羅著。

「那是什麼？」

看樣子是個大學生，或者是位年輕的大夫，在橫過草原的小路上走著。那枝他用皮帶持在rｅad•99csw•com肩上的步槍，似乎使他越來越感到沉重；他一邊走著，一邊不時地把槍從肩上取下來拿在手裡，或者從一個肩上換到另一個肩上。他脫掉了帽子；午後的太陽把他的頭髮曬得發燙。在他周圍，到處都是六月里草原上繁生的各種小動物，全都生氣勃勃，有的跑到他的腳前，有的在亂草叢中爬著，閃著光，或在他的眼前成群地飛旋，一步不舍地緊跟著他。草原上開滿了野花，空氣里瀰漫著各種各樣芬芳的氣息。

「就為了這片土地，」他說，「為了你，為了這片樹林——為了這兒不出現陌生的東西，為了你不聽陌生的語言，為了使這裏的一切永遠像它現在的樣子，像它應該是的樣子，同時，也為了我們生活著，能夠呼吸到純潔、甜美、神聖的故鄉的空氣。」

如今，他又把它藏在背囊里，帶到前線的戰壕里來了；它在黑夜的戰鬥里陪伴著他，也成了戰爭的參加者；在它的最後幾頁上，畫滿了掩蔽體和碉堡。

「我們到院子里去吧，」姑娘說。

於是，他們一起走出短籬；老人小心翼翼地給那扇小小的籬門上了栓。

我合上日記，抬起頭來望著土屋外麵灰色的天空。加布列爾朝我走來，把那管擦得烏亮的槍靠在我肩上。槍枝光閃閃的，似乎正對我眨著眼睛。可我呢，卻只顧想著適才讀過的故事，問加布列爾道：

果然，划槳的聲音不久就更加清楚起來；接著，濃密的樹木也稀疏了，他們能自由地望出去，看清躺在他們腳下的月色中的大地柔和的輪廓。草地上蓋滿了銀灰色的露珠；通向渡口的小路宛如一道黑色的線。月光反射所形成的橋樑在水面上輕輕地顫動著；划離對岸的小船兒，黑影般地闖進這一片亮光之中。加布列爾向彼岸眺望，但看見的只是煙靄朦朧。

「你這人真傻！」姑娘從地上跳了起來。「我怎麼會沒有母親？只是她在幾個禮拜前和村長結婚了，所以我才跟我爺爺住在一起。」

天色逐漸暗下來，窗前的樹木給房間里投下了濃黑的陰影。加布列爾就告訴老人，他明兒一早就得趕回城裡去，同時請老人給他指路。

姑娘迅速地仰起頭來望著他；黑暗中，他看見她那兩隻明亮晶瑩的大眼睛。

這時候，他才完全清醒過來。

「總有將近一小時路程。」老人回答。「全靠上帝的安排！自從她母親改嫁以後，這小姑娘就和我住在一起。」他用手指指門上的一塊擱板；擱板上，除了一些零碎東西，還放著一堆保護得很好的書。「全是她爸爸留給她的，」老人說，「可是，她生來不是讀書種子，在家裡一會兒也靜不下來。只有禮拜六晚上，那小討飯的弗里茨來的時候，她才能安安靜靜地和他蹲在火爐後邊，聽他講女巫的故事，一講開就沒個兀。

「去吧！」她輕輕地說。「祝你晚安！」

過了很久，仍不見蕾齊娜回來；而月亮都已在園子背後升起來了。加布列爾就站起身，準備去向姑娘辭行。他走進菜園，可是哪裡也不見姑娘的影子。驀地，在豆畦中間，傳出了一點悉悉索索的聲音；在那兒，他找著了她。在她旁邊的地上，放著一個小籃，已經裝了半籃豆莢。

她鬆開了摟著他脖子的手。加布列爾踏進了外面的月光中；當他走到草地的盡頭時，他再一次回過頭來；他彷彿看見，在他們剛才分手的黑絮絮的林影中，姑娘那稚氣的、可愛的身影仍一動不動地站著。

「可你一人在這兒也寂寞吧，成天守著個老爺子！」

「月亮就快出來啦，」老人說，「那才是夜裡趕路最好的時候。」

「姑娘，再見了！」他說，同時把手伸給她reａｄ•９９ｃｓw.com。

「真的不太遠。」她說，一邊彎下身子去摘那靠近地面長著的豆萁之間的莢兒。

「那你呢？」加布列爾問，「你是不是也不相信呢？」

我翻過來，念道：

「你別笑！」姑娘說，「關於他，我知道得比你更清楚！」

「第一百一十三頁！」他微笑了。

「爺爺從來不談這個。」她說，孩子般地仰起頭來望著他。

槍帶的碰擊聲使他清醒過來。

「還會飛起來的，」他說，「我們必須幫助那些在患難中的生命。」

我們的連駐守在第一道防線上；眼下，我們又躺在我們那間小土屋裡；外面儘管下著雨，裡頭仍然十分乾燥。

「是你爺爺？」他問姑娘。

「瞧你又來了！」他嚷起來。「不，它是碧綠碧綠的，就跟六月里的樹葉一樣！」

可她卻退了一步，猶豫不決地說：

他們又聊了一會兒。天色越來越暗；老人漸漸不作聲，只是透過昏暗的玻璃窗，凝視著園子。對著寧靜安詳的老人，加布列爾自己也無言了——在越來越充滿小屋的深沉暮色中，他只能模糊地看得見老人。這樣，房間里就更加寂靜；只有牆上那隻老鍾，還在絮絮叨叨地說個不停。

默默地看著她那一雙大眼睛，加布列爾茫然了。突然，他身旁矮樹叢中的樹葉沙沙響著，一隻夜鶯在裏面唱起來了。她站在他面前，一動都不動，連呼吸也細微到了幾乎覺察不出的程度；只有在她的眼睛里，在某個深不可測的地方，她那心靈還在激動著。加布列爾弄不明白，她幹嗎要那樣緊盯著他。

「那麼這片枯葉到底表示什麼呢？」

現在，那伴隨他來到這裏的自己的腳步聲也沉寂下來了，他聽得見的，只是草原遠處蝗蟲的唧唧聲，圍繞著花導的蜂兒們的嗡營，以及從望不到的高處傳下來的草原百靈的雞囀；於是，那無法克制的夏日的疲倦戰勝了他。他彷彿覺得，眼前有一群藍色的蝴蝶上下翻飛，同時空中有一道道玫瑰色的光線照射著他；石南花的清香，宛如一抹輕雲，覆蓋了他的眼睛。

空氣里的騷動漸漸平息下來，綠色的短籬中已是一片陰影。加布列爾朝姑娘望了望；老人仍舊慢吞吞地講著。自然，他有時也記錯了時間，把兒子的事當著孫子的講，又把孫子的事說成是重孫的事。這時姑娘就插|進來說：「您弄錯了，爺爺，那是我舅舅；您現在講的是我母親。」可老人卻嚴厲地回答：「他們的事我全記得；我的記憶還沒有壞到這步田地。」

「我迷路了，」他說，「在自己的故鄉迷路了。你得幫我找到路，你——你叫什麼來著？」

這當兒，他們聽見老人的腳步聲順著菜園的小徑走來。加布列爾迎上前去，向他道謝，告訴他，自己要走了。可是，當老人難備再一次告訴他該走的路的時候，蕾齊娜卻站起身來，平靜地說：

「戰爭？」蕾齊娜停住腳步，回過頭來問唱歌的加布列爾。

「不遠了，」姑娘從加布列爾手中抽回自己的手，說，「過了草地就是河邊，你不會再走錯的。」

加布列爾望著姑娘。她笑了，臉兒同時紅起來。當她發現加布列爾仍然盯著她的時候，就用手抓起她那金黃色的辮子，放在牙齒中間咬著，跑出了房門。加布列爾聽見她在外面關門的聲音。

一頭小鹿兒跳到路上。「那是我們的朋友！」姑娘喊著，箭也似的在小路上跑遠了；小鹿兒跟著她奔去。

兩人沉默了一會兒；隨後，加布列爾站起身來，對她說，他必須在明天天亮之前趕回小河對岸的城裡去。她用手指指前面的樹林，說：

「小鹿很聽話，我們還經常一起賽跑呢！」

加布列爾坐在她身邊，九-九-藏-書幫她摘豆莢。蕾齊娜不時地抖動籃子，籃子里眼看就裝不下了。夜色越來越濃；他們摸索著摘下幾乎已經看不見的豆莢；豆莢一次又一次地從塞得滿滿的籃子邊滑出來。但他們仍不停止，繼續慢慢地入了迷似地摘著。驀然間，加布列爾聽見一下巨大的響聲，那麼低沉，就像從地里鑽出來的一樣；他腳下的大地也幾乎感覺不出地輕輕顫動起來。加布列爾把耳朵側向地面，傾聽著。突然，又一下，再一下。城裡出了什麼事情，竟在深更半夜裡打起炮來？蕾齊娜卻好像什麼也沒聽見；她略微抬起頭來，說：

「公主，你的眼睛真藍呀！」

「蕾齊娜！」她說。

這時候，那旅人停住了腳步，瞭望這向四面延伸出去的無際的草原；草原上，滿布著閃閃發亮的紅色斑點，顯得凝滯而單調。只是在他前面不遠的地方，有一帶綠色的樹林，樹林的邊緣上，一縷白色的炊煙裊裊升入藍天。這，就是一切。

他吻了她。

她拉開門。

這是一本紀念冊之類的舊簿子，但狹長得卻又像本祈禱書，書里粗糙的紙頁都已經泛黃了。當他還在某小城上中學的時候，他就請城裡的釘書匠做了這個本子，以後便隨身帶著，走南闖北地到過不少地方。本子里時而是詩，時而又是日記，全都是因為受到外界的某種刺|激或內心的衝動而寫成的。在日記里，他本人喜歡以第三者的身份出現；也許是為了如實的描寫而不致傷著他那個「我」，也許——我是這樣想的——他感到有必要運用他的想象，以填補經歷中的某些空白。記的大多是些無甚深意的小故事，或者甚至連小故事也說不上；一次月夜的漫步，一次父母花園中的小鼓，常常就是全部的內容。而詩里呢，就更是有許多生硬粗糙以至押錯韻的地方。可是，由於我愛他，只要他許可，我還是經常喜歡翻閱這些詩和日記。

「非常非常藍！」姑娘說，「我母親的眼睛就是這樣的！」

然後，他把草莖放在蜂巢前面的草地上，向加布列爾伸出手來。

「不用了，爺爺，我送他到河邊去。」

「蜂王昨天又無緣無故哼了一個晚上，所以今天一早我又得守著它。」他說，同時轉過頭來，望見了來人。「只管請進吧，年輕的先生，你只管進來好啦，蜂兒今天已經停止采蜜了。」

「我爸爸是教師。」她說。「他在去年就過世了。」

「我嗎？戰爭跟我們女孩子有什麼關係呢？」

「不早了，蕾齊挪。」他說，一邊鑽過藤蔓向她走去。「我得馬上動身；我想在太陽出來之前趕到城裡。」

「我？不，我是不走那麼遠的。我總共只出過一次門；我爸爸有個妹妹在北邊，我們坐了整整一天車。可是我不喜歡那兒；人家說話我不懂，而且一開口總愛打聽：你是哪裡的人呀？」

加布列爾對這建議表示滿意以後，她就離開小徑踏上草地，朝樹林的方向走去。年輕人的目光不由自主地跟著她的兩隻腳，它們是那麼輕捷，那麼穩當地跨過草叢，每邁一步，都把藏在前面野草里的蟋蟀驚得蹦了起來。就這樣，他們在那像金色的絲網一般灑布在野草尖兒上的陽光中走著；微風拂過草原，像呼吸一樣暖洋洋的，使他們周圍越發充滿了野花的香味。這時已經聽得見樹林里花雞的啼叫，和野鴿子在高大的樟樹頂上膽怯的撲翅聲。加布列爾一邊想著他將去的地方，一邊唱起歌來：

「葉子都已變成棕色的了。」我說。

於是，我又在那舊簿子里翻起來。還是詩！

「不，不是那位加布列爾天使！」

加布列爾點點頭。

老人點點頭，把手伸給加布列爾；可是隨後又拉住他的槍——好幾次，在房間里，他就注意地瞅了瞅它——要他等一等，然後狡猾地微笑著說：

「晚安，蕾齊娜！」

「走吧，蕾齊娜，給我指路！」他說。

「鶇鳥又從林子里飛來了！」她說。

「咱們會再見的，年輕的先生；您一定能再來——要麼明天，要麼後天。」

「為什麼？你難道不知道嗎，蕾齊娜？」