「『哈勒，哈勒，這已經不是憂愁，而是貧困本身！它馬上就會從我屍體上爬過來，我的老婆，啊，還有我可愛的孩子，他們都將逃不脫貧困的魔爪啊！』

老人沉默了片刻，然後說道：

「『哈勒，哈勒，』她喚著我的名字，把頭貼在我的心口上，『這個情況我不知道啊；可眼下已後悔莫及，而誰又能免除我們的罪孽呀！』

她把頭耷拉在胸前，兩手暗暗在懷中絞扭著，以此克制內心的哀痛。從前，這哀痛時時侵襲那個金髮少女的心，今天，它仍使者處|女衰朽的身軀戰慄不已啊。

許多年過去了。一次，在我去德國中部旅行后返歸故里的途中，我碰見了一個人。那會兒蒸汽時代已經到來。在某個大火車站上，一位白髮老人走進了一直只有我獨自坐著的車廂小間。他從送行者手中接過一隻手提箱，把它推到了坐位下面，客客氣氣地說了一句「這回咱們算同路啦」，便坐在了對面的位子上。他講話時，嘴角周圍與褐色的眼睛里都現出善良的神氣，我簡直想稱這是一種很把人好感的神氣，使你禁不住想和他傾心交談。他外表整潔，那褐色的呢外套和雪白的領巾尤為顯眼；他態度文雅，更令我產生與他親近的願望。所以沒過一會兒，我倆便開誠相見，彼此訴說起自己的家世來。他告訴我，他是一個鋼琴製造師，住在史瓦本邦的一個中等城市裡。但我感到奇怪，我的旅伴雖操一口南德方言，可我剛才在他手提箱上看見的卻是「延森」這個姓；而據我所知，這隻是一個在北德人中才有的姓氏。

「我當時前途茫茫，但心裏總算有個計劃。從前我在一家鋼琴廠里干過，眼下又希望找一個同樣的工作，掙些錢，往後自己也開一家製造鋼琴的作坊，那年頭這種樂器正開始大興其時。——我把計劃告訴了姑娘，並講了我最先打算去的地方。

「你知道嗎，漢森，」我說，「我不喜歡你那個哈勒，他這人說話不算話！」

「我年輕時本希望成為一位學者，可由於父母早亡，留下的錢不夠供我念書，我便只好重操父業，也就是說當了木匠。早在我漫遊外鄉給人當夥計的時期，我已有心想選個地方定居下來，因為我多少還有點兒資金，在賣掉父親的老屋時獲得了相當一筆錢，足夠使我自己開業。然而，我每次仍舊回到了故鄉，為著一個年輕的金髮少女的緣故。——我不相信，我多會兒還見過像她那樣的藍色的眼睛。她有一個女朋友曾經打趣她說，『阿格妮絲，我真想把你眼裡的紫羅蘭給摘出來啊！』她這話我永遠也不曾忘記。」

老人瞪大兩眼瞅著我，好像我在瞎胡扯似的。

「他悄悄告訴我，他已就這事請求一位要好的市參議向市長疏通。市參議是一位好心腸的牛皮匠，向我父親打保票說，這次宣布他破產時一定不敲鐘。可我從可靠方面打聽到，這張保票靠不住。因此我一方面既讓父親繼續相信這無害的謊言，另一方面卻極力勸說他，讓他到那天和我去作一次短暫的旅行，到鄉下一位親戚家裡去。然而父親苦笑了笑，回答說，他在自己的船完全沉沒之前絕不離開。憂懼之中，我突然想起我家拱頂地窖緊裡邊隔出的那間小庫房來，在那裡頭，是從來聽不見鐘聲的。我便據此情況定下一個計策，而且也成功地說動了父親，讓他和我一起去開一張庫里存貨的清單，好使日後法院的人來點收財產的難堪的手續簡短一些。

「這個也得讓你瞧瞧，」她邊說邊開匣兒。匣中藏著一疊有價證券，持有者的名字全是：哈勒·延森，本城已故木工師傅哈勒·克里斯蒂安·延森之子。然而，證券簽發的日期又都不早於最近十年。

「『我和馬丁戀愛時來過這裏，』在我們轉進旁邊的楓樹林時，她說，『再往前不遠，我們那會兒還採到一種深藍色的花；我真想知道，眼下那兒是不是還有啊。』

「『會造金子的人說的？』——這當兒我想起了許許多多的事情。這個所謂會造金子的人，原本是個墮落的遊民，他自稱能祈福禳災，為人畜念咒治病，並且有其他種種神秘的本領；靠著這些本領，他在當時一班輕信的人們中賺了大錢。他也就是眼下人們稱做看得見幽靈的人的那個傢伙。今天的這個稱呼跟當年那個一樣，他都是當之無愧的。還說當年吧。在最後幾天，由於我剛巧在外屋做什麼事，就看見他好幾次進我父親的寫字間里去。他每次都態度卑怯地問：『漢森先生在家嗎？』可又不等我回答，便神色惶恐地從我身邊溜過去。有一次他在裡邊呆了足足一個小時，他臨走前，我聽見父親開寫字檯的熟悉的聲音，然後還彷彿聽見錢在丁丁當當地響。這一切眼下我才明白是怎麼回事兒。

隨後我們便走進了花園；小燕子一動不動地躺在我的手心裏，用一對褐色的大眼睛瞅著我。

瞅得見幽靈的人還站在那裡，口中念念有同，不知叨咕些什麼；我卻穿過黑黝黝的門洞，走進了養老院的庭院。——漢森房前的一扇窗戶還跟往常一樣敞開著，旁邊的燕子窩仍然存在。我遲疑地爬上樓梯，推開她的房門。只見我的老友漢森靜靜地、安詳地躺在床上，覆蓋著她身體的白布揭開了一半。我那位旅伴坐在她床邊上，兩眼越過死者的屍體，直直地盯著對面一無所有的牆壁。我看得清楚，他那痴獃的目光是努力想越過一道深不可測的寬寬的鴻溝；在這鴻溝的另一邊，是他青年時代的可望而不可即的美夢，如今正迅速地，不可挽回地化作煙霧散去。

「『別哭啊，爸爸，』我懇求著，『貧窮我們也可以打熬過去的。』

「噢，原來您想的是老教堂的那座鐘樓，」我猶豫地說，「它可在四十年前就給拆掉了。」

漢森在一張老式的皮扶手椅上坐下來。「沒有發生什麼特別的事，孩子，」她說，「那是在公元一八零七年，實行大陸封鎖的時候；那年頭騙子們都發了財，老實人卻遭了殃。我父親就是個老實人，他把這名聲一直帶進了墳墓里。」漢森沉默了一會兒，然後繼續道：「我還記得很清楚，有一次他和我從商民街經過，他指著一幢眼下已不存在的古老的房子叫我看。『好好記住，』他對我說，『公元一五七九年，那次復活節后第三個禮拜天發生大火災時，虔誠的商人邁因克·格拉韋萊就住在這裏。當火頭逼近他家的時候，他便拿著尺子和秤跑到街心來，向上帝發出哀告，他說要是自己什麼時候明知故犯，蓄意損害過鄰人的一點點利益，那就請上帝把他房子燒光吧。結果呢，大火跳過了他的家，周圍的一切卻被化為灰燼。』

「我父親仍然仁立著，恰似正聽著什麼使他心中充滿恐怖的音響。

「可是他的話引起我的好奇，同時也許還希望真能獲得地下的寶藏，使一切苦難得到結束啊。

「這一切都使我心情沉重，我的注意力全集中在家裡的事情上，對外面春光明媚的世界毫無所知。就在此時，我突然聽見從城外的沼澤地里傳來了百靈鳥的歌聲。你是知道的，孩子，一個人的心在青年時代是如此輕盈，就連一隻很小很小的鳥兒也可以帶著它飛上天去、我的心情馬上變了，彷彿憂愁全都煙消雲散，未來充滿了陽光；彷彿我只需抬腳走去，一切都會稱心如意。我還記得，我怎樣跪在花壇旁邊，滿懷欣喜地觀察著一個個花|蕾，一片片破土而出的嫩綠色的小草。我當時也想到了哈勒，而且我後來相信，我就只想到了他。這當兒，花園的門開了，我一抬頭，看見朝著我走來的正是他。

「你怎麼得到這些證券的？」我問。

「『我父親要來找你，你可別對他太狠呀。』

「可他卻絕望地回答：

「大家都好嗎？」我頭一句話就問。

「這當兒，我妻子走出房來。她在我身邊不出聲地站了好半晌，我都一直沒有看見她。當我終於拾起頭來時，她便溫柔地問：

「幸福使人心胸開闊，哈勒便想逗著我玩。

「可你幹嗎這麼吃驚，孩子？她已經到時候了；今天清晨，她安安靜靜地在我的懷裡睡過去啦。」

他抬起頭來，點了點頭。

「父親一言不發，卻把汗涔涔的額頭靠在我肩上，這是他平生第一次，從自己的孩子身上尋找支持。我們這麼坐了多久，我不知道。我只感到，我的臉頰上沾滿了熱淚，沾滿了從我父親的老眼中涌流出來的——熱淚。我抱住他。

「自然，我常常乾著乾著活兒也想起家來，陣陣鄉愁便會咬噬我的心。不止一次，我自己手裡的鑿子停住了還不知道，直到好心的主婦來叫我才猛然一驚，回過神兒來。要知道我的心那時已飛回故鄉，耳際正響著另一個女子的聲音喲。夢中，我常看見自己故鄉城裡的大鐘樓：開始時是在陽光朗照下，周圍飛著成群的燕子；後來再做夢時，卻看見它黑糊糊地兀立在蒼穹之下，被狂風暴雨襲擊著，眼看就要倒了似的，耳邊還聽見大鍾在一個勁兒地敲著。但不管開始也罷，後來也罷，阿格妮絲總是俯身在瞭 望台的欄杆上，仍穿著為我送別那天穿過的天藍色裙子，只是已經破爛不堪，一片一片地在風中不停飄動。『燕子何時再歸來啊？』我聽見她在呼喚。我聽出這分明就是她的聲音，可在狂風吹打中，它聽起來是何等地凄慘喲！——每當天蒙蒙亮，我從夢中醒來，多半都會聽見有幾隻燕子在我窗前的屋檐上呢哺。頭幾年，碰上這種情況，我總要撐起頭來諦聽，一直聽到我的整個心田讓鄉愁給塞滿；到後來，我就再也受不了啦，不止一次地拉開窗戶，把那些啁啾個沒完沒了的可愛的鳥兒轟跑。

「哈勒的話里充滿了希望，我卻無言以對，我心裏只記掛著那個寶藏和會造金子的人。我胸口直憋得慌，但不知壓迫著它的是一個瘋狂的希望呢，還是對迫在眉睫的災禍的預感。也許我已預感到，不久之後我終身的幸福都要掉進這口井裡去了吧。

「『我可是有哩，』哈勒說，『我覺得自己眼下還缺少一件最最重要的東西！』

「也許我差不多變成史瓦本人了吧，」他說，「到眼下我住在這個好客的地方已經四十年啦，在這四十年中我還從來沒離開過哩。可我的故鄉卻在北方，所以有這個姓。」接著，他便說出了他出生的那座城市的名字，且正好就是我的故鄉。

「『可我壓根兒想不到你會這樣！』老人嘟囔道，『喏，既然非走不可，那就走吧。眼下燕子已經歸來，正是出外漫遊的最好時光，難為你臨走還上咱這兒來。』

「『他只是城裡一個會幹這種事的人。』

「第二天，法院來人查封財產，父親已起不了床，他夜裡中風了。——幾個月後，我們住的宅子也賣了；我用一來從醫院借來的輪椅，把父親推到了郊外新賃下的一間小房中。在那兒，他還活了九年，這個癱瘓了的身心交瘁的人。他在身體好時也幫人寫寫算算，但主要的家用，卻只靠我這雙手去掙。不過後來，他倒是懷著上帝一定會憐憫他的堅強信念，在我的懷抱里平平靜靜地死去的。——他死後，我到了一些好人家裡，也就是你祖父府上。」

「這一間，她臉上的笑意全然消失了。

「『別響！』他嚷道，『你聽見沒有？』同時張大了眼睛瞪著我。

「『又是為了那燕子的原故吧？』

「『是表兄打發我回來的，爸爸！』

「人在臨終時的情形是很特別的，我不知道您是否知道這一層，年輕ｈtｔpｓ://rｅad•９9ｃsw•ｃｏm的朋友。當時，我便答應我那奄奄一息的師傅，我要一直留在他妻兒身邊，直至這個使他咽不下氣的幽靈再也不能侵害他們。我的話一出口，死神馬上溜進了房間。馬丁手一伸，我還當他想和我握手哩，誰知卻是讓那個看不見的上帝的使者握住了。我還沒來得及碰著他的手，我年輕的師傅已經一命嗚呼。」

「晚了。晚了五十年，」他應道，「而她的一生，也就這麼完了。」說罷，他慢慢站起身，用夏布把死者安詳的面孔重新蓋起來。

不過，她這麼垂頭喪氣的並沒多久；一會兒，她便強打起精神，從椅子里站起來走到窗前去了。

透過窗戶吹來陣陣秋風，我彷彿聽見，從燕群飛過的遙遠的天際，飄來了它們那支古老歌曲的最後幾句：

「『我要再算算，』父親說，『要是結果還是老樣子，』他跟請求寬恕似地瞅了瞅祖父的畫像，遲疑地加了一句，『那我的下一步就難了，因為我不得不去求上帝和世人憐憫我。』

我很清楚這傢伙，養老院的老頭老太都管他叫「看得見幽靈的人」，因為他們說，他真能「瞅見什麼來著」。

老人合起掌來。

「哪怕只能看看這雙眼睛也好啊！」他喃喃道。「可上帝把它給遮住了。」

我的旅伴脫下帽子，放在懷中，正午的溫暖的微風吹動他的白髮；他默默無聲地坐了好一會兒，像是在哀悼他那早已亡故的友人。——我不由得想起了我的老漢森有一次對我講過的話：「除去死亡之外，還有另外一些使人身不由己的事情哩。」然而，這使活著的人不能見面的，仍是死亡啊。很顯然，我對坐在自己旁邊的這個人是誰，已經一清二楚了。半晌，老人才慢慢戴上帽子，繼續講他的故事。

「可我還沒有走。眼前這托負著我倆的鐘樓，是如此孤單地聳立在藍天中，只有那一隻只鐵青色的翅膀在晨曦中微微閃光的燕子，在空氣和光的海洋中游弋。——我久久地握著她的手，心裏覺得自己彷彿可以不走了，彷彿我倆，她和我，這時業已擺脫了人世間的一切苦惱似的。——然而時光催人，我們腳下的巨鍾轟鳴著，告訴我們一刻鐘又已過去。鐘聲還在塔縣周圍繚繞，驀地，一隻燕子飛過來，翅膀幾乎擦在我們身上，它毫無畏懼地在我們伸手就可抓到的欄杆沿上停下來，在我們像中了魔似地盯著它那閃閃發亮的小眼睛的當兒，它突然放開喉嚨，望空唱開了春歌。阿格妮絲一頭撲進我的懷中。

「美麗的小鳥決死啦，」我說，一邊難過地撫摸著燕子鐵灰色的羽毛；可漢森卻搖了搖頭表示不同意。

「今年的一天傍晚，就出現了這樣的情況。當時我坐在家門前的一條長凳上，看著夕陽慢慢在葡萄山上往下沉。我的二兒子的小女兒爬到我身上來；她玩累了，想在爺爺懷裡舒舒服服地呆一會兒。沒過多久，她便閉上了眼睛，同時晚霞也已從天邊散去，可是，在旁邊的鄰家屋檐上，卻有一隻孤燕蹲在暮色中，在啾啾唧唧地輕聲啼叫，活像訴說著對往昔的回憶。

我在想象中沿著長街走去，一直到了城邊上的聖喬治養老院。和德國北部多數稍微像個樣子的城市一樣，我們城裡也是有所養老院的。它現在的那幢房子，是十六世紀時我們的一位公爵所造；後來在急公好義的市民們的資助下，漸漸發展成一所有相當財力的慈善機關，它為那些一生他經憂患的人們，提供了一個頗為舒適的棲身之地，使他們在獲得永久的安息之前，能過一些寧靜的日子。——養老院的一邊毗連著聖喬治公墓，當年最初一批宗教改革家就曾在這公墓高大的菩提樹下面過道；另一邊則是一座院子，以及一個與院子緊挨著的小小花園。小時候，我常看見修女們到園中採摘禮拜日做彌撒用的鮮花。從外面的大路上進院子里去，必先穿過兩面哥特式大山牆下的一條黑洞洞的門道；進院子后再穿過一道道小門，才到了房子內部，也就是那間寬敞的禮拜堂以及養老者的卧室。

「他就是建造這座養老院的仁慈的公爵，」漢森說，「人們受著他的恩惠，卻不像他生前希望的那樣懷念他。」

「『先生十點鐘就上床睡了，』他回答。

「你聽見那些小賀客了嗎，漢森？」我高聲喊道，「它們正趕你過生日的時候飛回來啦！」

可牆上的一幕還繼續演了好一會兒，後來，突然之間，所有的燕子都像給旋風捲去了似的，一下子陡直地飛上了天空，轉瞬間便在藍天里消失得無影無蹤了。

「『你留心別讓你父親今天來找我就是了，』他回答，『到明天早上，我便會料理好這兒的一切，別為我難過傷心，我會很容易找到一個安身之處的。』

「『瞧那下邊的水閃閃發亮哩！』

「去吧，孩子。我感謝大家，感謝他們想到了我。可眼下，我希望一個人獃著。」

「『阿格妮絲，你在做夢吧？』他大聲問，『要不就是在想那寶藏吧？』

「『我不能再看見你父親。』

「『老爺子，你怎麼啦？』

「他一看見我，身子猛地哆嗦了一下。

「唉，哈勒不了解我父親的處境多麼困難，現在在他的腦子裡，只有他那美好的未來，而我呢，也是他這本來的一部分。他抓住我的雙手，興沖沖地喊道：

「『水嗎？』他道。『那底下發亮的是金子啊！』

「『我覺得這並不是罪過，』他自言自語地說，『並不是什麼作孽的行為，更何況，這並至少到目前為止還在我家裡呢。』隨後，他便向我轉過臉來。『我知道，孩子，你不相信這個，』他說，『可它卻千真萬確。我用幸運棒去探過三次，都證明我花高價換來的消息毫無差錯，在咱們家的井裡的確藏著一批珍寶，是瑞典人打來時埋下的。我為什麼不可以把它起出來呢！——所以我們堵住了泉眼，淘幹了井水，今天夜裡便動手挖起來了。』

「『你甭管，孩子，』他說，『這事跟我有關，我必須聽聽。』

「當那可悲的時刻到來時，我和父親早已在地窖中做起自己的工作來了。父親將貨物歸類，我則就著燈光把他口授的數字寫在一張紙上。有幾次，我似乎聽見遠遠地傳來了嗡嗡的鐘聲，便故意提高嗓門講這講那，直到木桶和貨箱推來搬去發出巨響，把所有從外界侵入的聲音都吞噬掉。事情看來完全順利，我父親也幹得十分專心。可誰知突然之間，我聽見外面地窖的門開了，我已記不起為了什麼事，我們的老女僕來叫我，而隨之傳進來的，是一陣陣清脆的鐘聲。我父親側耳聽著，讓手中的貨箱掉到了地上。

「漢森幹嗎嘆氣呢？」我心裏納悶兒。——直到許多年以後，我才得到了這個問題的答案，並且是從一個我當時完全不認識的人口中得到的。

「我是問，到底出了什麼事，使你家遭到了不幸？」

「早上好，漢森，」我一見她便喊道。我們孩子們從來都只用她這個姓來叫自己年老的女朋友；我們幾乎不知道，她曾經還用過「阿格妮絲」這樣一個悅耳動聽的名字。想當初，她的藍眼睛還美麗動人，如今已經灰白的頭髮還金黃金黃的，這個名字想必對她是再適合不過了吧。她在我祖母家當過多年用人，後來，在我大概十二歲那年，她便作為一位對本城有過貢獻的市民的女兒，被收容進了養老院。從此，這個對我們孩子們來說最為重要的角色，便從祖母家中銷聲匿跡了。要知道，漢森任何時候總能找一些有趣兒的事讓我們干，我們不知不覺地就跟著幹得入了迷。她為我妹妹剪布娃娃的新衣服紙樣；她讓我捏著鉛筆，按她的要求寫各式各樣的花體字，或者照著她收藏的眼下很少見的圖片，畫出一座古老的教堂來。只是過了許久，我才留意到她在和我們相處中有一點特別的情況，就是她從來也沒有給我們講過一篇童話或是傳說什麼的，雖然我們那個地方民間傳說非常非常豐富。而且，每當別人要講，她就趕緊加以制止，好像這是毫無意義甚至有害的事似的。然而，儘管這樣，她卻絕不是一個冷冰冰的缺少想象力的入。相反，沒有一種小動物是她不喜歡的。她特別喜歡燕子，在保護它們的窩免遭我祖母的掃帚之害這點上，她是很成功的；祖母有著荷蘭人一般的潔極，把這些小小的不速之客很透了。此外，漢森對燕子的習性似乎還進行過仔細的研究。記得有一次，我在院子里的石砌地上撿了一隻燕子，看模樣已經沒有一絲兒活氣，便送到漢森那兒去。

「我沒有回答，蒼茫的暮色中，只聽得見從旁邊傳來的聲聲燕語。她於是又問：

漢森只點了點頭。她那仍然很美麗的藍眼睛，凄凄惶惶地望著那些唱歌的小朋友。隨後，她雙手撫著我的胳膊，慈祥地說：

「你瞧，大伙兒都很健康不是，」我母親回答，「只不過——有一個人你再也見不著了。」

這當兒，車夫刷地抽了一個響鞭。我故鄉那個平頂的矮鐘樓出現在地平線上。我舉起手來朝那兒指去，老人卻一把抓住我的手。

那是在四月里她過六十五歲生日的時候。和往年一樣，我那天也給她送去了生日的禮物：我祖母按例賞她的兩枚金幣，以及我們兄妹贈給她的一些小玩藝兒。她招待我喝了一小杯瑪拉加酒，在節日中，她在壁櫥里總準備著這種酒。我們先聊了一會兒，然後我便請她領我到我早就想去看看的典禮廳中。幾個世紀以來，養老院的院長在年終結算以後，都要在那兒大開筵席，以示慶賀。漢森同意我的請求，我倆便並肩穿過黑暗的走廊，向在禮拜堂後面的典禮廳走去。在下后樓梯時我滑了一下，踉蹌著竄下了最後幾級；這當兒，底樓的一扇門呼地大打開了，門裡探出一個恐怕有九十歲的男人的禿腦袋來。他嘟嘟囔囔地咒罵了幾句，鼓起一對玻璃球似的眼珠死死瞪著我們，直到我們走到了教堂裡邊。

「『阿格妮絲，』哈勒嚷起來，『可人家會說什麼呢？』

「『我想現在會第一次有這種事吧。』

這一講，我才恍然大悟。

「哈勒碰了碰我。

「『哈勒，哈勒，你該不會把老人怎麼樣吧？』

「仁慈的主安排得太好了，太好了，」他說，「如果您高興，咱倆可以同路到底。我打算去的也是咱們的故鄉。我希望在那兒和一個人見面——要是上帝允許的話。」

「終於，我轉過身，沿著大路快步走去，再也沒回頭。」

「可是，」我開玩笑地反駁道，「他卻能看見那邊角落裡的棺材打開了，本來躺在裡邊的死鬼又跟活人似地在你們中間游來盪去哩。」

「『你知道就是了。老婆子，』我說，『你可是一直都很體諒我啊。』

「『你覺得怎麼樣？』她大聲問，同時用一雙善良的老眼盯著我。『我覺得咱們現在可以了結這件事啦，你一定得去會會你的阿格妮絲，要不你就進了墳墓，在我身邊也得不到安寧啊！』

「『怎麼搞的！幹嗎這時候就跑回來了？』他粗聲粗氣地問。

「他驚異地望著我，可能從我臉上已看出不幸來了吧。我把他拉到園裡一個角落上，握著他的手，好半天吐不出一個字。臨了兒，我還是一五一十告訴了他，然後求他說：

我們回到房中，上午的太陽仍有最後一束光輝射進窗戶里來。漢森拉開一個小櫥子的抽屜，取出一隻桃花心木的區兒；匣兒式樣雖然老舊，卻打磨得光光的，興許是小木匠早九_九_藏_書年送給她的一件生日禮物吧。

「也是百靈鳥使他變得這麼快活的嗎？——他那樣子看上去真是一片喜洋洋。

漢森卻回答：「他根本看不見你；他能看見的，只是他自己過去荒唐的罪惡的生活。」

「晨風吹散了她金色的髮辮，把它吹到了她耐心地仰對著我的臉上。

「『半夜三更？——他可不該這樣喲！』

「那是在盛夏里的一個星期日，我們全家進行野遊，到住著一家親戚的鄰近的山村裡去。兩個兒子領著小妹妹在頭裡走，把我們老兩口丟在後面；孩子們的歡聲笑語已消失在前面的樹林中。我的妻子便提議帶我走一條地熟悉的山路，這條路從採石坑邊上插過去，沒準兒在上大路時我們還能趕在孩子前邊哩。

在到達當時的鐵路終點以後，我們前面還有五英里路程。我們馬上換乘舒適的彈簧馬車；時值秋高氣爽，我們便把車蓬推到了後面。故鄉的景物慢慢顯現出來，森林消失了。不久，路邊上的士埂連同長在上面的活籬笆也不見了，眼前展開一片沒有樹木的遼闊的平原。我的旅伴凝望著前方，靜靜地一言不發。

「我望著地答不出話來，她又高聲喊道：

「第二天，我應一個在附近鄉下做牧師的親戚的請求，去幫助護理他們生病的小孩。可我到那裡以後心中始終惴惴不安，近幾天來，父親又特別沉默，特別煩躁，我看見他一個人在花園裡奔來奔去，臨了兒又立在井邊，瞪著井裡出神。我擔心起來，怕他會戕害自己。到第三天，我又想起他迫不及待地催我離家的情形，因此到了晚上，心中就更加不安。約莫十點鐘光景，月亮升起來了，我便請求我表兄當晚送我回城去。

朝向大路和公墓的那堵牆上，有一排窗戶，上面用鉛框嵌著一塊一塊不大的玻璃，每塊玻璃上都用黑色顏料燒了一個名字，全出自一些我們熟知的有聲望的市民家庭，名字下邊還寫著說明，諸如「本城名食品商，卒于公元——」，這最後便是相應的年份。

「你父親？那你怎麼會……」

「『你這話是從哪兒聽來的？』我再一次問，『我可從來不曾聽說過。』

「『我只是人家怎麼說我怎麼說唄！』他回答。

「我跪到父親腳邊，用手抱住他的頸項。

我們鎖上那空蕩蕩的典禮廳，循來路往回走。這次那個瞅得見幽靈的人沒開門，我們只聽見他在門裡邊的沙土地上一拖一拖的踱步聲。

「我對幽靈的恐懼消失了，代之而來的是為父親感到的無以名狀的擔心。我膝頭哆嗦著，走到他在我隔壁的卧室里去。我小心翼翼地撩開他床前的帳慢，只見月光照著一對空空的枕頭，父親那可憐的頭顱，怕是很久以來便未曾在這枕上找到過安寧了吧。今夜它們躺在那兒，根本未被他碰過。我順著樓梯走到通花園的門邊，心裏怕得要命，但門已落鎖，鑰匙也拔去了。我轉進廚房，點起燈來，隨後又走過寫字間去，那裡的窗戶同樣也是朝著花園的。我在窗前站了好一會兒工夫，眼睛盯住窗外，不知所措。我聽見接骨木樹叢中有腳步聲，卻什麼也分辨不出來，因為月色儘管很好，樹后的板柵仍然撤下了一片黑沉沉的陰影。這當口，我聽見有人從外面開園門的聲音，接著，寫字間的門開了，我的父親走進來了。——我這會兒已很老了，可當時的一幕卻仍歷歷在目。父親灰白的長發滴著水和汗；平素保持得乾乾淨淨的衣服上，到處粘著綠色的泥污。

「寶藏是重新積攢起來啦，」她說，「可幸福呢，那包含在寶藏中的幸福呢，孩子，卻一去不復返了。」

「然而，我父親並未聽見我說的話，他抬起頭來，彷彿傾聽著窗外什麼動靜。突然，他一躍而起。

「可是我沒有走。『讓我陪著你吧，』我低聲說。

漢森說這話時，窗外正飛過一群歡叫的燕子。接著，又有兩隻撲撲地飛到窗前，唧唧喳喳叫著，落在了窗框上。這是我今年春天看見的頭一批燕子。

「『聽見了嗎，阿格妮絲，』他說，『砸到那寶箱上啦。』

「『我當時不能來，哈勒，我父親不讓我抽身。過後我跑進花園中，可你已走了，我等你，你沒再來。所以今兒一早，我便爬到鐘樓上——我心想，我總該目送著你走出城門去吧。』

「『我嗎，哈勒？我想沒有，』我回答。『我只覺得，這風颳得驚颼颼。』——我顯然是在撒謊，但上帝就這麼安排，叫我們在這種情況下說不出對方希望聽到的話。

「『哈勒。別走吧，哈勒！』

老人拉住我的手，親親熱熱地端詳起我的面孔來。

「『這恥辱的鐘聲啊！』他長嘆一聲，便無力地倚在牆上。『真一點也逃不脫哩！』——但轉眼間，我還沒來得及講一句話，他便站起身，衝出庫房，沿著樓梯嗵嗵嗵地跑到地窖外面去了。我隨即也跑上去，在寫字間里沒尋見他，最後到起坐間里才發現，他正兩手相握著，站在大開著的窗前。這當兒鐘聲停了，在對面晨光朗照的市政廳，有三扇窗戶被推開來，市府的差役把一個個紅絨坐墊放在靠窗的長椅上；同時，市政廳前那些石階的鐵欄杆上，已經爬滿了一大群半大的頑童。我父親獃獃立著，兩眼緊張地盯著對面。我輕言細語地想勸他走開，可他不聽我的。

「她這幾句熱呼呼的話撞擊著我的心扉。以往那些年，我對自己的過去從未吐露過一個字；開始由於年輕，羞於把自己神聖的感情告訴他人；後來則出自一種無意識地想掩蓋自己內心矛盾的需要。可這當兒，我突然渴望毫無保留地把一切都講出來，於是，坐在懸崖邊上，向我剛才還希望她葬身崖下的妻子，掏出了自己的心。就連剛剛那一閃念，我也不曾對她隱瞞。她聽了淚如雨下，既哭我，也哭她自己，但更加痛惜的，卻是阿格妮絲。

「我走進教堂公墓，仰望高聳的鐘樓塔尖，卻見打鐘人站在瞭望台上，手裡握著一把長號。我現在明白了：頭一批燕子已經歸來，老雅各布正吹號歡迎它們，同時向全城居民宣布，春天已回到人間。為了他這份辛勞，老雅各布將免費在市政廳酒窖喝一杯葡萄酒，並從市長那兒得到一個嶄新的銀元作為犒賞。——我認識雅各布，從前常到他的鐘樓上去。起初，我還是個少年，上那兒去是為了放自己的鴿子，後來，便是同阿格妮絲一塊兒去，因為老打鐘人有個小孫女，阿格妮絲做了她的教母，經常地關心照顧她。有一年聖誕節，我甚至幫著她把一整株聖誕樹拖到了高高的鐘樓上去。

「那都是些捕風捉影的事兒，孩子。他眼下再害不了人啦。本來，」漢森又加了一句，「他是沒資格進養老院的，雖然他也在法官手下混過一陣差事；我們其他人可都是先證明了自己是清清白白的市民以後，才被接受下來的啊。」

「第二天早上，我又見了他一次，以後，就再沒見著，在我整個漫長的一生中，也再沒見著。」

「哈勒笑嘻嘻地望著我說：『叫我怎麼說呢！反正不是漢斯，就是孔茲唄，但追根到底，我想還是那個無賴，那個所謂會造金子的人說起來的。』

「在我們家的隔壁住著一個木匠師傅。在他和他的妻子雙雙早逝以後，我父親做了他們留下來的兒子的監護人。哈勒，那男孩就叫這個佛里斯蘭的名字，很喜歡念書，當時已在我們的拉丁語學校里讀五年級。可是，雙親留下的錢不夠供他深造，他只好學于自己父親的手藝。後來出了師，他出去漫遊了兩年，回到城裡又在一位師傅店裡當了一段時間的夥計，不多久，全城都知道他做精細的活兒特別在行。我們兩人是一塊兒長大的，在他還當學徒時，常常從他過去的同學那兒借書來念給我聽。你知道，我家住在集市廣場上正對市政廳那棟凸出的房子里，在那兒的花園裡，現在還生長著一株高大的櫸樹。我倆常常便坐在這株櫸樹下念書，頭頂上的綠色花朵中卻不住地有蜜蜂在嗡嗡營營！——他漫遊回來后情況也沒變，仍然經常上我家來。一句話，孩子，咱倆相愛了，而且也並不希望保密。

「我嚇了一跳。——『幹嗎呢？』我結結巴巴地問。

「我當時的樣子可能是傻愣愣的，所以哈勒便問我：

漢森從來不提自己的往事；在我已經當了幾年大學生以後，有一年回家度假，才破天荒第一次聽她談了談她的過去。

「我不需要等多久，鍾一敲六點，就看見他來了。

她莞爾一笑。「我又沒白給人家幹活兒麻。」

「漢森！」我叫起來；須知除她而外，我還能想到誰呢？母親點了點頭。

「哎，幹嗎坐這兒？這兒可瞧不見燕子呀！」說著她就把窗台上的一盆犄牛兒草或者丁香花搬開，讓我坐到窗下的一把圈椅中去。「可你別把手這麼揮來舞去的啊，」她笑容滿面地補充說，「像你這樣年輕活潑的小夥伴，它們不是天天見得到的。」

「我注視著父親。他低著頭，一動不動地站在那兒。

「『差不離兒；不然還會有什麼呢！告訴你，我打算自己開業當師傅啦，就在不久以後。』——你可以想象，孩子，我是如何吃驚喲！我馬上就在心裏嘀咕：我的上帝，他現在也需要一位師傅娘子啊！

「解脫的時刻終於到來，我們全都聚在他的床前。他對我表示了感謝，並一一與我們訣別。可後來，他像突然發現面前有什麼可怕的東西，便猛地一把將自己的老婆和兩個兒子攬到身邊去保護起來，眼神凄慘地望著他們，發出大聲的悲嘆。我於是勸他：

「她是一位商人——我的監護人的閨女。我倆自幼一塊兒長大。她父親早年喪妻，她便受著父親嚴格的管教，生活相當寂寞，因此，她對自己唯一的小夥伴越來越眷戀。在我漫遊回來以後，我倆私下好得差不多訂了婚，並且已經商量妥，我就在故鄉開業。誰知在這節骨眼上出了意外，我那小小的財產全丟了。我只好又離開故鄉。

「我恐怕從來也沒那麼快地爬上這最後幾級危險得要命的樓梯了，心劇烈地跳著，氣也差點兒喘不過來。可當我到了降望台上，前面一下子出現耀眼的藍天，我便身不由己地愣住了，目光越過了鐵欄杆。我看見在自己腳下很深很深的地方，我的故鄉靜靜地躺著，城中已呈現出一派春意。在一片屋頂的海洋中，這兒那兒地挺立著一棵棵高大的櫻桃樹，讓溫暖的春風一吹，便已繁花滿枝。在市政廳小鐘樓的對面，有一座山字形屋頂，它底下便是我的監護人的家。我眺望著他家的花園和園后的道路，心中充滿了離愁別恨，情不自禁地長嘆了一聲。這當兒，我驀地覺得有誰拉住了我的手，抬頭一看，身邊站著阿格妮絲。

「老教堂給拆掉了——四十年前！我的主啊，我在異鄉呆了多麼久喲，竟從來沒有得到過任何一點消息！」

老人沉默了，兩眼凝視著前方，好像又看到了他年輕時見過的hｔtpｓ://ｒｅad•９９csw.com那時紫羅蘭般美麗的眸子。這當兒，我幾乎是無意識地，旁若無人地，從嘴裏念出了我那位在聖喬治養老院中的老朋友的名字，可老人又開始講起來了。

「就在這麼一個早晨，我突然宣布現在我必須走了，現在終於到了該我考慮考慮自己生活的時候。我的話剛一說完，兩個男孩頓時大哭大叫；他們的母親則一言不發，只一下把小女兒塞進我的懷裡，這娃娃馬上也伸出小胳膊來，把我的脖子緊緊抱住。——我心疼這些孩子們啊，親愛的先生，我丟不下他們。於是想，『好，我再留一年吧！』這樣，在我與自己青年時代之間形成的鴻溝，便越來越深，到最後，過去的一切都似乎再也不可企及，恰如一些不堪回首的舊夢。——終於，我應已成年的孩子們的請求，和他們的母親，這個長期以來以我為唯一依靠的女人結了婚，當時我已經四十開外。

「『你瞧，孩子，』我父親繼續往下講，一邊把雙手伸向蒼穹，『我也可以這麼做，而上帝的懲罰同樣會跳過咱們的家。』」——漢森注視著我的臉。「一個人可不能自鳴得意啊，」她然後說。「你如今夠大了，我可以把這些事告訴你，等我不在人世時，你必須知道我是怎樣一個人才好。——我父親有個弱點，他很迷信。由於這個弱點，他在那些極端困難的日子幹了一件事，使他的心也碎了，從那以後，他就再不能講那位虔誠的商人的故事。

他再三勸我放心，結果仍然沒用，只好去套了車。當馬車停在我家門口時，鐘樓上正好敲十二點。看來家裡人都已入睡，我敲了好久門，才聽見裡邊退插銷的聲音。一個睡在樓下門廳旁邊的學徒，來為我開了大門。家中一切如常。

「從眼下算起差不多五十年以前，我就在那座如今僅僅留在我記憶中的美麗的鐘樓上，向一個人許下了和她再見的諾言；我這次千里迢迢地趕來，就為了找她啊。我現在想對您，要是您願意聽的話，講一講我的那段生活，對我希望找的這個人，您沒準兒能提供一點兒線索吧。」

她目光和藹地望著我。

說話間，我們已從管事人手裡要到鑰匙，順著樓梯走到上面典禮廳里去；那是一間並不特別寬敞的屋子，天花板也低低的。在一面牆邊，我們看見一座老式座鐘，是某個死在院里的老婆婆的遺物；在對面牆上，掛著一幅真人大小的畫像，畫的是一個穿著樸素的紅色短襖的男人。除此而外，室內別無裝飾。

漢森如今是退休了；但她的燕兒們找得著她，我們孩子們也找得著她。禮拜天早上，每當我在彌撒開始前走進這位老處|女潔凈的房間去的時候，她總是穿得周周正正地坐著在唱讚美詩了。我要是想在她身邊的沙發凳上坐下來，她便會說：

「這麼講，我們真是老鄉啦，」我叫道，「我也是那兒出生的，眼下正準備回去哩。」

我年老的女友不再吱聲。我卻想到了哈勒。

「我知道您，」我說，「我非常了解您啊，哈勒·延森；還有阿格妮絲我也認識，她在我祖母家裡生活過許多年；對我來說，她就跟我的祖母一般親近。我從她本人口中，知道了一切，包括您剛才不曾講出來的那些事情。」

「『絕不會怎麼樣，』他說，『只是我必須馬上離開此地。』

「『你難道不曉得，在你家這口井裡埋著寶藏嗎？』他接著說。『你好生瞧瞧，在井底上坐著一個穿灰色衣服的林德，頭戴一項三角帽。他就是那寶藏的看守，這閃閃發光的，只是他手中擎的一盞燈罷了。』

「我像癱瘓了似的站著，耳際響起一個聲音：『別過去，讓她摔死好了，這樣你就脫身啦！』——然而，上帝幫助了我。只一閃念間，我便奔赴她身旁，豁出自己的性命，在懸崖邊上抓著她的手，僥倖地把她拖了上來。

「我有什麼好抱怨的呢！」她用手指著那塊饒有她父親名字的玻璃說，「這個人吃的苦比我多。讓我還是再講講他的事吧。——

「『別再發愁，馬丁，把他們託付給上帝吧！』

「你瞧，這是你的曾祖父啊，」漢森指著一塊玻璃說，「他老人家我也不會忘記，我父親向他學手藝，後來還常去請教他，受他的幫助。可惜到了我們最困難的年頭，他老人家已合了眼。」

「我年輕的朋友啊，」他說，「這即將到來的時刻，已叫我發起抖來了啊！」

「她了解自己青年時代的朋友，她從來不曾怨恨過他。」

「他那對眼睛真怕人啊，」我在穿過教堂時說。

「從那時起，小夥子，我家的日子就難過了；可另一方面，那又是我一生中得到了最大安慰的時期，就算我現在到了晚年，我還是這麼認為啊。因為，我第一次能對自己的父親，盡我做女兒的孝心，從此，我成了他最寶貴的財富，再過一陣，我簡直就成了他在世上唯一可以叫做自己的東西了。我伴父親坐著，淚水偷偷地往肚裡吞，聽著他向我傾訴自己的苦衷。我這時才知道，父親已瀕於破產，而破產對他來說，還不是最可怕的。在一個失眠的夜裡，他在床上輾轉反側，怎麼也找不到擺脫困境的出路，這時候，那個關於我家井中寶藏的傳說，又浮現在他的腦海里。自此，它便緊緊追逐著我父親，白天翻開賬簿，他神思恍惚，夜裡睡在床上，也夢魂不安。夢中，他看見從幽暗的井中射出來萬道金光，一起身，他便忍不住一次又一次跑到井邊去，望著那神秘莫測的深淵發獃。臨了兒，他又去向那個邪惡的人求助。那壞蛋才不肯馬上答應哩，而且狠狠敲了他一筆竹杠，說是為了做什麼準備。我可憐的父親讓人牽著鼻子走，交了一筆錢，又交一筆錢。到頭來，夢中的金予吞掉了手頭實在的金子，更糟糕的是這錢還不是我父親自己的，而是被監護人哈勒托他代為保管的遺產。我們合計來，合計去，也想不出有什麼東西可以拿給哈勒作抵償。我們既沒有可以資助自己的親戚，你的祖父當時已不在人世，到最後，我們自己對自己承認，在這個世界上是無路可走了。

「可實際呢，我還並不完全了解她，她對我的好心還不止於此啊。她用雙手撫著我的肩。

「我走到窗邊，朝外望去。花園中一片死寂，只有夜風吹動接骨木樹的枝權，發出相互碰擊的聲音。

接下去，我便靜悄悄地坐著，看那些矯健的鳥兒在陽光中飛舞，築巢，哺育雛燕；而同時，漢森卻坐在我對面，講著過去年代的事：我曾祖父家中的各種慶典，傳統的射擊比賽會上的遊行，以及——她喜歡的話題——老教堂中富麗堂皇的壁畫和聖壇等等；她本人就在這兒為最後一名鐘樓看守人的孩子行過洗禮吶。這麼講著講著，一直到從教堂那邊傳來了管風琴的聲音。這時她才站起來，和我並排穿過又窄又長的走廊；只是從兩側房門上邊掛著帘子的小氣窗射進來一點光線，走廊里因此十分晦暗。偶爾，這些房門碰巧開了一扇，在這陽光突然劃破黑暗的幾秒鐘里，我便看見一些穿戴古怪的老頭兒老太太，瞞冊地在走廊上走著；他們中的多數，恐怕還是在我出世之前就從城市的公共生活中退出去了。這當兒，我很想問這問那；可是在做彌撒的路上，漢森卻是什麼也不肯回答我的。我們默默地向前走，出了走廊以後，漢森和她的老夥伴們順著一道后樓梯到下面養老者的席位上去了；我卻爬到樓上的唱詩班旁邊，盯著管風琴轉動的簧片，做起自己的夢來。一會兒，神父登上了佈道壇，可我坦白地講，他那想必是頭頭是道的說教，傳到我耳鼓裡時往往已變成了來自遙遠海濱的單調的濤聲；因為，在樓下正對著我的地方，掛著一張真人大小的畫像，畫的是一個年老的佈道者，生著一頭望曲的黑色長發，上髭修剪成很奇怪的樣子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睜著一對憂鬱的黑眼睛，彷彿在那個充滿聖跡和女巫之類迷信的沉悶世界里，盼望著一個新時代的到來；他不停地對我講述著我那故鄉的過去的故事，跟記載在編年史上的一模一樣，一直講到某個兇殘的強盜騎士的最後一次暴行；事後，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下了記述這件事的銘文。——不用說，在管風琴臨了兒奏起「上帝保佑我們離開」的當口，我便偷偷地先溜了出去，否則讓我年老的女朋友考起我剛才講到的內容來，那可不是好玩的。

夏天禮拜日的清晨，我常常滯留在院子里，不肯定送禮拜堂去。這時院子里靜悄悄的，充滿了從旁邊花園中飄來的芳香，隨著節令的變化，要麼是桂竹，要麼是丁香，要麼是木揮草的薄郁的氣息。——不過，這不是我小時候喜歡上教堂會的唯一原因；經常，特別是我起身比較早的禮拜日，我便要走向院子緊裡邊，朝樓上一牆被旭日映紅的窗戶張望。在那邊，有一對燕子為自己築起了巢。那些窗戶中有一扇總是敞開著的；每當在石塊鋪的路上響起我的腳步聲時，便會有一個頭髮灰白的女人探出腦袋來，親切地朝下面對我點頭致意。她的頭髮從中間分得勻勻的，上面還壓著一頂雪白的小軟帽。

「『不，別聽我的；我是個孩子，自己也不知道自己說了些什麼。』

「老人癱倒在一把椅子里，雙手矇著臉。

「『這我不知道，哈勒。——不過，商人的女兒要是窮了呢？』

「那是因為我父親欠了人家的債，我來代他還唄。再說，我的遺物和所有死在這兒的人一樣，都要歸養老院的，所以我當即就請人把這些證券簽上了哈勒·延森的名字。」——在把匣兒重新鎖進櫥子之前，漢森把它放在手上掂了掂。

到了那兒，我發現那個瞅得見幽靈的人站在院門前的大道中間，心想死神沒準兒也討厭這個傢伙吧。只見他兩手反背在背上，腳下晃晃悠悠，仰著腦袋，眼睛從帽檐底下直勾勾地瞪著一面山牆。我循著他的視線望去，看見在最頂層的樓梯上，以及懸挂在牆隙里的巨鍾上，都密密麻麻地停滿了燕子，同時有的還三三兩兩地在繞著這一大群飛來飛去，一忽兒騰起在空中，一忽兒又唧唧叫著，啁啾著，回到老地方來。有的好像還帶來了新夥伴，新來者馬上便努力在牆沿上為自己找一個位子。

「您記錯了吧，」我應道，「那座矮小的鐘樓在這麼遠的地方是看不見的。」

「我原本視力還挺好的，」他終於又開了口，「可這會兒再怎麼用勁兒，也瞅不見城裡的鐘樓。年輕時漫遊歸來，我總是從這兒首先向它問好喲。」

「『我已經不是小孩子了，』我說，『讓我們相依為命吧，爸爸，我清楚，咱們家裡遭到了不幸。』

「她用她那對大眼睛望了我好一會兒，然後握住我的手。

「『哈勒，別瞎叨叨好不好！』我嚷起來，『瞧你這傻模樣兒！』

「『我沒想到會在這兒見到你，』我回答，『可我馬上就得離開，你幹嗎昨晚上讓我空等呢？』

「『哈勒啊，我的好哈勒，』她哭喊著，『是你這手又一次把我從深淵旁邊拖開，救了我的命！』

「可誰想到，這一來我心裏卻產生了奇異的變化。從前，我對這女人始終很有好感，而她的為人確實很好；可眼下，在她和我結成終生伴侶之後，我心裏卻討厭起她來了，豈止討厭，簡直可以說是越來越恨她，我常常花了很大的力氣才掩飾住自己的這種感情。我們人就是這樣啊，我在心裏把由於自身的軟弱才發生的事情，一股腦兒全怪在她頭上。後來，上帝使我經受了一次試探，從而挽救了我。

「『早上好，阿格妮絲，』他高聲說，『你知道有件新鮮事嗎？』

接下去，我便講了漢森的九九藏書景況。他凝神屏息地聽著，貪婪地從我嘴唇上攫走每一個字。

「『可那些搞這種鬼把戲的人，他們都是些騙子吶！』

路程已走了大約一半，公路在穿過一座小村子以後又伸進了曠野里，這時我發覺老人向前探出腦袋，像是在努力搜尋什麼似的。接著，他又把手搭在眼睛上擋住陽光，明顯地變得焦躁不安起來。

「『哈勒，』她說，『你到底來了啊！』說時她臉上漾起了幸福的微笑。

「『你會原諒他的，對吧，哈勒？』

「『你幾時動身，哈勒？』我只再問了一句，而自己幾乎不知道自己在說什麼。

「說完這些話，我們便分了手；兩人誰都心事重重，再也談不下去。」

「哈勒頓時臉色蒼白，眼神也變得使我害怕起來，他也許只是完全絕望了。

「你要到塔上去看它飛才好哩，」漢森說，「我是講那座老教堂的鐘樓，也只有它還配得上這個稱呼啊。」說完，她嘆息了一聲，摸了摸我的臉蛋，就回到房中干她干慣的事去了。

「『我老提心弔膽，』我說，『老覺得家裡離不開我，我必須回到你身邊來。』

「『窮有什麼關係，阿格妮絲？』他興高采烈地拉住我的手，『難道又年輕又美麗，還不夠嗎？』

「『鎬頭已碰在上面發出了響聲，可這會兒，卻出了點怪事。』——他停了停，然後繼續說，『十八年前，你母親去世了。在她知道自己就要離開我們的時候，突然痛哭不止，一直到死神使她長眠過去。這哭聲啊，就是我從你母親口中最後聽見的聲音。』他又沉默了半晌，隨後卻欲言又止，像是害怕聽見自己的聲音似的。『今天夜裡，在鍋頭碰響寶箱的一剎那，我十八年來又第一次聽見了你母親的哭聲。它不只像這些年那樣響在我的耳畔，而是從我腳下，從地里傳了出來。——人家說在掘寶時不能講話，可我覺得那鎬頭像挖到了你放世的母親心裏去了似的。——我大叫一聲，燈便滅了。暗——你瞧，』他聲音低沉地補了一句，『這下一切又全都沒影兒了。』

我裝作身邊沒有他這個人似的，自顧自地坐到敞開的窗前的一把椅子里，觀察起那個空燕窩來；如今，雛燕已經臨空，從窩裡還看得見的只是那些曾經保護過它們的草莖和羽毛而且。當我再回首房中時，發現老人的頭正俯在死者的頭上。他像神經錯亂了似的，正仔細端詳著那個躺在他面前的人的乾癟的老臉；在這張臉上，表情是死一般地嚴厲。

「這樣，他留了下來。一會兒，頭戴撲了白粉的假髮的市府老秘書，出現在當中的一扇窗前，當他旁邊的兩位市參議在紅城坐墊上把身子靠好以後，他便拉長自己那尖嗓子，宣讀起他雙手捧在眼前的判決書來。在春日的寧靜氣氛中，一字一句都清清楚楚地灌進了我們的耳鼓。當父親聽見自己的名字和姓氏回蕩在市集廣場上空的一剎那，我看見他的身子猛地震動了一下。可他仍然堅持著聽完了，然後便從口袋裡掏出他那隻祖傳的金錶來，放到了桌上。

「可簽的全不是你的名字呀？」

「他用顫抖的手撫摸著我的頭髮，聲音是那樣低，那樣低，叫我幾乎沒聽清楚地說些什麼！

「我已想不起，我是怎樣從那黑洞洞的鐘樓里走下來，到了平地的。在城門前，我又在大路上停住腳，回首仰望。在那陽光朗照的高高的鐘樓上，我清楚地辨出了她那可愛的身姿，我覺得她遠遠地探出了欄杆，不禁失聲驚叫起來。可她呢，仍然一動不動地站在那裡。

「可悲的是，這並非純屬幻想。他用以開辦作坊的資金，原本就嫌少了一些。且不算頭幾年，他盡僱到一些拆爛污的人，吃了不少的虧，就說製成品的銷售吧，也嫌太慢，再加上，如今又來了個一病不起。臨了兒，我一個人不僅要為全家的生計操心，而且還必須安慰幾個健康的人。師傅沒多久便下不了床，每當我和孩子們坐在他的床沿上，他們就抓住我的手不放。病人呢，像是體力越衰竭，精神倒越活躍似的。他的頭靠在枕頭上苦思冥想，謀划著將來的事情。有幾次，他感到死亡臨近的恐怖，陡然一下坐起來，大喊大叫：

我使老人確信我是同情他的，於是，就當我們的車夫在中午溫暖的陽光中打著噸兒，馬車的輪子慢慢地從沙土地上輯過的時候，老人便講起了他的故事。

我愉快地接受了這個建議。

「『貧窮嗎，孩子，倒可以忍受，可債務卻不成啊！』

「『沒問題，哈勒師傅！』他笑呵呵地大聲回答，每當開玩笑時，他總這麼稱呼我。我正準備轉身下樓去，他又加了一句，『怎麼，你不想聽阿格妮絲對你說一聲一路平安嗎？在上面，人家一早就來學。她還是那樣愛這些燕子啊。』

不多時，我們的馬車便轔轔地駛進了城裡的石砌街道。其時秋光正好，路上行人很多；我是城裡土生土長的孩子，又正值遠行歸來，所以一路上不斷有人親親熱熱地和我打招呼。但對我身邊這位陌生老人呢，他們充其量投以驚訝或者好奇的一瞥罷了。終於，我們在客棧前停了車；我打算今天就在這兒和我的旅伴分手，因為他希望第一次能獨自上聖喬治養老院去。

我讀著另一個名字：「利波留斯·米夏埃爾·漢森，食品商，卒子公元1799年。」

「『我等著你，』她語氣堅決地說，『願上帝保佑你一路平安，哈勒！』

「在一個初春的早晨，我到花園裡，園中的番紅花和黃色的毛茛花都已含苞待放，周圍的一切全充滿了青春的活力和朝氣，只有我卻心情鬱悒，我父親的憂愁也壓迫著我。儘管他從不對我講他營業上的事，我也感覺出來，情況在越來越快地惡化。最近幾個月，我看見市政廳的差役來他寫字間的次數更加地勤啦。來人走後，我父親便把自己關在房裡，幾小時幾小時地不露面。有幾次吃午飯，他竟一口菜不嘗，便站起來走了。到最後那個禮拜，他把紙牌在自己面前擺來擺去，擺了一通宵。我裝作開玩笑似的，隨便問他到底想卜什麼吉凶；他卻悶聲不響地手一揮，打發開我，然後乾巴巴地一聲『晚安』，就回自己房間去了。

「『準是件喜事吧，哈勒？』

「偉大仁慈的生啊！」他說，「這麼說她還活著嘍，還會原諒我嘍！」

我的旅伴不吱聲了。可我再也緘默不下去，心裏太激動了。

「我不解他的話是什麼意思。

講故事的老處|女停了片刻，然後又說：

「動身前一天，阿格妮絲答應當晚到她家花園后的路上來與我話別。我準時到了那裡，阿格妮絲卻不見來，我站在園籬外的接骨木樹影下，傾聽著，期待著，結果確是一場空。我當時不能進她父親的房子里去，並不是因為我們發生了糾葛，相反，我倒相信，他是會爽爽快快把女兒許配給我的，因為他相當器重我，本身又並非一個多麼傲慢的人。我不進去另有原因，我希望忘記它，現在就不提了吧。——當時的情形我還記憶猶新。那是一個黑沉沉的四月的晚上，刮著大風，屋頂上風信標發出的響聲幾次使我產生錯覺，我以為聽見了熟悉的開門的聲音，結果卻不見人出來。我仍舊久久地把身子倚在園籬上，眼睛仰望著空中飄過的烏雲，臨了兒，只得心情沉重地離去。

「我抬起頭來，他用自己那善良的褐色眼睛懇求地望著我，我於是把手伸給他，用和他同樣的口氣說：

「『你有什麼想法嗎，阿格妮絲？』

「『我不能死！我不想死！』但接著，又合起掌來，低聲地道，『主啊，主啊，如果你要我死，我也願意！』

隨後，他像必須證實死者就是她本人似的，把垂在她腦袋兩邊夏布上的灰白光亮的頭髮抓起一綹來，在手指中撫弄來撫弄去。

「我沉默著，一言不答。哈勒也默默地在我旁邊走了一會兒，然後突然問：

「『咱們不需要什麼寶藏，阿格妮絲。你父親替我把那份小小的遺產要到手了，這就足夠我買一間房子，開一家木工作坊。至於其他一切，』他笑眯眯地補充道，『就由這雙並不太笨的手去張羅吧！』

「燈滅了，我把頭靠在父親的胸口上，手放在他的手心裏，久久地坐在黑暗中。我和父親後來還談了些什麼知心話，到今天我已記不起來了。在這之前，我父親在我眼中是個絕無過失的完人，就跟上帝一般；那天夜裡，他卻告訴我他做了一件事，一件一定會被世上看做是犯罪的事。然而，也就在此時刻，我卻感到自己心中對他產生了一種從未有過的神聖感情。——窗外天幕上的星星漸漸蒼白了，接骨木樹叢中已有一隻小鳥兒開始唱歌，第一抹晨曦投射進了我們朦朧的房中。我父親站起來，走到放著一大疊賬簿的寫字檯邊。牆上那幅真人大小的畫像上的祖父，頭戴發囊，身穿淺黃色短袖馬甲，似乎正用嚴厲的目光俯視著自己的兒子。

「祖孫倆終於到了我頭頂上，我便退到旁邊的牆凹里，讓他們下去。雅各布見我一身旅行裝束，驚叫了一聲：

「他把我的手按在他胸口上，慘笑著望著我。

我把自己的想法告訴了他，他笑了一笑。

「它嗎？」漢森間。「它可是鳥中的皇后哩；只要一回到自由的空中就會好的！準是一隻老鷹把它嚇得掉在了地上，它光憑自己的長翅膀是飛不起來啦。」

「喏，這會兒拋它到空中去吧！」漢森高聲說。

「她白等了我一場啊，我自此再沒有回去。——我這就把事情的緣由告訴您。

「『它也屬於抵押品，』父親說，『鎖進錢箱去吧，明天好一塊兒加封。』

「『是你嗎，哈勒？』老人應著，『當然，當然，她也得一塊兒去見見市長先生。』

「父親的窘況突然閃過我心頭。這當兒，哈勒卻始起一塊石子來，扔下井去；但過了半晌，才從下面發出一聲重濁的迴音。

「『別忘了回來啊！』她喊著。剎那間，那隻鳥兒便一振翅飛去了……

我三言兩語地講了我帶來了什麼人；大伙兒大為震驚，獃獃立著，我卻連衣服也沒換便離開了家，我現在不能把老人獨自丟下啊。我先趕到客棧，一打聽他已出去了，便順著大道直奔聖喬治養老院。

「『會，阿格妮絲，我欠他的，比地欠我的，還多啊。儘管這樣——沒必要讓他在我面前低下他白髮的頭。再說——』他像順便加了一句似的，『再說，我覺得眼下也還不是自己能當師傅的時候。』

「『怎麼，哈勒？瞧你又是手杖，又是雨帽的上咱鐘樓來，該不會又要出遠門了吧？』

「這是我父親！」漢森道。

「我夜不能寐；第二天清晨，當我從自己的小屋裡下樓來向房東道別時，鐘樓上才剛敲五點。狹窄而坑坑窪窪的街道上還一片昏暗，到處都是冬天留下來的泥濘。城市彷彿仍在夢中。我不想碰見任何一張熟悉的面孔，因此才這麼孤獨地、哀傷地上了路。可正在我朝教堂公墓方向轉過去的當兒，一道強烈的曙光破雲而出，古老的市立藥房的下部連同獅子招牌雖然還被街里的霧震所籠罩，它那上面的山牆尖頂卻已一下子沐浴在春陽之中了。就在我抬頭仰望的當口，長空中響起了一聲悠揚的號角，接著又是一聲，又是一聲，恰似在向世界的遠方發出呼喚。

「誰料到，我年輕的師傅這時卻病倒了。感冒終於轉成肺炎，但病根可能是早已在身體里埋下了的。作坊的營業自然歸我照管，這一htｔｐs://ｒeaｄ•９9csｗ.com來我便脫身不得。我和這家人結下了越來越親密的友誼，對他們目前的處境深感憂慮。全家大小和睦而勤勞，可屋裡卻住進來了一個兇惡的第三者，好人們怎麼趕它，它也不肯出去。在任何一個陽光暫時照不到的角落，病人都看見它蹲著。——這傢伙就是憂愁本身。——『快拿掃帚來掃它出去，』我常常對我的朋友說，『我會幫助你的，馬丁！』這時候，他多半會握住我的手，蒼白的臉上掠過一絲凄苦的笑意，但過不多久、他又會在所有的東西上看見黑色的蜘蛛網。

越聽這支歌，我就越想念一位久已不在人間的女子，對於她，我永遠懷著感激之情，為了我少年時代度過的一些美好時光。

「從前，從前我們城裡發布通告的流行辦法，不像今天這樣在教堂里由牧師在講道之後代念，而是在市政廳敞開的窗口上，由市府的秘書當眾高聲宣讀，而在這之前，鐘樓上將鳴小鍾半小時。我家正住在市政廳對面，所以每當鐘聲響起，便看見小孩子們和一班遊手好閒的人聚到市政廳的窗下，或者站在市政廳地窖酒館前的台階上。宣布一個人破產的方式也如此，所以久而久之人們把這做法本身也當成了一件壞事，使『敲某某人的鍾』變成了一句咒罵人的話。——過去我自己也漫不經心地去聽聽，可現在，一想到那鐘聲就不寒而采，生怕它會給我本已一蹶不振的父親以心靈上的打擊。

「最初我在維也紛找到了工作，那兒有最好的鋼琴廠。一年半以後，我從維也納到了威騰堡，也就是眼下我定居的地方。我廠里一個工友的哥哥當時住在這兒，曾托他幫忙介紹一個可靠的夥計去。我去的這家主人，還是一對年輕夫婦。作坊雖很小，師傅卻是一個和氣而能幹的人；在他手下，我很快便學到了更多的手藝，而在大廠子里，人家卻總讓我幹些零碎活計。我賣力地乾著，並把在維也納討到的一些經驗也用上了，因此不久后，便博得了兩位好人的信賴。特別令他們喜歡的是，我在工余還教他們兩個男孩中大的一個學德語，他們欣賞我當時的北方口音，說希望自己的孩子將來也能講這樣純粹的德語。沒過多久，小的一個男孩也並始學起來。這時，我已不僅僅教他們語法，而是設法弄來一些書，常常從書中念各式各樣有趣而帶知識性的故事給他們聽。這一來，兩個孩子都很依戀我。一年以後，我獨立造出了第一架音色異常優美的鋼琴，這成了全家的大喜事，就像是他們的一位最親的親人，完成了自己的傑作似的。——可我呢，卻想到自己該回家啦。

「一點兒沒有，孩子。」她回答。

我萬萬沒有料到，我竟喚起了一個只有在陰間才能滿足的希望，我只回答：

我吃驚地看見，那隻瞧上去了無生氣的燕兒，在從我手掌中給拋出去以後，果真跟人的思想一般迅捷地展開雙翅，發出清脆的鳴聲，箭也似的飛向了蔚藍的晴空。

「『我們？』我問。『你還講誰？』

「她身子俯在鐵欄上，悵惆地望著渺茫無際的天空。半晌，她慢慢地轉過頭來，聲音低低地說：

她把手搭在我的胳膊上。「你可不能這麼講，孩子。我了解他這人，再說除去死亡以外，還有另外一些事情也可能叫人身不由己啊。——好啦，咱們回房去吧，你的帽子還在那兒，馬上就該吃午飯了。」

「『別忘了回來喲！』

「我們來晚了，哈勒·延森，」我痛心地說。

「是的，孩子，」她說，「我這人生性就這樣；我是很難忘記什麼的。」

「『回你房間去吧，』他喃喃道，『我希望一個人獃著。』

「老人一邊跟我握手，一邊抱起他的小孫女。

「『是的，雅各布，』我回答，『我只希望不要走太久就好啦。』

「『咱們必須等待，』我說，『眼下幸福存在於遙遠的遠方；我要碰碰運氣，看能不能找它回來。我將不寫信給你，只要時候到了，我自己會回來的。』

「我聽了什麼也沒講，我只看見，那昨天伸手就可摸到的幸福，如今已消失在渺茫的遠方。可是又毫無辦法，看來哈勒所要走的，便是最好的出路。

幾分鐘后，我踏進家門，立刻便給父母和兄弟姊妹們團團圍住。

「『用幸運律探寶一點也不犯罪吧，孩子！』

「『你知不知道，阿格妮絲，過去是否有過一個商人的女兒嫁給一個木匠的兒子這種情況？』

「矮小的鐘樓！」老人幾乎是生氣地嚷道，「它可是幾世紀以來就作為水手們辨別航向的標誌，幾海里以外都看得清清楚楚吶！」

他兩手互握著，灰心喪氣地縮在角落裡，過了半晌才說：

「『你莫不是說那個會造金子的傢伙吧？他可不是個好幫手呀！』

「這當兒，那熟悉的大橡樹門敞開著，我便情不自禁地走進去了。在突然包圍著我的黑暗中，我很慢很慢地登上樓梯，樓梯走完，便手攀窄窄的簡易梯級往上爬。四周一片岑寂，只有樓上的大鍾在不停走著，發出嘎啦嘎啦的響聲。我記得很清楚，我那會兒很討厭這個死東西，真很不得在經過它旁邊時扭住它的鐵輪子，不讓它再走下去。這當兒，我聽見雅各布從上面爬下來了，一邊好像在對一個孩子講話，叫孩子要小心走好。我沖黑暗中叫了一聲『早上好』，問他是否帶上了小梅塔。

「可你還記著他呀，漢森。」

「我這才心情輕鬆地走回自己樓上的卧室里去，卧室里的窗戶正對著花園。——窗外月色皎潔，我沒有點燈，走到窗戶跟前。月兒掛在接骨木樹牆的梢頭，尚未抽葉的枝丫清晰地顯現在夜空中。我的思緒隨目光越出地平線，飛到了偉大仁慈的主身邊，向他傾訴著自己的全部憂慮。——可瞧，就在我準備退回房中去的當兒，驀地發現從樹影下的井口中，射出來一道紅光，井邊上的草叢和頂上的樹杈，都像在金色的火焰中煙酒閃亮，歷歷可見。一陣迷信的恐怖撞住了我，我想到了那個坐在井中的灰衣侏儒手裡的蠟燭。可當我再定睛看去，便發現井壁上靠著一架梯子；誠然，從我房裡望去，只能看見它的頂端。然而就在這剎那間，我聽見從井底發出一聲喊叫，接著又是一陣撲通撲通的聲音，以及沉濁不清的話語聲。亮光突然滅了，我隨即清清楚楚聽見有人順著梯子一級一級地爬上來。

「『再見吧，雅各布！』我說。『當你又看見我在陽光照耀下走進城門來的時候，你可別忘了像今兒早上歡迎歸來的燕子那樣，吹起號角來歡迎我啊！』

不知不覺間，我被這景象吸引住了。我看出，它們是在做遠行的準備，對於它們來說，故鄉的陽光已不夠溫暖了。——我旁邊的老頭兒從頭上摘下帽子來，捏在手中揮來揮去。

「你想必是問，我既然是個有聲望人家的閨女，怎麼又會當了半輩子傭人，對嗎？」

「唬——嘶！」他咕噥道，「你們給我快滾，你們這些鬼崽子！」

兒時我常走進那黑洞洞的門道里去；因為早在我記事之前，聖瑪利亞大教堂便因有倒塌的危險而被拆去了，多年來教友們都是在聖喬治養老院的禮拜堂里做彌撒。

「我父親又坐到椅子上，茫然無措地瞪著前方。臨了兒，他搖了搖頭，說道：

「我遵守了自己的諾言，」他說，「可我在許下這個諾言的同時，卻把另一個諾言給毀啦。情況很快就表明比我一直想的還糟得多。丈夫死後沒幾個月，老婆又生了第三個孩子，一個女兒，這在當時的情況下，真是舊愁之上添新愁啊。我作了自己最大努力，可一年年過去了，景況仍不見有好轉。我不只盡心竭力，而且把自己幾年來的積蓄也填進去用掉了，卻還是沒能戰勝貧困這個幽靈。我清醒地看到，只要把我換成任何一個稍微不那麼忠實細心的人，這歸我保護的無依無靠的一家子便算毀啦。

「不多時，我們旁邊的樹林便走完了，眼前的一條小路，一邊緊貼懸崖的邊沿，一進依傍著一道長滿黑麥和其他灌木的斜坡。——我妻子精神抖擻地在前邊走，我慢慢地跟在後面，馬上又沉須在自己的舊夢之中。故鄉在我的意識里猶如一個失去了的樂園，我冥思苦索，卻怎麼也想不出一條回到這個樂園中去的路。我彷彿透過一層紗幕，才依稀看見眼前臨著採石坑一邊的路上，長滿了深藍色的小花，我妻子正一次一次地在彎下腰去摘著。這一切跟我又有什麼關係呢！——驀地，我聽見一聲驚叫，抬頭一看，我妻子的雙手正在空中亂抓，而同時腳下的亂石卻鬆動了，有的已經嘩啦嘩啦滾到峽谷中去，地腳下十步開外，便是一道陡直的深淵。

「那真是我幸福的一天！春光明媚，我倆手拉手地走著，儘管我們默默無言，天空中卻有成百隻百靈鳥在放開歌喉，發出雞啼。不知不覺間，我們走到了正對住宅的一排接骨木樹牆下，在那兒，有一口很深的水井。我把身於探過木板井欄，朝井底張望。

「這一來反倒是我去安慰她了。直到幾小時后，我們才進了村，孩子們早已望眼欲穿了。自此，我那善良正直的妻子便成了我最知心的朋友，我倆之間再也不存在什麼秘密——這樣又過了許多年。漸漸地，我妻子似乎已忘了我給她和她孩子們的好處，都是犧牲另一個人的幸福換來的；而在我自己內心中，也比以前平靜多了。只有到了春天燕子歸巢的季節，或者往後黃昏來臨的時候，群鳥都已投林，唯有燕子仍對著布滿晚霞的天空歌唱，我才會舊病複發，耳畔又不斷響起那可愛的聲音：

「『哈勒，等一等！』我說，同時招手讓他跟我進花園裡去。

「我按他的希望離開了寫字間，不久房子里也有了人聲，天已大亮了。我做完了必須做的事，走進花園，再從後門到了街上。哈勒每天早晨去他當時幹活兒的工場，總要打這兒經過。

「我的母親已經過世，至於我父親對此怎麼想，或者說是否想過，我永遠也不得而知。何況，當時我倆的關係也還未發展到需要鄭重其事地訂婚的程度。

「哈勒走了，他寫了一封誠懇的信向我父親告別，從此兩人再也沒有見面。不久，人家對我父親採取了最後的法律手段，決定當即公開宣布他破產。

「這樣地無邊無際，我已經不習慣了啊，」他突然殲了口，「你不管朝哪邊望去，都似乎望不到頭。」說完，又默不作聲了。我也不去打攪他。

「我讓她這建議差點兒嚇呆了，正想表示異議，她卻又說，『聽上帝安排吧！』——我於是照辦了。所以，眼下才能回故鄉來，不過，當我們的馬車駛進城門的時候，老雅各布恐怕不會再吹號角歡迎我了吧。」

「『我什麼也聽不見！』我回答。

「這麼說，」我問她，「你後來從未得到一點你那位年輕朋友的消息嗎？」

「『先生在家嗎？』我問。

那只是一座外貌平庸的小城，我的故鄉。它坐落在一片樹木不生的海濱平原上，房屋古老而且幽暗。儘管如此，我卻始終認為它是一個愜意的地方，而且有兩種在人們看來是神聖的鳥兒，顯然也和我的想法一樣。夏日雲淡天高，城市上空總盤旋著一隻只鸛鳥，它們在下面的屋脊上，築起了自己的窩；四月南風初拂，燕子必定也隨著飛回城裡，鄰居們便相互傳告：它們又回來了，它們又回來了。——眼下正好是燕子歸巢季節。在我窗前的花園中，綻放出了頭幾朵紫羅蘭；在那對面的園籬上，已經停著一隻燕子，又在呢哺著，唱著它們那支古老的歌：