「對，在一家研究所工作。」

「這樣的腫塊出現在身體的各個部位，人人都在尋找腫塊。」

「比以前更想。」

「她有她熟悉的教堂。」馬特說。

她睡著了，後來醒了。她聽了聽，知道尼克已經離開，馬特已經睡覺。後來，她側耳傾聽街上的動靜，想到了關在籠子里的動物，想到住在棲息地的動物，想到波士頓路附近在夜裡咳嗽的獅子。

尼克走進廚房，一一打開櫥櫃，查看洗滌槽下面的情況。孩子們在過道里騎三輪車。他又倒了一杯汽泡礦泉水，然後回到起居室。過道里響著三輪車鈴聲。

在他母親居住的那幢大樓附近，他下了計程車。那大樓建於三四十年前，是一幢很大的棕色建築，又高又寬，給人一種軍事要塞的感覺——圍欄、坡道，還有固定在牆壁上的攝像頭。

「那是一場令人頭暈目眩的喜劇，不過沒有誰知道那段經歷。招人蔘賭是可以理解，不過因此遭到逮捕，這一點卻不是那麼容易讓人接受。直到今天，我才開口說起你父親的這段往事。」

兩人喝著汽泡礦泉水，輪流把目光投向窗外。這裡有一面大型落地窗，可以看到西面景色。布朗克斯區。在附近的一家汽車旅館的房頂上，有人坐在草坪躺椅上。尼克說，他們是本地人，帶著椅子和報紙，從旁邊的一幢建築越到了汽車旅館的房頂上。他知道，這是即興行為的證據，人們在乏味的街道上找樂。但是，這讓他感到緊張，它是一種違規行為，是另外一種可能，是當地存在的另外一種不安和危險的信號。

尼克看著弟弟，真想抽他一個嘴巴。理由一直相同——是父親，而不是母親。那種不協調，那種存在已久的壓制意志的做法，兄弟觀念中互不相讓的做法。

「你在哪裡睡？」

「南帕克大道。多勒爾酒店。你開車來的？」

「她喜歡這裏，尼克。這裡有她的生活，這裡是她習慣的地方。這裡有她要上的教堂，她購物的商店，她熟悉的東西。而且，還有活著的朋友。如果你問，她會給你列出許多理由的。」

「我有時候開車路過，從遠處看看。」

「穩固的地位。有的賭注登記經紀人可能事先做了手腳，傑米沒有停止那筆交易。也許，那一注下得很晚，他沒有時間仔細選擇馬匹。」

馬特說：「有趣的一天。」

她聽到他們在遠處說話。

「聽我說。站在那部電梯前，先往左邊看，然後再看右邊。你會看到什麼？」

「我放心了。」

「嗯，聞到了。」

「氣候。」

「你親眼看著的。」

馬特問：「但是誰能保證其他對賭博有興趣的人不插手呢？兩個車商無法做到這一點，對吧？他們必須找真正的流氓才行。」

在坐車到這裏來的路上，那個計程車司機一直用左手握著方向盤。那是一個多米尼加人，穿著網眼襯衫，右手伸向身後的座位。他告訴尼克吉卜賽司機遭到謀殺的事情——最近常常發生的事情，每天晚上你玩的碰運氣遊戲。

「他們沒有必要那樣做。他們付給警察很多錢，是保護費的兩倍。他們付錢給警察，換取開展活動的許可。而且，他們還額外付錢，要警察打擊競爭對手。當出現競爭時，選區偵探或者轄區偵探們就會進行突擊檢查，他們那幫人簡直就像可怕的混混。」

「當然愚蠢，所以我們才要她離開。」馬特說。

他給了那個男人不少小費。一個人冒著生命危險讓你搭車，你應該付多少小費呢？尼克肯定，租戶給了那人不少小費，數額不小，不過方式並不滑稽。那種方式不會暴露實情，不會表明他在這裡是陌生人。

「聽我說。這不是引起暴力的原因吧？你欠別人的錢，無法償還。在當時的情況下，這會引起暴力行為嗎？。」

「我的腳很健康。」尼克說。

兩人握手，臉上露出對手見面時那種面部肌肉扭曲的微笑——當初，在那種不自在的環境下，他們曾經從互相粗暴對待的過程中取樂。

「我看沒有吧。」馬特說。

後來，馬特說：「她還好，沒有什麼問題，飲食和睡眠正常。如果你希望了解她身體的功能，你得自己去看她。」

「我沒想到這一點，我——怎麼說呢？他們已經不造那種機器了。」

尼克問：「她在哪裡？」

「你得明白，這個女人並不害怕。她過著自由的生活，這裏的人都認識她，尊敬她。街坊鄰居很重要。」

後來，她睡著了。過了片刻，從那輛汽車裡傳來的音樂把她吵醒了。她聽到他們說話的聲音，聽到櫥櫃門關閉的聲音。

羅斯瑪麗在卧室里，他們聊著，桌上擺著盤子和杯子，還有濺出的白色奶滴。

尼克等著，等她再次開口。他讓自己面向她內心的一切，面向一直浮現在她心中的過去，面向過去的每一分鐘，理解她撓手背時的感覺，看著她扯了扯皮膚，然後繼續撓。他想聽到她的生命絮語，聽到這位獨居女人房間里蒼蠅發出的嗡嗡聲。

「她剛剛做了手術，割掉了腋下的一個腫塊。」

後來，她開始漸漸進入睡眠狀態，說了一聲萬https://reａｄ.9９ｃｓｗ.cｏm福瑪利亞。這是她入睡之前總是要說的一句話，不過她已不再確定她上一次說萬福瑪利亞的時間究竟是前一天晚上，還是兩分鐘以前。她重複這句祈禱詞的原因在於，她的時間概念已經混亂不清，然而卻不願在不確定是否已經祈禱的情況下進入夢鄉。

「你沒有那麼大的地方。」

「喂，這一點我沒有弄明白，幫幫我吧。首先，他離開的原因是有了我們兩個人。接著，他離開的原因是他無法支付賭資，有人從遠處朝他開槍。」

「為了方便，有了這家旅館，就可以性|交，可以吸毒。除此之外，還有什麼理由呢？要麼，是為無家可歸者開設的，無家可歸者居住的地方。現在，他們把無家可歸者安置在汽車旅館里。」

他們聊到他們的母親，她服用的藥品，去看病的情況，聊到諸如此類的家常話題。但是，哥哥的問題中帶著一種嚴肅的口氣，一種特別的興趣和關注，相當於某種質疑。

「珍妮特是護士。你想和我爭嗎？珍妮特是護士。」

「看鞋子是否合適。怎麼說呢，這種機器是一種熒光鏡，它讓X光穿過鞋子，進入足部。這叫差分傳輸，形成綠色陰影圖像。我勉強記得這一點。傑米給你買了一雙鞋子，然後讓我有機會看一看那機器，看到鞋子裏面的腳，看到腳裏面的骨頭。」

「你知道很多，我卻覺得這沒什麼，這是怎麼一回事呢？」

「她說，電視上那麼多動物，看都看不過來。我無法讓她理解看活生生的動物有什麼不同。」

「這樣做行嗎？」

多虧了兒子經常接濟，與她認識的人相比，她擁有更多物質方面的東西。她有更好的傢具，更安全的住宅，更多的醫療服務。她們要她去看婦科，珍妮特和瑪麗安先後打來電話。世上的女人都會覺得不錯，但是她卻不會說誰比我的境遇更好。

「瑪麗安好嗎？」

馬特把幾個盤子疊起來，送進廚房。

尼克所說的也許是正確的，然而她無法接受。她覺得有人把他帶走了。這會證明她的傑米是無辜的。尼克小時候也相信這一點。可是，也許另外一種情況更糟糕，真實情況更糟糕——沒有誰用暴力方式強行把他帶走。

「很好，他們都不錯。」

「他遇到一些麻煩。某個神槍手從遠處向他射擊。對機會極不均等的賭注所下的一次大注。那時，傑米已經有了自己的生意，與所羅門兄弟沒有關係的生意。我甚至知道那匹馬的名字。」

「我們不想讓它一樣。我們希望它有所不同，這就是目的。」

尼克在櫥櫃中找到了放甜食盤的位置。

「媽媽，他希望讓你坐在他的露台上，天上掛著明亮的星星，月光里顯出仙人掌的影子。」

「肯定是這樣的。」

那些義大利人。他們坐在門階上，扇著紙扇，端著橙汁。他們形成他們的世界。他們問，誰比我更好？她不會那樣說。他們知道如何坐在那裡，如何說，如何過得開心。回憶幾十年的所見所聞。她看見一個女人拿著一本雜誌，把它當作扇子使用。那雜誌彷彿是一本微風構成的百科全書，囊括可以吹過的所有微風。城市被熱浪麻醉了。馬匹在街道上死亡。誰比我更好？

「這你知道，我卻不知道。不過，我沒有什麼特別的感覺。幫幫我吧，給我解釋解釋。」

幾隻貓從藏身之處出來，有的踡伏在椅子下面，有的拱起背部，有的用身體在人腿上摩蹭，有的在傢具下面迷宮式空間中活動，身體忽高忽低。

「他犯下了無法想象的義大利罪行。他離家出走。這種做法甚至沒有正式的名稱。」

「我小聲了。」

他等著客房服務人員送來他點的白蘭地。

他們再次播放那段錄像，不過尼克並沒有看。他站在酒店房間的窗戶前，望著在大道上無聲移動的汽車。在街燈的黃色亮光下，路過的車輛稀疏。

「這你知道，我卻不知道？」

「我盡量讓自己遠離浴室門，但是沒有逃離公寓。我讓大門開著。女友在浴室里大戰老鼠，我可以聽到老鼠發出令人噁心的尖叫。過了一陣，女友把腦袋伸出來說，我簡直不敢相信！這是我在這裏第二次消滅這隻老鼠！我已經用了畫有骷髏頭的鼠藥！它又回來了！她轉過身體，繼續追趕。我覺得自己完全沒有價值，還有什麼心思和她睡覺？我簡直無權和她住在同一個城市裡。我可以聽到老鼠在浴缸里跑動的聲音。你聽過老鼠在浴缸里跑動的聲音嗎？我告訴你吧，那聲音簡直可怕極了。」

他要我去動物園，因為那裡的動物是真的。我告訴他，那些是動物園裡的動物。在布朗克斯，有活著的動物。在電視上，我看見在熱帶雨林或者沙漠中的動物。這麼說，哪一種是真的，哪一種是假冒的？他聽了以後，哈哈大笑起來。

「不好意思，讓你擔心了，謝謝。我將來也會這樣的。」

「不就是一條過道嘛。」馬特說。

「我不知道。」

「對她那麼大年齡的人來說，這一點很重要。」

她沒有表達她的愛。她表達ｒｅａd.9９ｃsｗ.cｏm了，但是分量不夠。她並不善於這樣的表達，不過他也有一定責任。她愛他越多，他越害怕。他晚上給她講滑稽故事時，眼光中流露出恐懼的神情。

他看著電視屏幕，錄像快要到司機揮手的那個位置了，就是方向盤上方那個乾淨利落的揮手動作。他等著客房服務人員敲門的聲音。

「他與電腦對抗。他的電腦裝有國際象棋的程序，可以悔棋，他出了昏著后可以反悔。」

尼克不喜歡貓。他曾經勸說她，要她點頭同意，把那些貓送走。

一名男子坐在樹脂玻璃分隔間里。尼克在記錄本上籤了名，循著嘈雜的聲音，進入大廳。那裡到處都是孩子，小的，還有更小的，有的玩耍，有的轉圈，空洞的大廳中回蕩著他們發出的尖叫。他乘坐電梯，上了十二樓。看到另外一隻老鼠是後來的事情了。那時他十二歲，那隻老鼠的體型也一般，人們常說的大鼠而已。但說到老鼠，體型一般也就夠大了。

「很火。廢品生意每分鐘都在擴大。」

馬特把一隻杯子放在尼克拿在手上的毛巾里。尼克可以看到，自己的弟弟童心未泯，非常快樂，應邀參与到這個情節之中，了解某一蹩腳活動的細節。敘述者讓愚蠢要素附著在自己嚴肅的表面形象上，表現出某種不幸或者不明確的恥辱。這時，那些細節更豐|滿，更罕見，更詳盡，更有感染力，令人更感溫馨。

「她在這裡有朋友，你知道。」

她與那個沒有家人的義大利人邂逅。那個男人出現在她的生活中，彷彿從牆上下來的一個影子。最初，她並不在乎這一點。她喜歡，不想看到親友端著用白色盒子裝著的意式麵食，出現在自己面前。她喜歡他修長的身體，喜歡他沒有什麼親友牽挂的狀態。可是，她後來逐步意識到這意味著什麼。在那個男人的深色身體之內，只保存了一樣東西，它就是活在虛無空間中的一個年輕人。那個慣耍花招的青年處於好運耗盡的邊緣。

「你知道很多。你怎麼知道這麼多呢？」

這裏曾經是一排五層樓住宅，經濟公寓。他就是在這裏看到老鼠的，一隻死老鼠，渾身濕漉漉的，就在人行道上一堆煤炭的旁邊。他那時九歲或者十歲，那一幕這時浮現在他眼前。計程車帶著詳細的直接性，離開了路緣。那是一隻死老鼠，然而他清楚地看到它，心裏產生一種雙重性，一種具有形狀的透明，非常具體。這讓他回想起當時的情形。他記得，他仔細觀察了老鼠軟弱無力的身體，非常仔細，當時有一種恐怖感。他可以看到尾巴下面有一條粉色的東西，隱隱約約的，棕色、灰色、粉色、白色，既融為一體，又相互分開。但是，老鼠的體型使他感到失望——他不得不誇大其辭，增加老鼠的分量，說它嘴裏流淌著口水，兩隻眼睛冒著黃光。

「我給你說過城裡老鼠的事情沒有？」

尼克仔細觀察她的神情，理解每一個手勢，每一種表情。她的目光里包含著一種深邃，激發了兒子的想象力，讓他了解到對她心靈的噬咬，體會到隱藏在溫和敘述之中的痛苦。她的聲音不乏真實，母音拉長，帶著一點變化。那是從老街上發出的聲音，一曲年代久遠的通俗歌曲，如今在附近的郊區中已經不復存在。她說話還有一點愛爾蘭口音，把整個故事從她孩提時代記憶的某個隱藏位置上逗引出來。

「你待在這裏？」

「一個智庫。」羅斯瑪麗說。

在人們講述的老鼠故事中，老鼠總是碩大無朋，拖著肚子，個頭有貓那麼大——這是一個令人滿意、有聲有色的故事。在尼克·謝的孩提時代，關於老鼠的傳說大行其道。在牆壁里，在院子里，都可以聽到它們發出的響動。在月光下的房頂上，可以看到它們跑動的影子。老鼠的身影形成揮之不去的虛構故事。碩大無朋的老鼠長著棕色的皮毛，出沒于污水管，出沒于房屋拆遷工地，出沒于煤炭箱子，在無人居住的廢墟中發出沙沙響聲。

「街道上沒有噪音。在那裡，製造噪音的人會遭到逮捕。如果你門前的花園沒有打理整潔，鄰居家的孩子是不會和你家孩子說話的。」

「多少朋友？」

「我們會帶她到新的教堂去的。」

「你小聲點。」

「你去了那裡？仔細看過那東西？」

「搭空中快巴來的。說認真的，你真的想把她帶回去？」

兩人都不說話。馬特沖洗並且擦乾了一個盤子，然後想把它放進櫥櫃中的適當地方。這時，那輛汽車終於離開了。後來，尼克站起來，端起桌子上剩下的杯盤，送進廚房。他沒有走，是挪動的，兩腿沉重，動作遲緩，神情憂鬱。

「是那種感覺。一個夢魘，讓人想起某個斯大林式勞動營。行了，我有點反應過度。」

「又換了工作？」尼克問。

他們一邊接過購物袋，一邊怨她沒有讓他們幫忙。他們說，她這樣干會引起背部疼痛和中暑。她要他們閉嘴，動手取出剛買的食品雜貨，一件一件地放好。尼克擁抱著她，笑了起來；她覺得，自己是無法被他們說服的。ｈttps://ｒeaｄ•99csｗ•cｏm

相信她活該遭此厄運，這可能更容易理解一些。他離開的原因是，她無情，愚蠢，易怒，不會管家，是不稱職的母親，冷冰冰的女人。可是，她無法編出任何可靠的情節，讓這些託辭能夠自圓其說。

「你不知道。我知道，就他們的情況而言，這裏方便，有這家汽車旅館。」

「什麼？」

「這話是從什麼地方冒出來的？」

「辦點兒私事。」

「到鳳凰城。」馬特說。

「不錯的工作。」

「我想讓她離開這裏。」尼克說。

馬特擰開水龍頭，一邊沖洗，一邊用海綿擦拭。那輛汽車回來了，那個汽車大小的收錄機，在遠處發出震耳欲聾的聲音。尼克把身體靠在桌子上，目光痴獃，眉頭緊鎖，嘴巴張開一條小縫，形成一個沒有生氣的微笑模樣。他似乎幾個小時之前就開始飲酒，一定要達到某种放縱狀態。

馬特沒有回應。

尼克說：「我明天上午必須到澤西市去，否則我會自己帶她去看病的。」

然而，他們兩人情投意合，非常甜蜜。兩人躺在床上，他低聲講述關於賭客和警察的故事，講述他和制衣廠老闆打交道的那些日子。在那些充滿愛意的夜晚，在夜深人靜的時刻，他給她講這些故事，逗得她哈哈大笑。兩人依偎在一起時，他低聲耳語。即便在他腰無分文時，他也會在晚上給她講滑稽、怪誕的故事。

「不知道。你會看到什麼呢？」

「他登記的第一批賭注來自警察，這事兒真滑稽，我的意思是，既滑稽又不可思議。他在紐約人酒店學做水暖工，後來轉到保安辦公室。我到那裡去過幾次，我們那時經常見面。那是一間非常嘈雜的大辦公室，在卸貨區里。保安隊長騰出了一個地方，供當地的賭注登記經紀人使用，讓他每天上午在那裡記錄下注情況。保安隊長收取租金，我敢肯定，費用相當合理。很快，那個經紀人讓傑米為他跑腿，傑米喜歡那份差事。他給贏家送錢，從輸家那裡收錢，每天都去，跑遍了今天的成衣街。他的行動迅速，可以避開那些搞敲詐的男孩子。後來，他開始做更多的業務，為他自己做，稱為坐莊。他仔細挑選，多處下注，他的主要生意來自那些警察。那時，保安人員和警察都參与了，還有別的什麼新東西。後來，一名偵探——那是收回扣的人——每月到所羅門兄弟車行去，收取保護費，然後在轄區辦公室中分發給同事。所羅門兄弟負責整個地區的賭注登記。阿瑟和我忘記了所羅門車行里的另外兩個人——阿瑟和伯納爾。阿瑟和伯納爾穿著筆挺的套裝，在保羅球場擁有自己的包廂，認識球員和演員。後來，傑米終於有了自己的生意，後來越做越大。所羅門兄弟每周付他八十美元，那是你出生以後的事情了，」她告訴尼克，「那時，他已經離開過我一次。除了工資之外，碰著生意好的月份，還有獎金。」

「你看見老鼠沒有？那地方肯定是個老鼠橫行的星球。」

後來，馬特站在洗滌槽前，動手洗盤子，把水開得很小，他們可以聽到對方的聲音。他沒有轉過頭來看哥哥的表情。

馬特樂得喘不過氣來，喉嚨里發出一種響聲，一種無意識的顫音。尼克講完了故事。結果老鼠乾淨利落地鑽入牆壁上的一個通風口，整個晚上都被破壞了。兩人又喝了一杯咖啡。弟弟發現了電話簿，叫了一輛計程車。尼克站在起居室的窗前，尋找汽車旅館房頂上那個穿著彈力纖維緊身衣的妓|女。

馬特仔細看著哥哥的表情，嘴巴顯然跟著尼克的講述不停地嚅動，預測將要出現的單詞，根據尼克的講述，改變表情。

「她保護你。」

他們邊吃邊聊，接著又添了一些飯菜：煮玉米棒，還有大土豆。大土豆是家住城市島嶼的食品雜貨老闆在自家院子里種的，保存在商店後面的房間里，留給特殊顧客的。土豆帶著老品種的味道，夏季出產的，抹上新鮮黃油，非常爽口。

「售貨員給孩子穿上鞋，孩子走過去，把腳伸進狹槽中。」

「繼續相信這個說法吧。」馬特說。

「你會看到最漫長、最糟糕、最令人沮喪的東西。就是那種感覺，你明白嗎？」

「我們有你住的地方。」尼克對母親說。

「我知道這事兒嗎？」

有一隻貓在他的腳踝上摩擦身體，那是母親在街上撿到的名叫湯姆的橘黃色小貓。他晃了晃腿，讓它離開，然後給每個人逐一續上咖啡。

「這我知道？多少朋友？什麼樣的朋友？」

我住在鳳凰城郊區的一幢不起眼的房子里，過著平靜的生活。

馬特——就是他弟弟馬特——打開門，出現在他眼前。馬特仍舊帶著一些孩子氣，個子矮小，身體壯實，額前留著蓬亂的鬈髮，戴著一副厚鏡片眼鏡。頭髮剛剛理過，頂上的頭髮也許有一點灰白，給人添上去的感覺。他可能有四十五歲了。他們已經好幾年沒有見面，今天相遇，純屬偶然。

她聽到他們關上了櫥櫃門。他們根本不知道那些杯盤應該放在什麼地方。他們幹嗎應該知道呢？她撓了撓手背，拚命https://read.99csw.com地撓，然後又說了一次萬福瑪利亞，擔心上次是在前一天晚上說的。

「什麼遊戲。我會說什麼遊戲呢？你的遊戲。」

「他沒有出走，是被人抓走的。」

尼克的目光再次投向窗外。

「我在沙發上湊合吧，」馬特說，「你呢？」

「我帶她去了動物園，」馬特說，「在她家的街對面，有一家動物園。不過，那是二十年中我第一次把她帶到那裡去，實際上是為了強迫她走出家門。」

「她告訴我的。她告訴我從來不給你說的事情。」

羅斯瑪麗·謝走進來，兩隻手都拿著購物袋，身體向更重的那一側傾斜。她看見尼克在這裏，於是停下腳步，兩隻眼睛咕嚕直轉，上下打量他。她總是在他身上尋找什麼東西，比如說，具體的標識，或者特定的變化。他走過去，接過她手裡的袋子。她的臉上幾乎遍布皺紋，溝溝壑壑，嘴巴上方長著小小的羊皮紙式褶皺。她的兩手蒼老，傷痕纍纍的指關節青筋凸起，那是長期勞作留下的痕迹。

「對。」

但是，馬特的身體已經不是小孩子的了，上身增加了大量肌肉，顯得相當壯實。

「怎麼會在這樣的地方建汽車旅館呢？」

「給他說說工作的事情吧。」羅斯瑪麗說。

「沒關係，她的情況不錯，孩子們也不錯。」

「他是你哥哥，給他說說吧。」

「嗯，對呀。我沒有想這一點。」

「不，問題是，你這樣做的次數是否足夠多，是否已經給你的腳造成傷害，因為那機器其實讓你的腳暴露在射線下。」

「你看到了過道嗎？」尼克問。

「售貨員通過裝置上面的觀察窗口，可以看到鞋子裏面的足形。」

馬特關了水龍頭，轉過頭來，看著俯身坐在桌邊的哥哥。

「喂，你覺得他們蒸發了，或者正在蒸發，產生了幻想，你總是有這樣的感覺。這並不是你發揮想象力的地方。」

「就像流氓。我開始時也這麼想，後來才了解到詳細情況。警方開始抓人，甚至逮捕那些向他們付錢的賭注登記經紀人。投訴的人——那些正直的人——讓警方備受壓力，你知道的，還有直接來自市政廳的壓力。那種做法被稱為假逮捕。當警官在三十大道的轄區內逮捕你時，他們會向你表示歉意。然後，你去中央大街，所羅門家僱用的律師在那裡等候。你對法官說，有罪，支付二十五美元罰金，然後回去繼續干。你出生那天，」她告訴馬特，「你父親被抓了兩次。那個轄區之內出現了混亂。他們上午逮捕了他。他被釋放之後，搭乘地鐵去了布朗克斯，我在那裡的醫院里準備分娩。那天又悶又熱，他進了房間，擦拭我額頭上的汗水，一邊用賽馬消息報給我搧風，一邊對我說，你還沒生。過了一陣，他說他得去見一個人，非常重要的人，很快就會回來。他去了下城，再次被捕。另外一個警察抓的，同一個警長詢問的，我不知道是哪個法官判的案子。當他冒著酷熱，乘坐地鐵，急急忙忙地回到醫院時，他的情況比我的還糟。不過，你們肯定相信，他沒有得到我的同情。」

後來，她給他們講述了傑米在城裡時的一段往事。她一邊喝咖啡，一邊講故事。他們兩人都全神貫注地聽著，沒有其他什麼話題能夠讓他們這麼感興趣。父親多年沒有音訊，相距非常遙遠，迷失在他的榮耀之中，搞他的賭注登記。不過，就是這一段逸事讓他們成為了一家人。

「過道，這些過道？哪些過道呀？」

「我一直想說，這是你知道的。我們等你發話，說你想好了。」

「到鳳凰城去。這樣做能行。沒有理由讓她繼續待在這裏。」

「是的，」馬特高興地說，「我們提供信息，我們吸斗煙——我們中抽煙的人吸。」

「她有她熟悉的教堂，熟悉的神父。」

「不就是一條過道嘛。其實，那裡大多數時間有許多小孩子。」

「他離開了，以免遇到可能出現的情況。在長達十年的時間里，他一直沒有安心家庭生活。聽她說，他之前曾經離開過她。他一直尋找機會，讓離家出走成為長期存在的情況。」

她就是在這樣的環境中長大成人的：去聽彌撒，尊重父母的意見，嫁個勤奮工作的人，平常的人，就是他們所說的能夠賺錢購買火腿和雞蛋的人。那些修女曾經告訴她，你是瑪利亞的孩子，你不要和他接吻。可是，他不是平常的人，所以她吻了他。

他們聽到鑰匙開門的聲音。

馬特遞給他一個杯子，讓他擦乾。兩人一言不發地幹了一會兒，擦拭杯盤，先擱在一邊，然後放在櫥櫃中的適當位置上。

「你讓我看你的表情。」

「怎麼說呢，我還沒有。我們吃甜食吧。誰要咖啡？」她問。「我有不含咖啡因的咖啡，我知道馬特要喝的。」

「問題是，那些鞋子現在在什麼地方？」

「看鞋子是否合適。」尼克說。

「聽我說，你沒有地方。我們有地方，我們那兒氣候也不錯。」

「沒有這樣的戲劇性場面：幾個男人把他推進汽車，然後開車揚長而去。他欠了錢，無法支付。傑米是小本經營，每周付給一名服務員read.99csw.com十美元，讓他計算比賽分數。傑米操作的賭注數量不大。」

「我有地方。」馬特說。

「我的遊戲。」

「我這是親眼看著你說這些話的。」

「那是最後的重量，最後的壓力，把他推了出去。」

那個多米尼加人說，他們要麼搶你，要麼殺你。要麼他們搶你之後，給你一條活命，要麼你以非常有效的方式，把他們帶到什麼地方。他們可能付錢給你，也可能分文不給。

「廢品生意怎麼樣？」

「你小聲點。」

「我在想，它會跑到這裏來。我曾經有一個女友，一個喜歡爵士樂的女友。我們去聽查爾斯·明古斯的演奏。讓我想一想。我覺得，我那時住在帕洛阿托市，編寫教材，回來開會，那時可能有二十六歲。我的女友是德國人，哲學系的學生，對，前途無量。現在看來，她屬於恐怖分子那一類人。我們到哈德森大街的某個地方去，欣賞明古斯的演出。明古斯站在那裡，搖著低音吉他，收銀機每響一聲，他就要瞪眼看一下。明古斯身材高大，體型魁梧，就像三個人鑽進了一件衣服。我走路送她回去，穿過街道，走過商業區，到了她住的地方，一幢老建築的地下室，走了進去。我們剛一進門，她就開了燈。突然，我們看到了一隻老鼠。我站在那裡，念頭一直往外冒。性行為與這些不無關係。這時，出現了那隻老鼠。我看見，它徑直爬上牆壁，在上面跑動，一隻體型很大的老鼠，發出的聲音我現在也可以聽到，就像一具發出尖叫的屍體。喔，還有我女友的反應。她用德語叫喊一聲，一把抓起桌子上的東西，開始追趕老鼠。我站在那裡，一動不動，凍結的慾望讓我不能動彈。慾望被凍結在腰部，女友在房間里追趕老鼠。」

「想象一下吧，我和仙人掌在一起。」

「你聞到氣味沒有？」

「對，是這樣的。」

「珍妮特怎麼樣？還好吧？」

「去澤西幹什麼？那裡的化學廢物正在吞噬人們的住宅。」

「兩個晚上了。尼克，你完全忘了那時的情景，忘記了在布朗克斯住的那一夜。」

「什麼遊戲？」馬特問。

「不久以前，我在報紙上看到一條消息，讓我想到你，」馬特說，「還記得他們在鞋店裡安裝的那些機器嗎？那種操作台有點像落地式收音機，不過在底部有狹槽。」

「什麼情況呀？你這是聽她說的。他們不需要執法人員。」

「那麼，這並不是什麼變化。」

他們坐在桌子旁邊，低聲交談。

「不，當時有警察，但是不管這種事情。」

他們讓這個術語在色拉上飄浮。年復一年，工作頻繁變換，馬特正在脫離他自己在70年代中從事的科學領域的工作。尼克不懂那種工作的準確性質，那是政府部門的工作，涉及機密項目，地方遙遠。這並不是說尼克迫切希望與他取得聯繫。弟弟對工作變動守口如瓶，不願回答相關問題，這很奇怪，僅此而已。

「老鼠從另外一面牆壁上衝下來，簌的一聲鑽進了浴室，就像系在繩子上面的玩具，不過速度要快一千倍。一隻非常厲害的老鼠，身體肥碩，行動迅速。女友立刻追了上去，揮舞著手裡的東西——我一直不能確定她拿的是什麼東西。她打開浴室裏面的電燈，沖了進去。坦白說，我覺得自己遭到了冷落。不過，沒有關係。我記得，我當時待在原地，一動不動。我的爵士女友後來怎麼樣？那場面變成了一場追趕老鼠的大戰。後來，她的腦袋從門縫中伸出來。」

「這很愚蠢。」

「那不一樣。」

「沒有誰來找他，尼克。沒有誰發現他，然後把他帶走了。他離開的基本原因是我們。他不想當父親。身為丈夫已經讓他覺得很糟糕了。你知道，那是多麼大的負擔呀，有許多他無法承擔的責任，無法應付的場合。用帶有浪漫主義色彩的字眼來說，他是一個孤獨者，不過更厲害而已。從客觀上說，他的自我觀念太強，不是因為虛榮或者愚蠢，而是因為某種恐懼，某種與生俱來的看法，某種封閉的看法，幾乎相當於恐懼。這使他無法看到他人的長處，覺得他人是累贅，是模糊不清的形狀，干擾他的孤獨狀態，干擾他的生存帶有的嚴酷性。他在二十歲時本來可以加入法國外籍軍團。我這樣說，並不是因為我準備拋棄我自己的存在，不過實話實說而已。那是他應該做的事情。」

「流氓。」馬特說。

「他不想知道。」

街道上傳來一陣噪音，那是一個定製的汽車喇叭在用音樂轟炸夜色，那是一輛發出震耳欲聾響聲的汽車，那是一枚可以移動的聲音炸彈。尼克掃視弟弟，目光嚴厲。弟弟聳了聳肩，咧開嘴巴笑了。

「我最近沒有挨個去數。但是，如果她願意離開，我們當然很高興了。」

「我怎麼沒有什麼感覺。這是怎麼一回事呢？」

「你真行。」

「我的孩子正在學玩這遊戲。我是說傑弗里。」

「另外一家研究所，非營利性的。我們收集研究成果，幫助第三世界國家開展衛生服務和金融服務。」

「我們來不及建立足夠多的垃圾填埋場，來不及挖掘足夠多的山洞。」