「好的，不去。」

「我搭下一班飛機。那是空中快巴，一架起飛之後，另一架正在那裡等著的。」

「我看到了尼克，他當時正要離開酒店。我告訴他，你的狀況不錯。」

他們在門口握手。

「什麼是空中快巴？」

「代我向上帝問好。我會煮好咖啡，等你回來。」

「不用操心。」他說。

「你想要我幾點醒來？」

「為了適應你對弈中出現的變化，我們給你找到了更合適的對手。」

「我不知道。」她說。

「你為什麼這樣干？」

「什麼怎麼樣呀？」她問。

「讓我這樣說吧，我所在的地方天氣不錯，風和日麗，白雲朵朵。如果這一背景提示了我所在的位置，你可以把它當作提示。如果這一切全是遊戲，你把它當作遊戲。」

他父親出去買煙的那年，他剛要讀完一年級。他發現了一本棋書，傑米將它保存在一個五斗櫃里。那是一個重大發現，他讀完了那本書，擺好棋盤，進行對弈推演。他哥哥常常走進房間，把棋子打下棋盤，一言不發地離開。馬特撿起棋子，一一放到原來的位置上。他希望研究黑棋的防禦方法。他哥哥還會走進房間，把棋子打下棋盤，然後再次離開。

兩人用了晚餐，馬特走進廚房，拿來他剛買的水果，很大的無籽葡萄，深紅色，還有帶葉的桃子。

在屏幕上，駕車的人被擊中，畫面令人毛骨悚然。那輛汽車在一段時間里慢慢靠近，接著落在後面。

馬特很小的時候，他哥哥常常坐在大鍋上，給一群小聽眾朗讀連環漫畫書上的故事。那些鄰里的孩子大約四歲，本該由附近的一名大人照看。馬特站在門口，隨時準備大喊報警的信號。尼克坐在大鍋上，褲子耷拉在膝蓋下面，朗讀神奇隊長或者持盾士兵的故事。他繪聲繪色地展現角色的對話，時而慷慨陳詞，手舞足蹈，時而模仿惡棍的聲音，時而模仿女人的聲音，時而模仿流氓夜裡駕車呼嘯而過的聲音，裝腔作勢地嚇唬那些小孩子。接著，他稍停片刻，嘴裏發出糞塊拉出來、噗咚噗咚地落入水裡的聲音。這是自然中最滑稽的聲音，聽眾的臉上露出帶著敬畏的興奮表情。那是最令人毛骨悚然的愉悅，超過他能在帶有插圖的書頁上找到的任何東西。

兩人默默地吃飯。兩隻貓從卧室里跑出來，從他們身旁溜過，皮毛光滑，宛如液體。

他說：「我一直在徘徊。這件事情很複雜。我覺得自己不願接受標準的對應走法。」

「讓我這樣說吧，嗯，警方幹警方的，我干我的。」

「我本來一直覺得你做事比較小心。」

「也沒有給我說。」

那輛汽車在一段時間里慢慢靠近，接著又落在後面。

「對，你不想看。把你盤子里的蘆筍吃了吧。」

「我相當小心，已經失去狂熱了，」她說，「你會把這不鏽鋼磨穿，磨出洞來的。」

接著，她和那個人通話，問他打進電話的原因。

「我不想看它。」

「我到611號去看了看。」

得克薩斯州公路殺手打進來的電話。

「順便說一句，正確的術語不是狙擊手，不是一個人手持步槍，從較遠的距離射擊。你是運動的，你在移動，希望盡量靠近，同時又不能讓兩輛汽車接觸，避免留下油漆摩擦的痕迹。」

「讓我們澄清事實。我在成長過程中腦部沒有受過什麼創傷。大致說來，我兒時的生活屬於健康的類型。」

「他們停止使用機票時，我在什麼地方？」

「我就待在這裏吧。」她說。

「他們開始這樣做時，我在什麼地方？空中快巴。除了我之外，人人都知道。」

這時，畫面上的汽車慢慢滑向公路九-九-藏-書護欄。打進電話的那個聲音古怪，送氣平穩，尾音輕微顫抖。那是古怪的電子風暴，就像有人試圖利用經過條碼化處理的信息，發出人說話的聲音。

「阿爾伯特。他是夏天綻放的最後一朵玫瑰。我上次看到他時，我告訴他，去理髮吧。他穿著室內拖鞋出門。我說了他。」

「我到那裡的時間。」

陶瓷碗里放著成串的大葡萄，已經用水沖洗過，閃閃發光。他等著她開口說起，或者吃上一顆。

女主播兩眼盯著鏡頭，當然，她只能看鏡頭，沒有別的選擇。對著她的是鏡頭，不是打進電話的人。她是一個活生生的人，而他僅僅是一個聲音，或者說，連聲音也不是。古怪的發音，使有聲之音變為無聲之音，聲音的輪廓和變化被過濾了。聲音經過電子處理，然而依然帶有真人說話的音色。馬特覺得，這聲音帶著一種輕微轉向的痕迹，是竭力表達的嘗試。最簡單話語帶著毫不掩飾的內心衝動。

「我不想去。」

「對，我看不到。」

「他瘦了。」

他們又開始播放那段錄像，畫面上的那個男子駕駛著一輛中型道奇車。

「沒有。」

「我說了吧？你快要變成古怪老頭了。」

畫面切換到桌子上方的面孔——正在直播的女主播，肘部靠在桌面上，兩隻手托著下巴。馬特很想知道，這姿勢究竟意味著什麼？位置的每次變化都表示新聞狀態的變化。那雙綠眼睛從屏幕上凝視觀眾。那個經過處理的聲音繼續說著，語調平穩，編排適當，實際上是在聊天，顯得自信，有上媒體的感覺。女主播沒有別的選擇，只有聽著，觀眾看著她聆聽的樣子。在大霧瀰漫的俄羅斯北方城市莫曼斯克，人們也看著她的面孔。

「請你不用客套。現在，你叫我阿爾伯特吧。你氣色很好，非常健康，我覺得驚訝。在我的記憶中，你是一根火柴棍，一根長著靈敏腦袋的火柴棍。」

「你會把它擦穿的。」她說。

「我逐漸討厭所使用的這種語言，」馬特說，「摧毀對手。這並不是一個輸贏問題。摧毀對手，消滅對手。讓對手沒有尊嚴，沒有男子氣概，沒有女人風度。毀滅對手，讓對手公開受辱，被視為低人一等的傢伙。然後，當著對手的面，露出洋洋得意的樣子。後來，我開始討厭所有那些曾經給我純粹愉悅的東西。」

對，這就是他所說的畫面。馬特看到這裏就想大聲呼叫，珍妮特，快來，就是這裏。讓她感到惱火，對錄像帶，對馬特感到惱火。他們播放的次數越多，他叫喊的聲音越單調。快——來，快——來，就在這——里。一種充滿焦慮的玩笑，包含在某個人聲音之中的玩笑，其目的不是為了搞笑。珍妮特罵他，說她受夠了。但是，並不夠，根本不夠。

「通常並不開。不過，如果你看見開著，我想它就是開著的吧。有點反常。」

「你的發展遇到了牆壁。不，不是牆壁，你的進步不再呈指數式增長。」

「你不願遭到衝擊，不願指責任何人。可是，你去了老街。」

但是，這次有所不同，出現了旁白，聲音隱隱約約。他轉過身體，找到遙控器，摁了兩下按鈕，那聲音變大了，內容與錄像帶的圖像相關。那聲音與圖像一樣，毫無掩飾。一個男子的聲音，不太清楚，沒有多餘的內容，說的是天氣。

她說：「扼要重述一遍。我聽到一個自稱得克薩斯州公路殺手的人打進的電話。他告訴我們的信息只有殺手本人和有關當局知道。我們已與有關當局聯絡，核對了信息的真實性，以便證實這個人的可信性。」

「空中快巴。」

九*九*藏*書「我寫了很多封信，告訴你我離戰場非常遠。」

「你確定不想走？」

「電梯沒開。」

「作為一個團隊，我們可能有些不穩定。但是，我們還是維持了好幾年，分享了一些榮譽，阿爾伯特。我可以告訴你，我不喜歡那個小孩，不願想到他。」

「我以前在軍隊干過這樣的事情，我喜歡。這是軍隊中最值得留念的事情。」

「我猜想他可能幹別的什麼。」

馬特看著她，有點著迷，那雙眼睛令人驚訝，彷彿是從飛機上面看到的近海的綠色。

「對，你的主意很多，變化無常，將來很快就會拒絕考慮我的建議。當然，你看到我看不見的東西。你的技術不錯，不乏洞見，這一點令人振奮。但是，我也感到自卑，我缺乏大師那種深層次感覺。」

「他說了什麼嗎？」

那個聲音說：「我打電話是要澄清事實。有人在報刊上撰寫文章說，有人在廣播電視上說我根本不知道那些人說的是什麼。我覺得，我自己的情況被人歪曲，他們把電腦上儲存的其他許多人乾的事情強加在我的頭上。我常常聽人說，我沒有自尊，他們總是嘮叨這一點。使用你自己的判斷力吧，蘇·安。一隻手握著方向盤開車，另一隻手扣動手槍扳機，在這種情況下，一個人怎麼可能如此精確地開槍殺人？那樣得需要多好的駕駛技術？」

「你看到你住的房子，周圍骯髒不堪，空蕩蕩的場地周圍拉著有刺鐵絲網。」

「他教了我不少東西。我們練習如何開局，下了許多局。我們還下快棋玩。他管它叫高速交通。」

「然而，這就是你曾經住過的地方。這是一種不可思議的回憶時光流逝的儀式，對吧？探訪舊居。首先，你會懷疑，你當初怎麼會心甘情願，住在這樣糟糕的環境里？與記憶之中的情形相比，街道更狹窄，房子更矮小。你彷彿回到了小人國。還有，再想一想那些房間，想象一下那些狹小的浴室——一家人共用，外加爺爺、奶奶，還有尚未成家的叔叔。可是，你還看見別的什麼嗎？這些人你幾乎沒有正眼瞧一瞧，怎麼可能清楚地看到他們？你看不到。」

「我不下棋。」馬特直截了當地說。

馬特穿過附近的街道，想看一看那一幢老房子，門牌號是611，閑暇之間很想知道住在他們原來那套公寓中的人是誰。講什麼語言。家裡有多少過著單調生活的人。不過，出現在他腦海中的主要形象還是九歲的尼克，還是尼克坐在那口榮耀無比的大鍋上的情形。還有別的什麼人會給他們朗讀連環漫畫書上的故事，表演罪犯惡魔與勇敢英雄之間的激動人心的戲劇對話呢？

「我很想知道，你父親究竟是什麼樣的人？他教了你那些走法，不過我懷疑他是否在認真下棋。我對他不夠了解，不便提及這個話題，不便提及任何話題。我們是否可以說，他並不是那種鼓勵別人提問的人。」

「你說什麼？」

當然，阿爾伯特說得沒錯，馬特笑了起來。集中起來的力量，棋盤上黑白棋子具有的內爆式生命，取得勝利的那種專橫之美，回蕩在心間的無法掩飾的驕傲感覺。他擊敗男人、男孩、老年的智者、充滿活力的快手、波希米亞咖啡館里的詩人。他們有的和顏悅色，有的臭氣熏天。可是，在他十歲或者十一歲時，他看到自己的銳氣開始消退，承受了一些失敗，常常遭遇使他覺得噁心和軟弱無力的大逆轉。

「我坐空中快巴。」

馬特望著窗外，把目光投向運動場，荒蕪的模樣觸目驚心，籃球場洞坑遍布，空無一人，只有一面籃板孤零零地立在那裡。在他的正ｒeaｄ•９9csｗ•coｍ下方，義大利式室外保齡球場長滿荒草，不見人影。在第二層上，壘球場也是空蕩蕩的，只有兩三個人。瀝青地面上熱氣騰騰，露出一種沉重、膨脹的慵懶，破碎的玻璃在黑色表面上閃閃發光。他看見他們站在靠近左外野的圍欄邊上，有點死氣沉沉的模樣，彷彿是義大利人拍攝發行的美國西部牛仔片中的角色：身體枯瘦，沒有名字，滿臉胡茬。他覺得，他們並不知道平均壽命意味著什麼。

「你為什麼殺人？」

「我在機上付款。」

「別激動。」

母親進來時，他正用一枚短柄刷子擦洗炒鍋。她站在那裡，看著他。

他說：「有時候，我坐火車到城裡去。格林尼治村裡有一家國際象棋俱樂部，那裡也是咖啡店，我在那裡下一兩局。我輸了，但是並不覺得尷尬。有時候，我和一個鄰居在下面的運動場里下棋，在長凳上下。他們——那些小孩——不打擾我們。」

這個人的兩隻眼睛里露出笑意，一陣溫暖的嘶嘶聲中包含著一種急迫性，一種了解的願望。他的好奇心，這就是剩下的東西。他顯得非常蒼老，枯瘦如柴，臉頰輪廓就像盒子。過去的布龍齊尼鮮活，生動，不乏色彩；他現在的模樣是原來形象的一張底稿。他已經幾天沒有刮臉，須茬包圍著沒有修剪的小鬍子。馬特覺得，這個人已經把握了老年狀態，並且以一種不在乎後果的贊同態度，從心裏接受了它。

他們再次播放錄像帶。電視在空房間里開著，錄像帶上出現了受害者坐在方向盤後面的圖像，那個隨機出現的駕駛中型道奇車的男子在陽光下重現——他們再次播放那一段錄像。

「洗鍋子，擦盤子。」

他的眼睛閃爍，彷彿是冒泡的蘇打水。

她道了晚安，然後進了卧室。他整理沙發時，那些貓消失了。無論在什麼情況下，尼克總是主題。每個話題最後都會歸結到小尼基，要麼歸結到遠處那個成人版本的尼基，要麼歸結到那個準備打人的年輕笨蛋。這些就是家裡人的談話方式。他躺在黑暗中，聆聽雨聲。他覺得自己沒有什麼價值，微不足道，前途渺茫。他妻子也沒有什麼價值，他的孩子個頭矮小，他們在世上的言行是不會引人注意的。他們是無辜的。他身上有一種無辜之詛咒。與他哥哥相比，與那個危險和憤怒的高度相比，他只能擺出自己低人一等的事實。這讓他脫離內疚，獲得怯懦的自由。

「因為你開始輸棋了。」阿爾伯特說。

他聽到，西面傳來雷聲，給悶熱的夜晚帶來了下雨的希望——遙遠的過去留下的記憶之一。

「他們把你派到那裡去了。在那些日子里，我不知道度過了多少不眠之夜。」

「可是，我進步得慢了。」

「我其實並不需要眼鏡，有時候戴一戴。它們是我的教師行頭的組成部分，我的教書裝備。上電梯吧。」

畫面切換到那段錄像，畫面上的那個人正在駕駛一輛中型道奇車。

「我今天去了那邊。好些房子沒有了，留下空蕩蕩的地面，停車場上沒有汽車。看到那場面，我心裏有一種怪異的感覺，突然看到了天際線。」

「我去機場，上飛機，飛到波士頓。除非我上錯了飛機，那樣的話，我會飛到華盛頓。」

「他可能幹別的什麼呢？」

房門附近傳來一聲響動。他暫時沒有動，躺在那裡，側耳聆聽。雨越來越大，傾盆而來，擊打在窗戶上，啪啪直響。他聽到又一聲響動，於是站起來，戴上眼鏡，從貓眼往外看。他慢慢打開門，把目光投向過道。過道很長，燈光十分昏暗，就像監獄，兩邊是關閉的房門，沒有什麼動靜。他是待https://read.99csw.com在母親家裡的一個成年男人，過道里傳來的響動讓他害怕。

「你究竟和她談過沒有？」

「那些人。他們是誰，站在那裡，一副無所事事的樣子？窮人。他們的樣子令人震驚。」

「難以對付。」

「你想問我，你幹嗎還在這裏呢？我在市場上看到你母親，聊過這事兒。我們不想看著這些老街，心裏哀痛。我們做出了自己的選擇。我們抱怨，但不哀痛，不悲傷。這裡有些東西，這裏的人顯示了最高尚的人品，沒人看到。有誰到這裏來看呢？我的根子深深扎在這裏，無法離開。我僅僅說我自己，根子深扎這裏，視野狹窄。我的內心肯定可以接受任何東西，然而我的生活難以改變。我不願意再去適應。我是一個老派的羅馬式禁欲主義者。不過，我總是太老派，視野太狹窄。克拉拉曾經因為這一點攻擊過我——她不是攻擊我，她責罵我，要我換個方式看待事物。」

「對。」

「你比許多人的運氣都好。」

「你的航班是什麼時間？」

「我常常聽到大腦受傷的病史。你聽我說，在那種情況下，人無法控制自己的行為。」

「要是沒有座位怎麼辦？」

最後一隻貓從卧室里出來，那隻膽怯的白貓。馬特把它抱起來，放在自己的大腿上。

那個聲音說：「我希望我們的談話有助於更好地理解現在的情況。就我而言，要求與蘇·安·科科倫一對一交談是刻意而為的事情。我看過你搞的訪談節目，你曾經說過，你希望保持自己的職業生涯，這樣便可養家糊口。我覺得，一個人不應該因為自己選擇的生活方式而受到懲罰，所以你供職的這個超級電視台應該負起責任，保留這個位置，對吧？」

「尼克？」

她接著說：「顯然，這不是那個人的聲音，與我們在電話上聽到的不同。這是刻意控制的聲音，經過處理的聲音。」

「亞利桑那州的情況怎麼樣？」

在圖像下端，出現了一行文字。

女主播聽著。

「那是平民特徵最強的活動，」他說，「是基本訓練中最棒的內容。」

「越南那個國家並不小。如果他們在溪山開戰，我在那時所待的地方是不可能被擊中的。我坐在室內，舒舒服服的，做單調的工作。」

馬特進來，發現電視開著，吃了一驚，在屏幕旁邊的踏腳凳上坐下。錄像帶播放時，他無法將頭轉開。錄像帶沒有播放時，他根本不考慮與它相關的任何事情。後來，他通過網站傳給了他家附近的超市。那家超市安裝了電視機，以供顧客在收銀處觀看。那些電視機播放了這段錄像，一共有九台或者十台電視機，全都播放著這段錄像。

「我進來時，電視是開著的，」他說，「你通常讓電視開著嗎？」

「你過去是戴眼鏡的，阿爾伯特。」

「你訂票沒有？」

「不知道。情況怎麼樣？」

「對。」

馬特買了晚餐，然後直接走向動物園的西區，返回母親的住所。他看見，在遠處那片樹林的上空，有一道噴氣式飛機在高空形成的白色航跡雲。那一道蒸汽慢慢變形，開始散開，漸漸變淡。當然，他想到了那片沙漠，想到了排列在那裡的武器，想到了航線。就他可以看到的情況而言，壓縮氣流在空中出現的方式是人類活動的唯一標識。一個城市男孩在野外露營，將他靈魂的掙扎帶到偏遠地區，飛機以兩倍音速掠過天空，隆隆響聲傳到地面，蒸汽在天空中形成一條冰尾巴。

說話人詢問亞特蘭大的天氣情況。畫面從錄像帶切換到現場直播：桌子上方的一個人的面孔，一個長著紅色頭髮、眼睛碧綠的女人。女主播。女主播告訴打進電話的人九_九_藏_書，氣象預報員說，下雨。

「他把它抹了。」馬特說。

「我要去聽早彌撒。」

「我不去那裡。」羅斯瑪麗說。

在屏幕上，開車的那個男子輕輕揮手，對著鏡頭，對著未來，對著觀看錄像的人，態度友好，動作含蓄，一隻手在方向盤上方僵硬地搖晃。

「對，他們是這樣的。」馬特說。

他去看布龍齊尼，那位曾經教他國際象棋的老師，一個脾氣特好的人，一名不太心甘情願這樣做的教練。現在，布龍齊尼住在一幢環境糟糕的房子里，門口到處可見城市貧民的樣本——噴塗的油漆、尿液、唾液、頗像血跡的黑乎乎的斑點。電梯壞了，馬特爬了五層樓梯。樓梯平台上有一隻小孩的涼鞋。他敲了敲門，等著裏面的回應。他覺得，在貓眼的另外一側有一隻眼睛。他想到了自己居住的那條街道和房子，想到了已經實現電腦化的那個郊區的生活，想到了收費高速公路旁邊的那些擁擠的飛地——那些地方的位置讓人望而卻步。他還想到了出售十一種——不知何故，種類總是不夠——法式羊角麵包的便利店，想到了自己在那以前所過的生活，想到了他研究和參与改進的武器，想到了在沙漠里的那段經歷。它與基本現實，與自己要見的這個人完全沒有聯繫。他覺得，在貓眼另外一側，那個人觀察著他周圍破爛不堪的環境。他就出生在這個這樣的星球上。

顯然，這個人已經忘記了最近見面的事情。他們坐在窗戶附近的一張桌子旁，喝著泡好的熱茶。布龍齊尼現在和他妹妹住在一起。她沒有結過婚，坐在她自己的房間里，說話抑揚頓挫，聲音甜美。他說，不過信息打了折扣，經過了大量壓縮。但是，一旦他習慣她的重複話語，習慣她經過減弱的聲音，他開始發現，她的在場是一種巨大的安慰之源。他說，減緩了來自他內心的激昂情緒。

那個聲音說：「怎麼說呢，這是一種偽裝聲音的裝置，大概有三英寸高，兩英寸寬，可以放在電話聽筒上，讓聲音變得無法確定。」

「我去看了布龍齊尼先生。」

「他給你說了什麼嗎？」

「電梯沒開。那麼，我看你得走路了。不過，別耽擱，」布龍齊尼說著，眼睛一亮，「樹林里有危險。」

母子倆坐在那裡，水果放在兩人之間。他聽到雨滴在窗戶上一掃而過，感覺空氣涼爽，清新。他看著母親，她並沒有把帶葉的桃子當作藝術品。

「我不需要訂票。」

「那是很久以前的事情了。再說了，這鍋已經乾淨了。不管你感覺如何，你也不會讓它變得更加乾淨。」

他做好晚飯。空調好像出了問題，只起到一半作用，他們讓電扇開著。

「他把它抹了，」她說，「除此之外，他還能怎麼做呢？」

「你知道，對吧，在這些案件中，有一起被認為出自盲目模仿者之手。你能不能就此說幾句呢？」

「你在國內，對我來說，離我很近。」

「他們將把所有檢查報告寄給我。」

「你哥哥請求我，要我讓你放棄。不過，你給我出了難題，」布龍齊尼說，「我需要別人幫助，以便對付你。」

「我有時研究理論，閱讀一些象棋歷史著作，知道對弈方式會反映棋手的個性。這是一種帶有巨大對峙性的遊戲。」

「沒有。去阿瑟街看一看吧，馬特。看一看那些商店，看一看那些顧客，他們稱魚，割肉。這將讓你恢復精神。有一天，我領著你母親去了那家豬肉店，讓她看了看天花板。幾百根義大利蒜味香腸掛在上面，鼓鼓的。那地方充滿香腸的氣味和質感，整個天花板都掛滿了。我說，羅斯瑪麗，你瞧。一座用豬肉組成的哥特式大教堂。」