「我們要搬家嗎，阿爾伯特？」

「有時候。這並不重要。」

「他們安裝了鐵絲網，保護我們不受毒販的騷擾。可是，下雨時怎麼辦？雨水徑直流進來。雪融化就會淌水的，我不願看到冬季結束。我寧願挨凍，寧願用報紙去塞那些裂縫。」

他把她的眼鏡摘下來，用薄紙擦拭，然後給她戴上。

史蒂夫走過來，史蒂夫·西爾弗拉，西爾弗拉兄弟之中的一個。他穿著套裝，是開殯儀車的。阿爾伯特總會問：誰死了？

他爬上樓梯，到了埃迪居住的公寓門前，摁下門鈴。沒有叮咚聲，沒有嗡嗡聲，也沒有刺耳的哀鳴。他敲了敲門上的金屬護套，聽到鞋子發出的一陣啪啪響聲，梅塞蒂斯來到門口。

「有人告訴我，我記不得是誰說的，我們要搬家。」

「你和其他七百盒骨灰一起發射，有人的，也有寵物的。你給那家公司打電話，他們就把你的名字登記在等候表上。」

「也許，我們會再去看特雷薩。我們坐大客車去，路途景色不錯，這是我們唯一要動的時候。」

臉皮厚，玩個夠。小孩得到第二個機會，繼續被打斷的遊戲時，就會這樣說。來個本壘打，踢開罐子，穿過街溝的灰塵，然後擊中靶心。臉皮厚，玩個夠。

「有等候表，我在新聞上看到過，外加優惠發射。那裡非常寬敞。」

「我報一個名吧。」布龍齊尼說。

埃迪說這話時語氣確定，帶著愉悅，使人覺得恐怖。

阿爾伯特從雪茄盒子里取出工具，擺放在桌子上，一一散開。經過上膠處理的黑色短梳，是用來梳理鬢髮的。帶手柄的玳瑁梳子，缺了三個齒，叫做寬齒梳。一把漂亮的剪子，是義大利製造的，幾代人用過的傳家寶。那東西是故人留下的物品之一，突然以新的方式出現。它帶有做工精細、飾著金銀絲的手柄，一個圓圈上有一根鋼針，彎曲的突出部分用來支撐中指。使用時把食指放進圓圈裡，中指剛好靠在突出部分上。其他還有什麼呢？修面刷，不需要它。鼻毛剪，讓埃迪自己動手剪鼻毛吧。電動推剪，又黑又重，是在伊利諾斯州艾爾克格羅夫市製造的，刀片上還留著六周以前剪下的埃迪一小束頭髮。還有什麼呢？一管推剪用潤滑油，以及從廉價品商店購買的軟毛小刷。

他把一張唱片放在電唱機上。勞拉坐在椅子上，那樣子與其說在聽音樂，毋寧說在看音樂。

他走進俱樂部。他有時在裏面玩紙牌，偶爾小酌一杯。現在玩的次數已經沒有從前那麼多了。牆上掛著照片，有身穿圍裙、戴著帽子的魚販子，有站在餐館外面、頭髮截然分開的男招待，那些照片上留下了歲月的痕迹。他聽到從卡梅爾山傳來的教堂鐘聲，給自己倒了一杯紅葡萄酒，在一張貼著塑料薄膜的桌子旁獨自坐下，細心觀察倒入杯子的紅酒——旋轉的細流順著酒杯內壁而下，告訴你這酒有多醇厚。這種葡萄酒長著腿。它渾身是腿。它擁有相撲選手的那種腿。

「我今天早上醒來，知道了這件事情。」布龍齊尼說。

「在暴風雪中。你醒來，但是沒看窗外。」

「現在骨灰盒放在牆壁里，流行做法。」

「我那時從來沒有想到過今天他們會搶劫我。我從來沒有這樣的念頭，也從來沒有發生過這樣的事情。有一次，一個女人對著售票間的小孔嘔吐，那是我個人遇到的最糟糕的事情。我從來沒有想過如何應付搶劫。我的想法是，如果你有了計劃，事情就會發生。她把雙手放在窗台上，猛地嘔吐起來。」

「那就行了，是嗎？」

「我不知道你是忘記了，還是因為別的什麼原因。」

打長途電話是一種經過精心準備的行為，他在腦子裡盤算的時間超過了他通話的長度。他為此花去整個黃昏，等候通話資費變化的時間到來，然後搬一把椅子到電話機旁，面部朝下，對著撥號盤，小心翼翼地撥號。

「不。我們哪兒也不去。」

科學課老教師布龍齊尼腦袋朝下，興奮地挪動腳步，在雪地上行進。他的腋下夾著雪茄盒子，裏面裝著剪刀、梳子，還有用來對付埃迪脖子後部上的毛髮的電動理髮剪。

他轉了一圈，來到學校門前，很想走進門廊，與站在那裡的男孩和女孩們交談。可是，不行，他們不認識他，不會搭理他。那麼，為什麼要到這裏來呢？那一堆石灰岩和磚頭保存著他教師生涯留下的資料，他說出的一百萬個詞語彌散在那裡的溫熱空氣中。沒有理由讓他覺得他需要再次經過這裏。這是如實記錄的一瞥，以便將這個場景凍結起來。他繞過學校所在的街區，慢慢朝家走去。

「你得告訴我，這樣我才知道。」

「有人想出了一個新主意，可能你已經聽說了，」埃迪說，「叫作太空喪葬。」

布龍齊尼把雪茄盒子遞給她——卡西亞維加潘牌，1882年創立的精品雪茄。他脫下防寒帽，遞給她，然後脫下那件配有腰帶的老式外套。外套是在大賣場購買的便宜貨——那裡可以購買廠家打折出售的東西，例如，斷碼套裝和上衣，還有遭人rｅａd.9９csｗ•ｃoｍ誤劫的羊毛衫。他們以為搶劫的是香煙。他把外套遞給她，然後轉動兩手，表示沒戴手套。接著，他彎腰，去解高統橡膠套鞋的鞋扣。他彎腰太久，脫下鞋子時覺得頭暈目眩。

太空喪葬。他想到藍天上的航跡雲——如果他沒有記錯，那是在兩年以前，出現在大西洋上空。推進火箭分離之後，在寧靜的天空中畫出一個可怕的字母Y。那一團蒸汽保持完整，久久不散，宇航員墜入大海，然而蒸汽懸在空中，埋在凍結的煙霧裡。他徹夜不眠，望著大西洋上的深邃天空，浮想聯翩。這樣死亡是一種經過升華的東西，正在遨遊，清清爽爽，飽受困擾的軀體進入蒸汽和火焰之中，在世界之上形成一個花押字母Y，表示英年夭折。

房間角落裡擺放著一台電視機，上面播放著那段錄像。這段錄像他以前只看過一次，就是在這裏看的。他知道，他們讓它反覆播放，讓這個星球上的每個人都能看到。他知道，如果在一段間歇之後再次開始播放，這意味著那個殺手又槍擊另外一個人，出現了新的受害者。如果沒有槍擊案的新影片或者錄像，他們就會播放原來的錄像帶，唯一的錄像帶。他們會讓全世界的人都看到它。

在一條空無一人的街道上，他遇到一條體型很大的流浪狗。它看上去病痛纏身，瘦骨嶙峋，口水流淌，他側身避開。在一個喜歡飼養看門狗的文化中，總有一些狗失去寵愛，最後浪跡街頭。遇到這類狗的訣竅是，小心迴避，不要露出害怕的樣子。Festina lente（慢慢加快）。讓快速的步伐慢下來。

麵包是可靠的，幾乎每一餐都吃麵包，剛從磚爐中取出來的麵包。他把從圖書館借來的書籍堆放在麵包盒子旁邊，這樣就能確保在到期之前歸還。

「在半夜？」

現在，他走路拄著拐杖，這讓他有一種榮譽退職教授的感覺。本地的圖書館是以物理學家恩里科·費米的名字命名的，牆壁上掛著這位科學家的肖像，身邊是首枚原子彈的最初模型。多年以前。阿爾伯特喜歡將自己與偉大的費米進行比較，找出某些相似性：幼時身患疾病，與猶太女人結婚，當然還有科學本身，文化傳統的繼承，義大利人感到自豪時臉色微微發紅，不過，談到這一點時情況略有不同，費米的研究與毀滅相連。過去，這幢大樓是一家電影院，那裡酸味不絕，垃圾遍地，附近的孩子們管它叫骯髒屋。他心裏想，我們不要忘記，事情會變好的。如今，這裏到處都是書，書架之間一片寧靜。

唱針出現一陣跳動，聲音模模糊糊，不過他已經習慣了這樣的情況。他在牆邊坐下，這樣就可以感覺到從廚房射來的陽光，可以看見勞拉的面孔。音樂讓他倆在兩個房間的邊緣上連接起來。他相信，他可以進入她的遐想之中，通過音樂理解她，或者說差不多理解她，感覺她的天真，重新認識原來的那個女孩，那個跟在父母身後的十二歲女孩。他可以在姐姐神色憂鬱的臉龐上發現那個女孩的影子。她幾乎就在那裡，那個女孩出現在她的眼囊里，出現在她的胎記里，出現在她煙灰色的頭髮里。在一段音樂中，在表現回憶的過渡小節之後，出現了一個短暫的瞬間：某種黑暗的東西似乎飄了進來，獨奏者的左手推動著演奏速度。她抬起一隻胳膊，動作非常緩慢，是神經受到一定震擾的姿勢，若有所思——她聽到了低音表現的不祥之兆，內心受到了驚嚇。這是他倆分享的另外一樣東西，時間包含的悲傷感和清晰度，音樂中讓人深感哀痛的時間。那種音樂——琴槌敲擊琴弦形成的具體顫動——讓兩人感覺到一種奇特的悲傷，不是因為具體的東西，而是因為時間本身。一年或者一個時代給人帶來具體的感覺，那種未經量度的時間具有質感，他們現在已經不再擁有。她轉過頭去，視線掃過她抬起的胳膊，投入某種透明的東西之中。他覺得，那東西可以稱為她的人生。

「今天是埃迪理髮的日子。」

布龍齊尼擁抱了這個女人，擁抱了她穿的衣服，然後搓著手，走進起居室，彷彿踩著波斯地毯，走向燃燒著白樺木的壁爐，走向一杯珍品白蘭地酒。埃迪站在那裡，笑眯眯的——真實的埃迪·羅布爾斯。他生活在冒名頂替者的外表之下，生活在備受困擾的相似特徵之內，患有關節炎，肺氣腫，兩腿靜脈潰爛，在一定程度上已經退出所有社會活動。

「你告訴我，我會忘記。」

「四層樓梯？」

「走走，」埃迪說。「你知道你在說些什麼嗎？坐下吧，你讓我感到緊張。」

「我會告訴你的。」

她從廚房抬來一把高腳椅子，讓埃迪坐在上面，然後端起雪茄盒子，擺放在桌上，動手打開。她找來一條浴巾，圍在丈夫身上，蓋住他的膝蓋，把浴巾的兩角寬鬆地固定在他的脖子後面。然後，她把目光轉向阿爾伯特。這些準備工作對理髮非常重要，他對此也深感滿意。

過道里人多時，他更https://read.99csw.com多的時間待在室內。他曾經看到二樓樓梯平台上有一支皮下注射器。這時，過道里有人，他們同時既忙碌，又遲鈍——兩眼忙碌，可是身體僵化，幾乎無法讓胳膊在空中揮動。他覺得，雨停下來后，他們要到運動場或者空曠的地方去。但是，電梯卡在兩層樓之間。他最好不要離開公寓，對他來說，爬樓梯可不是什麼好主意。

「每磅一萬美元。」

「那麼多年，一次也沒有。」

當女兒接了電話時，他把視線投向房間另外一側的勞拉，然後點一點頭，表示聯絡成功——進步的世紀繼續前進。

「你知道灰泥嗎？」她問。「我在裂縫裡塞了一些報紙。人們將來某一天發現這個地方時，根據報紙上的日期，就會知道毛病出現的準確時間。」

「我確實告訴你了。」

「你知道了。」

可是，再來一次意味著什麼呢？他不想因為妥協而失去自己的靈魂，第二次機會把他的內心世界暴露出來。反正我們最終不依靠時間。在時間的連續體與人的實體——由軀體和心靈構成的脆弱結合體——之間，存在著一種平衡，一種均衡。誠然，我們最終都會屈服於時間，然而時間也依賴我們。我們在自己的肌肉和基因中攜帶時間，將它傳遞給下一批代管時間的生靈，傳遞給我們長著棕色眼睛的女兒，傳遞給長著招風耳的兒子。如果不是如此，世界怎麼繼續運轉呢？不要理會那些研究時間的理論家們，不要理會量度那極小的萬億分之一秒的生死的銀色銫元素裝置。他覺得，我們是唯一重要的時鐘，我們的心靈和軀體是分配時間的驛站。請想一想吧，愛因斯坦，那個名字也叫阿爾伯特的人。

「這樣我就知道了。」她說。

他告訴她，他準備給他女兒特雷薩打長途電話。他喜歡大聲宣布事情，每次打電話都要告訴勞拉，以便讓她參与進來，比如，聊一聊天氣或者季節變化。

在兩人一起準備晚餐的過程中，每當阿爾伯特擋住了她，她都碰一下他的手，在他的手背上輕輕一擊，提醒他不要進入她的管轄範圍。

「五層樓梯。」

「猜猜吧。」埃迪說。

兩人坐下來，喝著熱巧克力飲料。阿爾伯特需要的是一杯進口烈酒。他想象一口scotch（蘇格蘭威士忌）流入喉嚨時那種暖暖的辛辣感覺。回味悠長，這就是那玩意兒的魅力所在。它讓你陶醉，所以經久不衰。那位主席scotch（粉碎了）關於收購的謠言。你把楔子卡在輪子下面，防止車子滑動。阻止車輪滑動的那種木塊叫scotch。他覺得，畫在地上的刻痕也叫scotch。

「你已經不願和我下棋了。這世上已經沒有我可以戰勝的對手了，我可以打敗——我可以用打敗你的方式，打敗其他的人。所以，你得規規矩矩，按照理髮師的套路行事。這雪景非常漂亮，讓人想起往事。順便說一句，梅塞蒂斯呢。她在哪裡？你們家的門鈴有問題。」

「窖藏。」阿爾伯特滿意地說。

「我自己的電梯，這是一個問題，」布龍齊尼說，「定期出現毛病。」

「是的，那就行了。」

「我沒有告訴我。」

他清理廚房的窗檯，清掃灰塵、頭髮、蒼蠅腦袋、灰泥碎片——石頭樣的小碎片。

那隻鴿子再次騰空飛起，在穹窿頂附近撲騰。他覺得他回想起來，聖靈是以鴿子形式出現的，對吧？他認為，每個幽靈都是神聖的，不過，你得給我指出一個來，我才會屈膝下跪。不過，他喜歡獨自坐在這裏，在建築的細部中，在石頭和木頭構成的信念中，在玻璃的繽紛色彩中，默默沉思，深深哀悼。

「門鈴，有問題的只有門鈴嗎？」梅塞蒂斯問。

「你可以選擇各種軌道，有一條軌道圍繞赤道。在這條軌道上，你隨著地球一起轉動。哦，不是說你，是你的骨灰。」

「我已經告訴你了。」

「我會的。我會告訴你的。」

他看見她打開修道院的大門，然後消失在門洞里。這個修女因為在學生中實施恐怖行為而聲名狼藉。她殘酷對待五年級或者六年級的學生，毆打，謾罵，放學后留置學生，強迫學生冒著暴風雨到外面敲打黑板擦。他從來沒有和埃德加修女說過話，這時真想敲開修道院的大門，和她聊一聊，問她這些年來究竟是遵照誰的主意行事的。他一直為自己能在公立學校供職而感到自豪，從來不用擔心學生紀律不好。他與充滿愛心的同行共事，聽說過這個修女的名聲，聽說過她在日常工作中的殘酷行徑。

「是的，有時候會的。」

「我知道你喜歡。」

「你喝這種酒呀？」

「可是，上去的並不只有你一個人。」

「這個男人很開心，讓他活下去吧。」埃迪說。

她打開門，轉身大聲對埃迪說：「你肯定猜不到是誰來了。」

「每磅。我們死後，骨灰有多重呢？」阿爾伯特問，「我覺得，這價格聽起來合理。」

他走過來，取下她的眼鏡，用薄紙擦拭，然後重新給她戴上。

「我坐下就沒有辦法給你理髮了九九藏書。我的工具在什麼地方？」

教堂的鐘聲再次敲響，史蒂夫匆匆出去。阿爾伯特只需稍稍俯身，就可看見其他司機和護柩者熄滅煙頭，快步離去，抬棺材的時間就要到了。另外一個魚販——另外一張照片——掛在那裡的時間看來有幾十年了，象徵著某種莊重的純真，顯示著年代久遠、一去不復返的甜蜜時光。記憶與人工製作的物品共謀，把時間壓扁，引起一種充滿溫柔的回憶。

「我得參加葬禮。」

他看見一個小販站在一輛側面敞開的小客車旁，出售水果。芒果裝在板條箱里，甘蔗成捆擺放。阿爾伯特心裏說，有些事情是要變好的。一座圖書館，一條遊戲街，讓他的樂觀感覺隨著一個個街區逐一增加。

麥片粥在爐子上鼓起了氣泡，撲撲作響。

「你破壞了我講這件事情希望達到的效果。」

「只有她和我。如果忍不住要嘔吐，幹嗎不吐在軌道上？整個車站上只有她和我兩人。她衝著投幣孔嘔吐起來，彷彿那地方是用來嘔吐的。」

「有沒有等候表？」

「雪花飄飄，讓人懷舊。你應該出去走走。」

一年四季混到一起了，這些歲月模糊不清，讓人覺得暈乎乎的，就像書本里的時間。在書本里，時間在一句話之間便過去了，有時是幾個月，有時是許多年。寫下一個單詞，跳過一個十年。在他這個歲數，生活在這個沒有餘地的世界上，現實的時間與書本上的情況已無大的差別。

他在自己用的盤子旁邊放了三顆藥片，一一擺放，間隔一英寸，以供服用。他的心臟病葯、便秘葯、肝病葯。

「你是不是說你要出去？」

他走進學校後面的一條街道，發現道路被封閉了，不禁覺得驚訝。一條遊戲街，人行道上畫著遊戲用的坐標，畫著跳房子遊戲所用的標有數字的方格，還有玩托球遊戲的場地。阿爾伯特一陣驚喜。他本來以為，封閉街道、供兒童遊戲的古老做法已經不復存在，死去數十年了。這是留存在心靈之中的一件遺物，讓人想起不受轎車和卡車支配的那種生活。他停下腳步，看著那些做遊戲的孩子，手裡抓著橫在腰間的手杖，彷彿抓著體育館里的欄杆。許多年齡不大的孩子，身體瘦長，行動敏捷，其中一些聲音帶著牙買加人講話的節奏。一個女孩臉上長著斑點，也許是馬來西亞人或者南亞人。這是他的猜想。那個女孩正在跳房子，動作靈巧，力度把握恰當，空中旋轉非常輕巧，頭髮幾乎沒有弄亂——青銅色皮膚時而變深，時而變淺，兩眼下面露出一抹橄欖綠色。他真想讓她在半空中停下，真想讓一切活動暫停半秒鐘——原子鐘，生物鍾，物理學家在其中探索時間的微觀世界。然後，讓時間倒流，讓那女孩的跳躍動作倒退回去，讓生命倒轉，讓所有人都有機會重新享受生命。他冥思苦想，表示重來一次的那個詞語怎麼說呢？當偶然駛過的轎車或者推著嬰兒車的婦女打斷遊戲時，小孩就會大聲說出這一個詞語。有人叫，因——都。那發音究竟是因都，還是印地？他無法完全確定，叫喊的是那個穿著運動鞋和牛仔褲的印度女孩。

「把骨灰送上太空。」

「當然，電梯也有問題。不過，我們知道電梯的事情。」

他聽見他們在過道里發出的呼吸聲，知道他已經有了足夠兩天的食品。牛奶變酸時，他可以開一聽桃子罐頭，把水果和甜果汁倒進早餐麥片中。這和吃新鮮桃子一樣，桃子罐頭裡有黏核肉，黏在果核上的果肉。他夜裡聽見他們的聲音，知道他可以扒開肉片，用通心粉做番茄湯。他們並不住在這幢大樓里，將會找到另外一個地方。

「如果你告訴我，我就知道。」

他並不確定人們是否希望看到這一幕，願意看到系統失靈，看到宇航員死亡？但是，那種美，那種崇高的太空信念，那樣的品質怎麼可能與死亡聯繫起來呢？七個男人和女人。他們的美，我們的美，這兩者在一次失敗的使命中得以揭示，這是以前上百次成功發射中聞所未聞的東西。尊奉為神。是的，他們被賦予神靈的形象，變為那種天鵝般純潔而美麗的條紋，充滿詩意，稍縱即逝，成為得到他承認的唯一神靈。他覺得，那一經歷意義深遠，超過了首次月球漫步。月球漫步激起人們的興趣，然而僅僅是一次無線電通話而已。電視圖像上的宇航員表演詭異，動作看上去經過計算機處理。他從來沒有完全排除那些妄想狂精英人士提出的質疑，從來沒有完全排除那些頭髮斑白的廓爾喀軍團老兵提出的質疑——整個場面是在拉斯維加斯城外的一家牧場里拍攝的。

阿爾伯特拿起寬齒梳，梳理朋友頭頂的頭髮。他反覆地梳，讓頭髮成形，然後再次梳理。他喜歡這樣做。他盡量少用剪刀，因為一不留神就會顯露弄錯的痕迹。他輕輕梳理埃迪的稀疏頭髮，用梳子把頭髮托起來，然後讓它們落下。在廚房裡，梅塞蒂斯一邊聽著收音機，一邊準備晚餐——或許可以說午餐。最近，阿爾伯特的時間概念有些模糊。一次心跳，九*九*藏*書一次脈動，一次踏腳，這些是可以辨識的時間。他用梳子托起頭髮，然後放下。

春天，他們——阿爾伯特和勞拉——依然在那裡。他妹妹沒患某種災難性疾病，這是怎麼一回事呢？你坐在那裡，知道自己的身體漸漸虛弱，失去活力，不走路，不見人，對任何東西都毫無興趣，彷彿萬念俱灰。

「讓人輕鬆一點，」埃迪說，「聊聊別的事情吧。」

他女兒在一座小城裡經營了一家託兒所，花銷較大，還撫養著兩個孩子，曾經行為失檢的丈夫嘗試新的職業。阿爾伯特有時給她寄一點錢，那是從他的教師退休金中節約出來的。

「不過，你得告訴我。只有這樣，我才知道。」

「那就行了。」

「非常寬敞。你和星星共眠。」

蘋果和乳酪，他們吃的是蘋果和乳酪，那本身就是一頓飯了。

「這樣你就知道了。」

「如果人已經死了，那又怎麼辦呢？」

後來，他走進空無一人的教堂，在最後一排坐下，獨自和埃迪·羅布爾斯最後待一段時間。一隻鴿子飛過耳堂，落在一排蠟燭附近那扇轉動式窗戶的邊沿上。他對這座老教堂抱有一種崇拜之情，兩側是科林斯式立柱，聖人像放在壁龕中，玫瑰色玻璃容器中豎立著點燃的蠟燭。附近的街道變了，這座教堂保持不變。在為埃迪舉行了彌撒之後的那些日子里，他開始再次發現，在一定程度上，失去朋友，失去生活之中的任何東西，這都是克拉拉離開的一個側面，它重複那種影響，重複那種破壞。

他出去時，他們坐在門口的凳子上，嘴裏咕噥華爾街之類的東西，最後阿爾伯特推測是一種現售的海洛因。華爾街，華爾街，他聽見他們——大樓里的陌生人——在過道里發出的聲音，聽見他們的呼吸聲。

「可是，我卻忘記了，對吧？」

可是，他依然對她心存感激。他身邊曾有女人，至少有一個女人，女人或者女孩，他倆共用浴室、廚房，很久以前還同床共寢。他需要有人作伴，需要女人以及女人對時間持有的驕傲感，需要女人對未來抱有的充滿活力的感覺。他娶了一個猶太人，也愛過她，可是克拉拉的未來計劃卻沒有他。他照料自己的母親。母親是天主教徒，講起過去便滔滔不絕。她身穿修道士的肩衣，把拇指關節放在嘴唇上，為她自己祈福。他愛她，為她送終。他撫養自己的女兒，教她把握自己的命運，教她不受宗教儀式的約束，成為一個有價值的人。他非常愛女兒，她現在住在佛蒙特州。他姐姐不時遊盪在過去與現在之間，然而總是理解他的心思，直接看到他樸素的內心世界，採用的方式讓他覺得不可思議。他愛她，愛姐姐的理由是說不清，道不明的。她把她的生活歸納為若干語句，他覺得非常動人。

「不過，你得告訴我。」

「你懷念過去待過的那間小亭子吧，埃迪。」

「如果你告訴我，那麼我就知道。」

「你喜歡坐車到那裡去。佛蒙特州。樹葉變色的時候，我們就動身。你喜歡那時去。」

「他叫什麼來著？以前是魚市上的。」

「聊聊別的事情吧。」

「甚至連試也沒有試過。」

他有一台電唱機。曾幾何時，它設計先進，顯得時髦，如今卻毫不起眼。不過，用了這麼多年，它還能播放音樂。他發現了自己尋找的唱片，使用經過處理的棉布，擦拭唱片表面的聚乙烯薄膜，放在唱機上。聖—桑的鋼琴作品，柔和舒緩，帶著沉思，與布龍齊尼常聽的歌劇迥然不同。後者帶有低俗的情調，折磨情感，可以打碎茶杯。他轉過身體，確定勞拉不在房間，然後躺在扶手椅上，腦袋靠著手工編織的椅罩上，抬起頭來，準備聆聽和音。他轉動調節控制器，看著拾音臂抬起來，唱片下降，放在轉盤上。接著，拾音臂滑向邊沿，唱片開始轉動。這一系列動作之間略有停頓，踉踉蹌蹌，顯得笨拙，發出一些響聲，讓他覺得彷彿置身於已經逝去的機械時代，回到使用擺鐘的時代，回到用曲柄啟動摩托車的時代。

四季交替，年復一年。儘管電視機很久以前——另一輩子以前——就開始閃動，勞拉依然閱讀肥皂劇的劇情概要，以便跟蹤電視上的那些角色的變化。

「他們從來沒有搶過你。」

「我已經喜歡上了它。」

「我應該給你理髮，你才是需要理髮的人。你應該帶一把小提琴，阿爾伯特。」

我們不斷探索空間，勇敢面對空間，把最佳發射時機和升空計劃排列起來，在歌聲中環繞地球。然而，時間把我們與日漸衰老的肌體捆在一起。這並不是因為他擔心自己正在一天天老去。他將此作為一個論點，至少在理論上很想知道，通過深入探索傳統模式之下的結構，研究小於古希臘人眼裡的原子體積的千萬億分之一的量子，我們究竟能夠了解到什麼呢。

「我喜歡那工作。」

「深度太空。」

「我會告訴你的，肯定會告訴你的。」

那是紐約城的天才之作。埃迪·羅布爾斯用一副小象棋，凌晨兩點鐘在他出售代用幣的小亭子里進行對弈練習。你htｔｐｓ://ｒead•９９ｃsｗ•ｃoｍ別以為沒有人把臉湊到小孔前，提出挑戰，要跟他對弈。你別以為他夜裡在五層防彈玻璃後面下棋，列車在身邊轟鳴而過，就沒有人和他對弈。

「如果你告訴我，那麼我就知道。」

「這樣我就知道了。」

他用一塊打濕的破布擦拭窗檯，清除蒼蠅的翅膀——蒼蠅的殘肢，清除透明的綠色甲殼蟲留下的皺成一團的外殼。

「你覺得這價格合理。這樣看來，你破壞了我講這件事情希望達到的效果。」

「他那心臟，去爬五層樓梯？」

「埃迪，你看看，他在套鞋裡面穿的是拖鞋，真叫人哭笑不得。」

他有教師退休金，有一小筆減扣稅額的年金。他還有一本銀行存摺，上面顯示著用舒適愜意的字體列印出來的利息數額。

「誰死了？」

「什麼？」

早上，他喝無糖咖啡，僅僅加一點裸麥威士忌酒，一小點，一小滴。下午或者黃昏，他加一點茴香酒，一小口，一小口甘草汁。睡覺以前，他也許會再來一點裸麥威士忌酒，這次不喝咖啡。當然，這是醫生禁止的，不過就那麼一點，嚴格控制的一小口，讓人內疚的喝酒史中最短暫的痛飲。

梅塞蒂斯身材矮胖，喜歡使用手勢，坐在椅子上搖晃身體，揮動手掌。不過，她無微不至地照料著孱弱的冒名頂替者埃迪，照料著身體疼痛、關節僵直、氣喘吁吁的埃迪。當年，埃迪身強體壯，在地鐵工作。他在漆黑的小亭子里出售代用幣，全然不理會那裡的糟糕空氣，不理會火車的刺耳噪音，不理會快車駛過時發出的地獄般的響聲。如今，梅塞蒂斯以專註的愛心，利用知識，帶著權威，悉心照料埃迪。當她對什麼事情感到惱火時，阿爾伯特希望躲起來——他性格怯懦，情感遲鈍，以直接方式處理事情。

「讓人輕鬆一點。」埃迪說。

他不知道應該怎樣理髮，已給埃迪理過許多次發，但是仍未找到讓他感到滿意的方法。他常常停下來，仔細觀察效果，時而喀嚓修剪，時而退一步審視。他慢慢修剪，想辦法把頭髮從這個傢伙的頭上弄下來，轉移到地板上。梅塞蒂斯不在這個房間里，似乎覺得沒有必要在一旁觀看。

埃迪死了，梅塞蒂斯去了波多黎各。停止走路，你就會死去。

「猜不出來。」

時間究竟有多麼深奧？我們必須進入物質生活的哪個深度，才能理解時間是什麼呢？

他插上電推剪電源，推去埃迪脖子後部上的毛髮。他把推剪伸到浴巾下面，伸到襯衣領裏面，推去肩膀上的體毛。他用刷子徹底清理脖子，然後叫梅塞蒂斯弄一點爽身粉來。他的雪茄盒子里只缺這一樣必需的東西，他心裏默默記住，應該準備一些，供下一次使用。

克拉拉離開了他，釋放了某種東西，一種喊叫，一種沒有文字的聲音。它引起的感覺非常多樣，五味雜陳，強烈抗拒分離和審視，讓他覺得非常困惑，在那樣的動蕩中全然無助。它是活下去的障礙，讓他對自己過去的形象表示懷疑：言語輕柔，談吐文雅，反思溫和。哼，那個婊子，他那樣看她，真是不值。後來，他姐姐勸他擺脫了絕望，另外一種聲音，來自一個性格內向、陷於孤立無援困境的女人的聲音。不過，她以奇妙的方式，對他充滿愛意。

他需要走路，讓肌肉放鬆。他出了教堂，到了街上。不錯，人們聊天，吃飯。忠實的購物者從別的區，別的縣來，汽車停成兩行。他可以感覺附近街道上展現激動的心跳。他向西走，穿過阿瑟街，然後緩緩向北，沿著一條最近被遺棄的老路，走向曾經執教三十年的那所中學。

這是另外一個春天或者初夏，讓人覺得心曠神怡的一天。他去圖書館還書，看見一個熟悉的身影正在過街，朝女修道院——那是天主教會的語法學校的組成部分——走。那是很久以前就熟悉的身影，來自過去之地的身影。他此前沒有意識到她依然活著，她的模樣讓他深感驚訝。埃德加修女面孔依然清瘦，兩手依然乾枯，步伐依然匆忙，枯瘦的身體套著衣服，走起路來唰唰作響。她穿著傳統的修女服裝，披著長長的黑色面紗，裹著白色的包頭巾，脖子和肩膀上是一塊經過漿洗的棉布，一個鐵十字架在腰間搖晃——她可能是從16世紀的某位繪畫大師的傑作上取下來的一個局部。

大雪紛紛揚揚，巨大的星形雪片，像羽毛一樣，濕漉漉的，落在他的睫毛上面，隨即融化。他抬起頭來，看見停放在路邊的車輛頂上堆著積雪，街道上沒有活動的東西。雪花落在他的手背上，立刻消失了。

「你的子女打電話，你的律師打電話。重要的問題是骨灰有多重，這關係到你需要支付的費用——猜猜多少吧？」

「你得告訴我。」

「阿爾伯特，你得告訴我你什麼時候出去。這樣我才知道。」

「土葬還是火化？」

「我想和它聊聊，可是它不出聲，」阿爾伯特說，「坐下，和我一起喝吧。」

「是一磅骨灰哦，埃迪，那可能是一家人骨灰的重量。埋葬在太空中，永久保存。」

「阿爾伯特。」

「我會告訴你的，我保證。」