一個小時之後，她頭上罩著面紗，身穿修女的傳統服裝，上了一輛黑色小客車，在乘客座位上就座。小客車出了學區，向南行駛，路過一段可怕的水泥高速公路，進入廢棄的街道，那裡有幾乎燒毀的大樓和無主的靈魂。開車的年輕修女名叫格雷斯·費伊，穿著世俗衣服。在這家修道院，所有的修女都穿樸素的上衣和裙子，唯一例外就是埃德加修女。她得到修道會的特許，可以穿名稱晦澀的傳統服裝——包頭巾、裙子腰帶、背心裙襯衫。她知道，有人翻出她的陳年老賬，說她揮舞大個念珠，用鐵十字架猛打學生的嘴巴。那時，事情比現在簡單一些。那時穿的衣服有很多層，可是生活卻非常簡單。不過，埃德加多年以前就停止體罰學生了。那時，她不算太老，仍然可以教書，可是附近居住的人群出現了變化，學生的膚色變得更深一些。那時，滿腔帶著正義感的怒火已經離開了她的靈魂。她怎麼可能動手去打一個與她的膚色不同的小孩呢？

貨物裝好之後，她們開車回到靈牆，完成伊斯梅爾要辦的事情，接上他手下的幾個成員，讓他們協助分發食品。伊斯梅爾手下有幾組尋找廢棄汽車的人，他們在各個行政區中巡視，特別注意大橋和高架路下那些背靜街道。兩名修女作為他的代表，在北布朗克斯區開展工作。她們給他提供清單，詳細標明丟棄在布朗克斯河沿岸的汽車的位置。那裡是丟棄車輛的主要場所——被盜的車，偷來兜風的車，經過拆卸的車，汽油被偷的車，運流浪狗的車，什麼樣的都有。伊斯梅爾派出人員，開著配有絞車的小型平板車，去尋找車身，尋找其他完好的零件。在他們那輛車的駕駛室、車底板和擋泥板上，畫著以地獄中的靈魂為主題的塗鴉繪畫。廢棄汽車被運送到這裏來，由伊斯梅爾驗收之後定價，然後送到位於布魯克林區邊緣的廢鐵加工廠去。有時候，堆放在這個地方的廢棄汽車多達四五十輛，簡直夠開一家博物館，或者搞一個廢品雕塑公園。有的車遭到猛擊，彈痕累累，有的車沒有發動機罩，有的車裡藏著用雨篷包裹的屍體，有的車手套盒裡老鼠亂竄。

「遲早有一天。」格雷斯說。

「我在數植物的種類，」麥克修士說，「我有一本書，要帶到那裡去。」

他們看到一個把自己的眼睛挖出來的男子，因為那隻眼睛里有一個五角星，一個惡魔的象徵。埃德加在與這個人交談的過程中了解到，他砰的一聲把眼睛弄出來，接著用刀切斷連接眼球的肌腱，然後把眼球扔進他住的小格子間外面的公共廁所里，放水沖走了。她用英語和他交談，他們中沒誰能夠聽懂他說的語言，然而她能理解他的意思。

所有的喧囂在陰沉的天空中聚集。

「好吧，這裏艾滋病泛濫成災。可是，伊斯梅爾是聰明人，做事小心，注意安全。」

「她可以照料自己。」

她把那本雜誌放進保存在衣櫃里的那些舊的影迷雜誌上面——多年之前，她不再喜歡影星，不再閱讀那些雜誌了。

格雷斯說：「你就待在外面，好嗎？」

一名旅遊者買了一架紙制玩具風車，返身回到大客車。格雷斯開車離開，嘴裏仍然念叨。在歐洲，修女們要戴女帽，那種帽子的形狀就像採用懸臂結構建成的海濱別墅。那才是超現實主義的。在距離靈牆不遠處，出現了交通擁堵。兩個修女坐在車裡等候，看到放學的兒童吃著椰子冰棒，步行回家。人行道上擺著兩張桌子，一張上面是免費發放的避孕套，另一張上面是免費發放的注射器針頭。

那天夜裡，勉強睡了一陣之後，埃德加又看見了那些地鐵乘客，其中有成年男子，育齡婦女。他們被人從煙熏火燎的隧道中救出來，在狹窄的通道中摸索前行，順著升降梯到了街面上。在長著螢光色翅膀的沒有面孔的天使的引導下，父親和母親失散之後重新相聚，抓著對方的襯衣，深情相擁。

伊斯梅爾站在那裡咳嗽，埃德加聞聲後退，一直退到對面牆邊。她知道，她應該以更加同情的態度對待這個人。然而，面對致命疾病，她並不感情用事。死亡僅僅是聖灰星期三的一種延伸形式。她希望，當她走到生命終點時，她自己的五官感覺完整無缺。她可以伸手抓住死亡，最終認識它，讓自己接受那個神秘過程，接受那個被其他人誤認為奇特怪誕、難以言喻的東西。

「我會先聾的，修女。」

「他沒病，身體好著呢。」格雷斯說。

「瞧，牆上又出現了一位天使。」

「誰？」

「我自己可以弄，只是沒有工具。」

「巨人力量浸禮會教堂。」

伊斯梅爾付給兩名修女的報酬被送到男修道院，用來購買食品。

伊斯梅爾說：「也許，她母親會回來的。她的內心受到懊悔的折磨。其實，這些孩子離開父母可能還好一些。父母會危及他們的安全。」

「下一次我就有些資金了，」伊斯梅爾說，「實際上，這些汽車並不賺錢，利潤很薄。我正在尋找機會，向海外發展。如果你們聽說我的廢鐵出口到了北朝鮮，可別感到驚訝哦。」

在這些街道上，到處都是這樣的孩子，他們無家可歸，無學可上。埃德加很想把他們帶進一間安有黑板的房間，給他們的小腦袋裡裝入拼寫規則和標點用法。她希望向他們灌輸巴爾的摩市教義問答手冊上的內容，然後讓他們填空，標示出正確或者錯誤，肯定或者否定。

「誰認識你？那些狗認識你？那裡有染上狂犬病的棄狗，麥克。read.99csw.com」

「叫伊斯梅爾看看吧。」

埃德加心裏泛起一絲苦笑，那東西在她上顎附近飄浮。她並不渴望遠離大城市的生活。在這裏，就在這裏，在她靈魂自身的家園裡，她看到了真實的世界。她自己呢？她把自己視為脆弱的孩子，必須面對街道上的真實恐懼，以便清除徘徊在她內心深處的毀滅陰影。除了伊斯梅爾·穆尼奧斯那一面勇敢、瘋狂的牆壁之外，這世上還有什麼地方可以讓她完成自己的使命呢？

埃德加向格雷斯示意，這時女孩鑽入廢舊汽車構成的迷宮之中。格雷斯走到窗前，那個女孩的身影再次閃現，然後消失在老消防站矮牆旁邊的廢墟里。

「她吸毒，你知道的，那樣的人什麼事情都幹得出來。」

「那個女孩跑得很快。」

「待在外面吧。」她對他說。

血液中的逆轉濾過性病毒，空氣中的首字母縮略詞。埃德加知道這些字母的意思：AZidoThymidine（疊氮胸苷）、Human Immunodeficiency（人類免疫缺陷病毒）、Acquired Immuno Deficiency Syndrome（獲得性免疫缺陷綜合征）、Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti（國家安全委員會）。對，克格勃是這一傳播集群的組成部分，這種現實細胞胚必須經過提煉，用首字母表示出來，才能被人看到。

他們魚貫而入，走進一條通道，兩名修女分開，在隊伍的一前一後。埃德加想到那些身處地獄邊緣、沒有受過洗禮的嬰兒，想到活在半地獄狀態之中的孩子，想到墮胎下來、尚未完全成形的嬰兒，覺得被濺潑的胎兒形成宇宙雲，飄浮在土星的光環中。她還想到出生時就沒有免疫能力的嬰兒，想到由計算機控制餵養的泡泡兒童，想到生時就帶有毒癮的嬰兒。這樣的嬰兒她經常見到，有的新生兒只有三磅重，就像民間故事里提到的小東西。

她覺得，她理解那些遊客。他們勞神費力來到這裏，不是為了參觀博物館，不是為了欣賞日落美景，而是為了看一看廢墟和遭到轟炸的地域，勾起心裏對痛苦和戰爭的久遠回憶。在一個半街區之外的地方，大量救護車呼嘯而至。她看見工人冒著滾滾濃煙，撬開地鐵格柵。她感到，自己應該吟誦一段快速祈禱辭，進行一種表達希望的活動，獲得三年的赦罪。然而，她只是在那裡觀看和等待。這時，人們的腦袋和軀幹開始從地下冒出來，那些身影變得漸漸清晰。那些人來到地面上，張開嘴巴，大口大口地拚命呼吸。

一名修道士騎著快要散架的自行車過來，那批旅遊者看著他吃力地前行。他們聽到格雷斯發出的叫喊，看到一名戴著黃色無檐便帽的黑人老頭走了過來。他正在叫賣電動紙制玩具風車，色彩鮮艷的風向標固定在小棍子上。遊客們看見了那片臭椿樹林，看見了堆積如山的廢棄汽車，看見了那一面六層樓高的牆壁，天使圖案的上方還畫了一條條飄帶。

格雷斯高聲叫喊：「布魯塞爾是超現實主義的！米蘭是超現實主義的！這裡是真實的！布朗克斯區是真實的！」

在那幢大樓的門口，格雷斯讓大家下車。這時，一輛大客車靠邊停下。究竟是怎麼一回事呢？你相信嗎？那是一輛色彩斑斕的旅遊大客車，前擋風玻璃上方的狹窄空間中有一行字：南布朗克斯區超現實主義之旅。格雷斯覺得自己呼吸急促。大約三十名歐洲人肩上斜挎著照相機，挪動踟躇的腳步，踏上人行道，看到了木板搭建的商店和關閉的廠房。他們的目光從近景轉向中景，映入眼帘的是街道對面廢棄的廉價公寓樓。

他們沿著過道走，三個男孩和兩個女孩與兩名修女組成一個整體，一個帶有許多活動部分的單個軀體，背部因勞累過度已經凹下。在一幢廉價公寓地下室里，他們完成了發放工作。那裡的人支付租金，住在用膠合板分隔起來的小房間里，條件比牢房還要糟糕。

格雷斯仔細觀察老埃德加，先看了看老修女戴著的乳膠手套，接著看了看她的面孔——神色凝重，兩眼發光。她一邊觀察，一邊思考，什麼也沒有說。

小心針頭，繞開針頭，這些是自暴自棄的人使用的靈巧工具。格雷斯無法理解為什麼癮君子們不使用乾淨的針頭。她忿忿不已，覺得百思不得其解。但是，埃德加想到了可能帶來重大危險的誘惑，想到了那種看似蜻蜓尾巴的東西可能造成的傷害。如果一個人知道自己毫無用處，只有與死亡進行的賭博可以滿足其虛榮心理。

「不要離他太近。」埃德加說。

所有的聯繫保持完整。那個女人與當地的一個男人結了婚。那個男人是國際象棋教練，輔導埃德加原來教過的一個學生。那個男孩的脖子上系著歪斜的領帶，名叫馬修·阿洛伊修斯·謝，常常把手指頭咬得顯出粉紅的肉色，是她教過的比較聰明的學生之一。

格雷斯就此開起了玩笑。可是，埃德加對這樣的事情卻不會輕視。她是經歷過冷戰時期的修女，曾經把雷諾公司生產的防輻射薄膜貼在自己房間的牆壁上，作為保護措施，對付可能出現的放射性塵埃。那樣的落塵滲透力很強，似乎無孔不入。這並不是說她認為戰爭並不可怕。甚至現在，她也常常想象到原子彈爆發的閃光，USSR（蘇聯）這幾個巨大的字母在閃光中墜落，就像聖人西里爾的雕像一樣，一九-九-藏-書個個轟然倒下。

「他有病。」

她們把車停在男修道院里，以便裝上發放給窮人的食品。男修道院在一幢古老的磚砌房子里，房子兩側是提供食宿的廉價公寓。三名穿著灰色長袍、系著腰帶的修道士在前廳里忙碌著，準備當天的貨物。格雷斯、埃德加和麥克修士一起動手，把一些塑料袋搬到汽車上。麥克以前是消防隊員，留著漂亮的絡腮鬍鬚，頭上系著馬尾式辮子。從正面和背後看，他簡直判若兩人。兩名修女到了之後，他提出來為她們引路，而且可以起到一種保護作用。可是，埃德加立刻婉言謝絕。她覺得，她身上的傳統服裝和面紗足以保證安全。在南布朗克斯區之外，人們見到她時也許會認為，她是過去時代遺留下來的怪人。然而，在這片廢墟中，她是非常自然的角色，她和這些身著長袍的修道士們都是。對付老鼠和瘟疫，什麼樣的角色比他們更合適呢？

格雷斯遞給他一份清單，上面記錄著她們過去兩天里發現的廢棄車輛，包括時間、地點、車型和車況等詳細情況。

「修女，我有時候想，你是怎麼忍受所有這一切的，」格雷斯說，「你已經獲得了某種平靜和安寧，本來可以住在遠離大城市的地方，為教團做一些開拓工作。我真想自己能夠坐在玫瑰花園裡，手裡捧著疑案小說，腳下踡伏著老佩佩爾。」老佩佩爾是城外修道院長養的那隻寵物貓。「你可以在池塘邊享用野餐。」

「我三天前見過他。我在這裏，你不在。你怎麼知道他病了呢？」

他們搭乘電梯，接著進入狹長的過道。每個房間里都住著默默無聞的人。最卑賤的孤獨者在那裡生活，他們的境遇誰也無法想象。格雷斯修女認為，這一事實證明了上帝具有的創造性。

「開車吧。」

幾個星期之後，埃德加在去餐廳的路上取了一份《時代》周刊，看到上面有一張大幅彩色照片：一個白髮女人坐在導演椅上，背景是美國空軍轟炸機的飽經風霜的機翼。她認出了那個人，克拉拉·薩克斯，因為她能夠辨識一切，因為有人低聲告訴她人們的名字，因為她在修道院覆蓋著塵土的走廊里，在散發著鉛筆和作文本氣味的學校庫房裡，感覺到信息引起的振動，因為她知道，在神父的香爐飄出的青煙中，浮動著某種隱晦的知識，因為她能夠從陳舊地板發出的咯吱響聲中，從衣服的氣味中，從濕潤的男士駱駝絨外套中，把握事物的輪廓，因為她將消息、謠傳和災難全都吸進了修女服裝和面紗的極其清潔的棉花纖維中。

「也許，我的耳朵會聾的。」

「她行動敏捷，受到保佑，不會有事兒的。」

然而，如今她是否依然相信呢？

「咔——咔——咔——咔？聽到沒有？」

幾個人的腦袋從連環漫畫冊後面冒了出來。

「什麼事情？」格雷斯問。

伊斯梅爾說：「你們幹得不錯。我們真的很喜歡，我們現在的規模越來越大了。」

「我是方濟各會修士，明白嗎？就連小鳥也會停在我的食指上的。」

「我什麼噪音也沒有聽見。」埃德加說。

她們周圍一片喧鬧，有氣無力的喇叭聲、警車發出的警報聲、消防車報警器發出的震耳欲聾的響聲。

「為什麼呢？」

埃德加修女沒有說話。

「有一個女孩我常常見到，大概十二歲。我想和她談談，她卻一溜煙跑了。我有一種感覺，她住在那片廢墟里。我們到那裡去問問吧。」

他們一行下了樓，走到小客車前，兩個修女和五個少年。他們動身去分發食品，從項目單上所列的最貧困對象開始，地點就在靈牆外面。

格雷斯看了她一眼，發動了汽車，又看了她一眼，聽著發動機動了幾下，沒有說話。埃德加遇事從不持樂觀態度。也許，正是這一點讓格雷斯心裏有些感到不安。

伊斯梅爾赤腳站在滿是塵土的地板上，穿一條破舊的黃色絲光斜紋褲，嘴裏銜著大號雪茄，就像一個沉浸在無憂無慮的幸福之中的島民。

小客車靠近那幢大樓時，埃德加伸手在腰間摸索，尋找塞在腰帶上的乳膠手套。

「樓梯平台上有針頭。」格雷斯提醒說。

當然，埃德加與他保持一定距離。她掃視那一批人，七個男的，四個女的。搞塗鴉繪畫的人，沒有文化，小偷小摸。他們講起英語來很不規範，軟軟的，口齒不清，後綴使用錯誤，她真想在他們所用的代名詞後面加上一個發音清晰的字母G。

住在靈牆地區的人喜歡說，當地獄塞滿時，死人將會在街道上行走。

黎明，老修女起床，覺得渾身的每個關節都在疼痛。自從擔任聖職志願者以來，她一直保持著這個習慣：黎明起床之後跪在堅硬的地板上禱告。首先，她掀起遮光簾，外面是上帝創造的東西，既有綠色小蘋果，也有傳染性疾病。接著，她身著白色睡袍跪下。這件睡袍經過無數次洗滌，飽受旋轉泡沫的侵害，變得皺巴巴而僵硬。艾爾瑪·埃德加修女的孱弱身軀飽經世事，已經變得蒼白，就像抹了白堊粉。兩手斑點遍布，青筋凸起。頭髮剪短，亞麻灰色。那雙曾經讓許多男女青年在夢中偷窺的眼睛依然透出藍光。

埃德加把目光投向窗外，看見有人在楊樹和臭椿樹叢中穿行，那裡是廢墟中植物最為茂盛的區域。一個女孩穿著肥大運動衫和條紋褲子，在矮樹叢中搜尋，可能在找可吃、可穿的東西。埃德加發現，那個孩子身體瘦長，顯露出野生動物具有的某種智力，舉手投足之間帶著確定性。她看上去睡眠不足，然九_九_藏_書而卻不乏機警，沒有洗臉，然而不知何故卻非常乾淨——面孔乾淨，飢餓難耐，行動迅速。她身上的某種東西讓修女著迷——一種迷人的品質，讓人感覺到某種受人讚許、可以維持生命的東西。

埃德加覺得，儘管他給人見多識廣的感覺，其實相當年輕，也許只有三十五歲左右。他長著稀疏的絡腮鬍鬚，如果嘴裏沒有爛牙，笑起來的樣子肯定更加可愛。他的小組成員有的坐在撿來的沙發上，有的坐在臨時湊合的椅子上，一邊抽煙，一邊看著連環漫畫。他們在一位修女眼裡年齡太小，在另外一位眼裡又顯得太大。她心裏知道，他得了艾滋病。

「我們什麼時候可以拿到錢？」格雷斯問。

格雷斯伸手敲門。

「而且，他畫女孩用的是粉紅色，畫男孩用的是天藍色。這讓我覺得很不舒服。」格雷斯說。

「她不會出事兒的。」

住在這個區域的人稱它為靈牆，一定程度上是因為那些塗鴉繪畫的內容，一定程度上是因為普遍存在的被排斥的感覺。它是一塊隱蔽之地，遊離于社會制度之外。

仁慈的聖母，為我們祈禱吧。三百天。

「十二歲可不算太小啰，」伊斯梅爾說，「在我最棒的塗鴉繪畫製作者中，有一個人的畫風狂野，年齡只有十一二歲。他的名字叫華諾。我在他身上繫上繩子，讓他下去，噴塗非常複雜的字母。」

他們與一個身患癌症的男子交談。那男子俯身，想要親吻埃德加修女戴著乳膠手套的手掌，她急忙後退，朝房間門口走去。

「差一點就抓到她了。我們跑進了樹木最密集的那個區域之後，我受到了干擾，其實是被嚇了一跳。我簡直無法相信自己的眼睛，看到了活生生的真蝙蝠，看到了地球唯一能飛的哺乳動物。」她說著，用手指比劃著具有諷刺意味的動作。「它們從填滿紅色袋子的大坑裡旋轉而出。那些袋子里裝的是醫療廢品，實驗室廢品。」

「那裡的人認識我呀？」

非法居住者佔據了好幾層樓面，埃德加既沒有必要探訪他們，也沒有必要了解他們從事什麼職業。他們形成一個窮困潦倒的群體，沒有暖氣，沒有電燈，沒有自來水。他們是由玩具和寵物構成的核心家庭。那些拾荒人穿著從死人腳上脫下來的運動鞋，在夜裡四處遊盪。她通過吸收和消化瀰漫在街道上消息，知道了他們的身份。他們有的收集破爛，有的回收易拉罐，有的手持紙杯，在地鐵車廂搖晃穿行。有的女人天氣好時在房頂上曬太陽，有的男人顯然沉迷於肆無忌憚的危險行為，表現出帶有頹廢意味的冷漠態度。當然，還有宣傳神靈的人，她確實知道這一事實：有一幫人自稱具有神賜力量，他們跳上了大樓頂層，嘴裏嘟嘟囔囔，用祈禱來醫治人們身上的刀傷。

格雷斯問：「你能不能找到那個女孩，然後通知麥克修士？」

「那個女孩是一個跑得很快的傻瓜。」

「還有數百隻老鼠，顏色慘白，肚子扁扁的，身體僵直。它們就像棒球卡，你可以翻著玩。」

他們看到了一個妓|女。她的硅膠乳|房出現了泄漏和裂口，有一天終於爆炸，裏面的聚合物猛然噴出，飛向壓在她身上的那個男人的臉上。現在，她失業了，住在一個狹窄的房間里，大小與兒童使用的遊戲圍欄不相上下。

她懂得許多東西，其中包括國際象棋。她深諳斯拉夫人慣用的各種隱秘伎倆，了解那些圈套和策略。她知道，博比·菲施爾1972年大戰鮑里斯·斯帕斯基時，把他牙齒中填補的材料全都取了出來——她完全理解那樣的做法。這樣，克格勃就無法向他的磨牙中的填補混合物發射電波，對他進行控制。

這時，格雷斯下了車，脫離了安全帶的束縛，在街道上奔跑起來。車門敞開，埃德加立刻明白這是怎麼一回事了。她轉過身體，看見了那個女孩，埃斯梅拉爾達，正在跑向靈牆，距離格雷斯半個街區。格雷斯拖著沉重的鞋子，穿著邋遢的裙子，在汽車中穿行。她跟著那個女孩，繞過一個街角。那輛旅遊大客車就堵在那個位置上，遊客們望著兩個飛奔的身影。埃德加看到，那些人的腦袋同時轉到一個方向，窗戶上的紙制玩具風車呼呼轉動。

格雷斯幾乎狂怒起來，把頭伸出小客車，高聲叫喊：「這不是什麼超現實主義，它是真實的，真實的！你們乘坐的客車才是超現實主義的，你們才是超現實主義的！」

她清洗之後，開始祈禱。

那天晚上，她在她房間的洗滌槽里，先用消毒劑清洗了鋼絲棉塊，然後用鋼絲棉塊擦洗了刷子，每一根鬃毛都不放過。不過，她沒有用去污力更強的消毒劑來清洗最先使用的消毒劑。她沒有那樣做的原因在於，那種倒退是無限的。那種倒退是無限的，因為它被稱為無限的。你可以看到，恐懼是如何散播，是如何超越事物的咄咄逼人的擠壓，進入文字對自身產生作用的更高層面的空間的。

「今天我不付錢給你們，行嗎？我手裡現在有個項目，需要資金。」

「那個女孩是誰？」格雷斯問。「躲在廢墟里，不讓人看到？」

「就算他是同性戀，可這也並不意味著他有艾滋病呀。」

他們看到一個癲癇症患者。

「咔——咔——咔——咔。」

「你們好，給我帶來點什麼呢？」

他們看到患病兒童，看到病童的床頭上擺放著氧氣瓶。

在這裏，在靈牆區域，許多人都認為，政府——美國政府——在傳播病毒。埃德加心裏明白，克格勃是這種誤導性信息的背後推手。克格https://read.99csw.com勃還應為這種疾病本身負責，這是細菌戰的產物。他們製造這種病菌，然後通過僱用的特工人員形成的網路傳播這種病菌。

「車流開始動了。」埃德加說。

「她會出事兒的。」

「艾滋病。」

「她母親為什麼會離開呢？」

她在清洗時就作了虔誠的簡單祈禱。那種懇求被稱為突然叫出的聲音，攜帶的赦罪符是以天數——而不是以年數——來計算的。

「我正在制定計劃，給這裏供暖供電，還有私自接通的有線電視，可以觀看紐約尼克斯隊的比賽。」

他們分發食品，埃德加在這個過程中幾乎一言不發。格雷斯說話，給人提供諮詢。埃德加僅僅站在那裡，以黑白兩色的嚴肅方式，烘托出整體一致的氛圍。

「我能夠感覺到。」

「埃斯梅拉爾達。沒人知道她母親在哪裡。」

她用手劃了一個十字，低聲說著聲音和諧的字眼，阿門。這是一個古老的詞彙，其詞源確實可以追溯到古希臘文和希伯來文。這是普通祈禱者最熟悉的一個詞彙，說出來就享有三年免罪權。如果你先把手放進聖水，然後才在身體上畫十字，那就享有七年免罪權。

懷疑和非真實構成的信仰。那種信仰用放射性，用阿爾法粒子的力量，用構成它們的無所不知的系統，用無窮無盡的緊密聯繫，取代了上帝。

電線短路引起了地鐵火災。

「我感覺到了，有些日子了。」

「他可是專家哦。」

她祈禱，冥想。

兩個女人環顧四周。一處處殘垣斷壁，堆放著多年積累起來的廢棄物品——家庭垃圾、建築廢渣、遭到破壞的汽車車身、鏽蝕的汽車部件。在傾倒的廢棄物品中，長滿了野草和小樹。成群的野狗，偶爾可見老鷹和貓頭鷹。市政工人定期來這裏清理現場。他們站在巨大的土地平整機械——粘著黃色泥土的反鏟式裝載機和推土機——旁邊，就像步兵面對轟隆駛來的坦克，小心翼翼，膽戰心驚。可是，他們很快就離開了，而且總是留下挖了一半的土坑、隨意丟棄的設備，還有泡沫塑料杯子、意式辣味香腸烤餅的殘渣。這些東西一一進入兩名修女的視線。在這裏，有害動物成群結隊，管道配件和石棉水泥板塞滿大坑，廢舊輪胎堆成小山，上面的藤蔓根深葉茂。落日西沉，毀壞建築的矮牆邊傳來了槍聲。兩名修女坐在小客車上，四下觀察。遠處矗立著一幢孤零零的大樓。那是一幢廢棄的廉價公寓，一面牆壁暴露在外，原來毗連的另外一幢建築已經不見蹤影。那面牆壁就是伊斯梅爾·穆尼奧斯和他帶領的塗鴉小組的工作場地。每當附近社區里有小孩死去，他們便用噴塗槍畫一位天使，表示對死者的懷念。天使圖案有的是藍色的，有的是粉紅色的，幾乎覆蓋了一半牆壁。在每位天使的下方，寫著死去兒童的名字和年齡，有時候還有關於死因和家人的紀念文字。小客車慢慢靠近，埃德加看到，死亡原因有肺結核、艾滋病、毆打、駕車槍擊、麻疹、哮喘、新生兒遺棄，還有丟棄在大型垃圾裝卸卡車中、遺忘在小汽車裡、遺棄在格拉德貝格的暴雨之夜。

他們看到由一名十歲兒童照料的五名兒童。孩子們擠在一張床上，兩個嬰兒躺在旁邊的一張兒童床上。

埃德加暗笑。這裏讓她產生一種歸屬感，其原因正是這些天使形象展現的戲劇性場面，正是這些天使表達的可怕死亡，正是塗鴉繪畫作者在創作過程中面臨的死亡。這面紀念牆壁一無防火梯，二無窗戶，繪畫的人必須把繩索的一端固定在房頂上，另一端系在自己身上，然後繞繩下降。需要噴塗的部位較低時，他們必須在臨時湊合的腳手架上工作。這面牆壁陪伴著那些死去的塗鴉繪畫人，伊斯梅爾說這番話時，面露凄涼的笑。

「好的。」格雷斯說。

埃德加有一顆渡鴉的心，狹小，頑固。

埃德加樂意在街上看到這些修道士。他們探訪行動不便的人，為無家可歸者提供棲身之處，為飢餓者收集食物。留在這個地方的男人很少，這些修道士起到重要作用。在附近街道上，遊盪著成群結隊的青少年，還有武裝起來的毒品販子。她不知道其他的人跑到哪裡去了。男人們有的第二次或者第三次結婚之後，與家人住在一起，有的躲在狹窄的房屋裡，有的睡在高速公路下面的冰箱盒子里，有的躺在哈特島上的公墓之中。

他們與兩個盲人婦女交談。她倆住在一起，共同使用一條導盲犬。

「這輛破車需要檢修了，」格雷斯說，「聽到噪音沒有？」

這種情況正在出現，比他們預料的時間稍早一些。

埃德加知道，伊斯梅爾早年曾經擔任塗鴉繪畫師傅，曾是搞噴塗繪畫的傳奇人物。大約二十年以前，他名聲響亮，人稱月亮人157號。他告訴埃德加，全城的地鐵車廂上都有他留下的標記，他的簽名出現在每一條地鐵線上。埃德加認為，車廂就是他開始與男人們性|交的場所。那時他才十幾歲，就在那些隧道里。她從他話語中聽到了這層意思。

埃德加在小客車的後視鏡里看到，有的遊客下了車，沿著街道緩緩移動，有的擺著姿勢照相。一些小學生走了過來，幾乎對那些人沒有表現出什麼興趣——他們夜裡常常聽到窗外傳來的槍聲，死亡在街道上和電視里交替出現。不過，她知道的是，一個老太太依然在星期五吃魚，開始感到無能為力，覺得自己在這一點上遠遠不及格雷斯修女。格雷斯是一名戰士，一名為了人的價值而抗爭的鬥士；埃德加基本是一個級別很低的htｔpｓ://ｒeａd•９９csｗ•com聯邦調查局探員，所作所為旨在維護一套法律和禁令的尊嚴。

祈禱是一種具有實際意義的策略，可以讓人在罪孽和赦罪構成的資本市場上獲得世俗優勢。

一個小孩開了門鎖——門栓，固定門栓，鋼製手柄。

伊斯梅爾瞟了他的手下一眼，其中一個人尖聲叫嚷起來。那是一個小個子男青年，穿著滿是塗料污跡的牛仔褲，皮膚黝黑，上身赤|裸。

其他人低聲贊同。

「名稱有什麼關係呢？只要是教堂就行。這個區域有許多教堂，信眾是正派的工薪階層。伊斯梅爾希望搞一面藝術牆，這些人才是他應該讚美的對象。要積極。」

伊斯梅爾的辦公地點在三樓，兩位修女快步走了上去。格雷斯不時回頭，看一看身後這位年長的修女——這樣做顯然沒有必要。埃德加覺得自己身上每個可以活動的部分都疼痛難忍，但是依然保持了速度，她身上穿的傳統修女服裝在樓梯間發出沙沙響聲。

她吟誦了早晨獻功經，站立起來，走到洗手池旁，用表面粗糙的棕色肥皂反覆擦洗雙手。如果肥皂不幹凈，手怎麼可能幹凈呢？在她的一生中，這個問題一直揮之不去。可是，如果你用漂白劑清洗肥皂，你用什麼來清洗漂白劑瓶子呢？如果你用擦洗粉來清洗漂白劑瓶子，你又怎樣清洗裝擦洗粉的盒子呢？病菌是有個性的，不同的物品包含形形色|色的隱含威脅。這些問題一直在她的心中縈繞。

她聽到擁堵的車流中傳來了警車發出的鳴叫，看見一百來個地鐵乘客在身穿發光背心的工人的陪伴下，從隧道里鑽出來。他看見那批遊客啪啪地摁著快門，不禁回想起自己多年以前那次羅馬之旅。她到那裡去學習，去尋求精神上的更新。她在巨大的穹窿頂下搖晃著身體，在地下墓穴和教堂地下室里尋覓。她看到那些乘客從地下出來，到了街面上時，心裏想到的這個情景：她站在一座方濟各會教堂的地下禮拜堂里，目光完全被堆在那裡的骷髏吸引了，心裏對那些修道士們的行為感到疑惑。他們的血肉曾經裝飾了那些跖骨、股骨和骷髏頭。在壁龕和洞穴之中，堆放著許多骷髏頭。她記得自己當時懷恨在心，認為這些死者將會從地下爬出來，抨擊和痛打活著的人，以便懲罰他們犯下的罪過——沒錯，死亡將會取得勝利。

埃德加修女望著窗外。

她以愉悅之心接受她接觸的每一點知識，即便這樣的知識帶有不安因素也沒有什麼不妥。可是，她這次感覺到的不良預示讓她深為震驚。她感覺到，靈牆那裡有什麼東西，有一種慢慢挪動、處於混亂狀態的危險。它蜷伏在那裡，那個小女孩常常沿著彎曲的小路，在汽車車身、拋棄的肢體之間穿行，在數英畝寬的垃圾場地上穿行。

「埃斯梅拉爾達就躲在那些灌木叢和廢車堆里。我覺得，她很可能住在車上。」

「我不想聽這些。」

「我希望他們已經停下來，不再噴塗天使了，」格雷斯說，「這些繪畫簡直糟糕透了。14世紀修建的教堂，那才是看天使畫像的地方。這面牆壁宣傳的正是我們必須努力改變的東西。伊斯梅爾應該強調正面的東西，比如，城鎮的房屋啊，栽花養草的社區花園啊。瞧，走過這個拐角，你就會看到去工作、去上學的普通人，看到商店和教堂了。」

她已經不再給格雷斯說這些事情了。格雷斯聽到這些事情時兩隻眼睛往上翻動，彷彿是科幻小說中的人物。

「去抓住她。」格雷斯告訴伊斯梅爾那幫人。「她年紀太小，無法獨立生活。麥克修士說，她只有十二歲。」

格雷斯停了車，附近沒有可以移動的其他車輛。她取出覆蓋著聚乙烯薄膜的鋼鎖，套在方向盤上，把鐵棒插|進鎖套。與此同時，埃德加用力套上手套，心裏出現了矛盾，感覺到了衝突。沒錯，安全，從科學的角度看，戴上手套可以防止有機物帶來的威脅。可是，這也以可恥的方式，與某種她一知半解的東西形成了共謀。那些東西包括塵世中的力量，還有用偏執取代宗教的種種制度。這些合成纖維手套冷冰冰的，其中存在著恐懼、懷疑和沒有理性的想法。而且，她還有被男性化的感覺，彷彿戴上了十層避孕套——沒錯，安全，也許還有一點困惑。可是，干這樣的事情必須戴上乳膠手套，以免接觸隱藏在血液或者膿液裏面的病毒，以免接觸用蘇聯社會主義的蛋白膜包裹起來的非常微小的寄生蟲。

「你感覺到了什麼？」

「伊斯梅爾。」

兩位修女下車，走向大樓。

他們看到一個坐在輪椅上的女人，她穿的T恤衫上寫著：紐約，去他媽的。格雷斯說，她要用他們給她的食品交換海洛因，交換在街上可以見到的最髒的海洛因。他們一行看著眼前的情景，不禁怒火中燒。格雷斯咬緊牙關，眯縫著蒼白的眼睛，把食品遞給那些人。他們出現了分歧，格雷斯修女與其他人之間形成了對峙。甚至連那個坐在輪椅上的女人也表示，她不會接受分發的食品。

「你想過這個問題沒有，醫生把病人的肢體鋸下來以後，那些東西是怎麼處理的？它們最後被運到靈牆這裏。要麼傾入一個大坑裡掩埋，要麼扔進垃圾焚化爐里燒掉。」

過了片刻，格雷斯挪動緩慢的腳步，回到駕駛座位上，心中悶悶不樂，臉上泛起一陣紅暈。

她上床以後，輾轉反側，想到了埃斯梅拉爾達。他們發現她好幾次，但是沒能抓住她，格雷斯、那些修道士還有伊斯梅爾手下的人都無功而返。現在，埃德加覺得，埃斯梅拉爾達的安全可能會出問題。