巴德把鋸下的一半木頭扔進角落，仔細看著另外一半，就像有人在擁擠的街道上剛剛把它遞給了他。

「電話帶來的悲痛多於歡樂。」

他心裏說，保持鎮靜。

理查德的父母生病在家，或者說一個生病，另一個脾氣極壞。可是，在超市快速收銀出口前，排隊等候的肥胖女卻給他說些不著邊際的事情。比如，番茄醬減價十六美分；那不是紅梨，那是蘋果。他只好在購物區的另外一側提出問題。這不是紅的，難道你看不見？這是蘋果，卻要我按紅梨的價格付錢。他不得不站在購物區的另外一側，大聲和其他收銀台的人說話，讓站在兩條隊伍里的人都能聽到。

他驅車經過那些旗杆，上面系著的旗子升降索啪啪作響。那是大風吹動旗子升降索，擊打在旗杆上發出的聲音。不知何故，這種噪音表示的重複意義讓他心裏發虛。

「還有伊特娜所說的事情，這一點她說的沒錯。你看上去像是戴眼鏡的人。不過，你並不戴。我們不能確定她是什麼時候說的。我們說，他戴不戴？」

理查德順著房間邊沿走動，手掌放在刨平的窗台上，檢查固定窗框上塑料覆膜的鐵釘。這種動作起到分散注意力的作用，可以阻止日常談話帶來的痛苦。

他塗抹蛋黃醬。他把蛋黃醬塗抹在麵包上，然後把午餐肉放在上面。他從不把蛋黃醬抹在午餐肉上，而是抹在麵包上，然後蓋上午餐肉，看著蛋黃醬順著麵包邊沿滲透出來。

「我已向電話公司報修。」

「原因明擺著的，你按照自己的意願生活。」

「嗯，我們是不是應該打電話問一下新劑量的事情？」

「她沒有看到你，會感到遺憾的。」

他站在廚房門口，看著母親攪拌某種溶液，那是父親次日第一餐的食物。

「和你那幫人在一起。」巴德說。

「你開了五十英里車到這裏來，就是為了告訴我，我家的電話出了故障。」

「我本來是要打電話的。」他說。

「不過，我卻覺得，自己只有這個歲數的一半，真的。」

「四十英里，巴德。」

沒有動靜。他走進去，看見巴德正在一個大房間里，鋸著一塊放在兩條高凳之間的小木材。巴德已經認認真真地幹了幾個月，然而房子仍舊是一個空架子。理查德覺得，與其說巴德是在修建房子，毋寧說是在毀滅某種可怕的幽靈。也許，巴德是在克服多年養成的服毒習慣，來個一次性了結。

他能夠坦露心扉的傾訴對象只有蘇·安。在電話里和她說話讓他有真實感，讓他覺得找回了自我，進入他一直希望的狀態，成為他真實的自我。這彷彿是一種填充過程，有什麼東西從自我的中心傾瀉出去，形成自己希望實現的形象。你是否有過這樣的感覺呢？怎麼說呢，這就是他和蘇·安談話時的感覺。你可以懷疑，可以漠視，然而他只有在和她交談之後，才發現了自我。

「我會聽到電話語音服務的聲音，告訴我他不在那裡。」

「我可以考慮一下。」

「我沒有注意到。」

「告訴你吧，巴德，我下周就滿四十二歲了，下個星期四。」

他走進他的卧室，坐在椅子上，動手脫鞋。一個人生命的全部意義定位這個動作中：俯身解開鞋帶，把鞋子放在固定的位置，為下一天的開始做好準備。

「怎麼說呢，也許你應該戴。眼鏡能改變人的樣九_九_藏_書子。去配一副與領帶相配、厚重的深色鏡框吧。」

理查德聽到塑料窗戶砰的響了一聲。

他開了一個愚蠢的玩笑，一邊敲擊巴德的家門，一邊念著：「烈酒、香煙、手槍。」

「超過慣用右手的人。」理查德說，一副虔誠相信的模樣。

「左撇子，我前幾天在報紙上看到。」他停下來，努力回憶在狹窄的專欄上看到的那些正規說法。「一般說來，左撇子——我不是——的壽命比慣用右手的人短一些。慣用右手的人比左撇子多活十年。你相信嗎？」

「也許，伊特娜開了五十英里。我忘記了準確數字。」

他想到了另外那個人。

等待通知親屬。

這是一條無人使用的道路。在這條路上驅車三十英里，可能看不到另外的車輛。從透視的角度說，電線延伸到視野盡頭，沉入大地。大風停止之後，大地上落下一陣懸念，讓他想到宗教中所說的審判日到來之前的靜謐。

他們聽到，狗在外面發出一陣狂吠。理查德的目光穿過滿是塵土的塑料覆膜，看見狗拖著鐵鏈，身體直立，睾丸繃緊。他希望伊特娜提前回家了。伊特娜曾給他們做過酥皮餡餅，這是他記住的東西。他發現不是她回來，而好像是樹林中有什麼動物驚動了狗，他感到完全不成比例的傷心。可是，一切事情如今全都不成比例。大風擊打著塑料覆膜，讓它顫抖，發出啪啪的聲音。根據長期研究得出的結論，純可卡因可能是吸毒者最希望得到的東西。

「嗯，晚安。」

「她沒有見到你，會感到遺憾的。」巴德說，目光離開腐爛的木頭和揚起的灰塵，注視著理查德。

這時，巴德終於抬起頭來，注意到他的身影。

「你是左撇子，開車時死於撞車的概率高出常人五倍。」

「你瞧一瞧，脖子上拽著什麼。」

「什麼？」

「老年人。他們就像壞了的牛奶。」

「睡一個好覺。」她說。

剛才，理查德走進這幢房子時，巴德幾乎沒有注意到他。房子里沒有擺放什麼東西，空空蕩蕩，給他死氣沉沉的感覺。驅車四十英里，進入透明狀態，令人害怕，然而他已習慣。可是，現在巴德開始詳細審視他的穿戴，審視他的外表，這讓他覺得詫異，心裏泛起一陣驚惶。他絞盡腦汁，希望找到合適的話題。也許，可以說說那條狗。他的目光透過塑料覆膜，希望看到那狗的身影。塑料覆膜保留灰塵，吸收灰塵，看上去太髒了。

「幹嗎不好呢？」

「歲月不饒人啊。」

「對我來說，這不是問題，」巴德說，「因為到外面方便是有一定道理的。你想一想方便是怎麼一回事，就會明白我的意思。」

「我到巴德家去了。」

「你有時間去巴德家嗎？」

「可是，你系著領帶？去看食品？」

「還要開車從這條道路進來。」

「有時候，他們在公司里就能排除故障。」

晚餐以後，他給父親的胸部敷軟膏。父親躺在床上，滿臉須茬，好像一個被拋棄的老人，一件被丟棄在海島上的東西，只剩下那雙眼睛。那雙眼睛淚光閃閃，非常深邃，懇求給他更多時間。理查德替他敷上軟膏，扣好寬鬆褲，心裏想到時間。也許，在將來某個時間，父親就需要他幫忙擦屁股。

「因為他們自|慰時面朝北極。」巴德說，所用的句子意思讓理查德根本無法分read.99csw.com析。

他在它們之中復活，活在它們的歷史中，活在報紙上的照片中。他在家人的記憶中倖存下來，與受害者一起，繼續活下去，融為一體，成為一對，成為兩對，成為兩位數。

理查德等著巴德說出下文。他曾在超市工作，坐在玻璃隔間里，批量處理個人支票，清理購物卡，用紙卷好硬幣，分發給負責的收銀員。可是，不知何故，他似乎忘記了自己的角色，再次出現在出口櫃檯上，動手掃描貨品，記下水果和蔬菜的價格，偶爾引來過路陌生人的辱罵。

「我會死於壓力過大的，」巴德說，「我告訴你吧，我承受的壓力太大了。」

「向她轉告我的問候。」

「嗯，把藥物給他吧。」

他突然想起來，他沒有按照藥瓶上用黑體字標出來的提示給父親倒兩杯水，以便服用那種藍黃兩色的膠囊。他知道，沒有注意服藥是父親的錯誤，需要她時不在場是母親的錯誤，然而自己的小失誤也讓他覺得信心受損。在理查德的內心世界中，總是出現雞毛蒜皮式糾結：這是誰的錯？是我的，對不起。我希望他死去，完蛋了事。

他看見巴德把釘子從舊地板中撬出來，於是上去幫忙，四下尋找拔釘鎚。

他想到他可以說的事情。

「哦，那是上班系的，」他說，「我下班直接回家，沒換衣服。」

「只得這樣。不過，她很快就記住了。室內沒有可用的廁所，她盯著我，簡直想把我殺了。」

他走進房子，看見父親在電視機前蜷作一團。母親在廚房裡，操作著放在白色大碗中的攪拌器。

理查德不是左撇子，可是卻讓自己使用左手射擊。這是巴德永遠也不能理解的事情——他必須讓自己不受情緒的影響，以便逃避自己所處的孤立狀態。他依據的是這個說法：如果靠著車門坐著，使用右手開車，從實用的角度講，最好把右手放在方向盤上，把左手——握槍的手——伸出車窗外。這樣，就不用從身體的右側對著左側開槍。理查德本來可以給巴德解釋這一點，巴德或許也能理解。但是，巴德不能理解，理查德總是將隱私告訴外人，與別人分享，讓這樣的事情成為他人歷史的組成部分。這是理查德可以使用的唯一逃避方式，目的是為了擺脫和他個人身份相關的無足輕重的細節。

「所以，理查德。」

「這麼說，我心裏好受一點了。我想請你喝一瓶啤酒。」

「正在上夜班。」

當他被安排在隔間里時，他通過那個小孔說話。可是，他們把他安排在收銀台，他不得不在空曠的地方說話，那裡的每個人都能聽到。

「從來不戴。」理查德說。

「我自己也覺得電話出了問題。」

他們聊到腦部創傷，聊到他究竟是被認養的，還是被虐待的這個問題。他們談到的問題都與距離有關。如果你在駕駛座一側開槍，如果不想隔著你的汽車的寬度，隔著你的車和另外一輛車之間的距離開槍，你仍然得面對這個問題：另一輛車的駕駛座在遠離你的方向盤的那一側，你只得隔著兩車之間的距離外加另外一輛車的寬度開槍。你不會朝坐車的人開槍。如果你開槍打坐車的人，那麼，開車的人往往會採取閃避行動，注意到你的車牌、生產廠家、頭髮顏色，如此等等。所以，你槍擊獨自駕車的人，用左手握著武器，從駕九九藏書駛座一側開槍。不過，事實是，正如他最後所發現的，如果用右手——用人自然使用的手——持槍，與自己學到的左手射擊方式相比，子彈穿越的空間和飛過的距離也大致相等。他在槍擊了第五個或者六個人——他忘記了究竟是哪一個——之後，發現了這一點。儘管左手控制方向盤，用右手——因為右手是人天生慣用的手——射擊更合理一些，他還是決定繼續使用左手持槍。

「衛生間還未建好，我們只有在外面方便了。我在外面弄了一個地方，它是這段時間中唯一可行的辦法。可是伊特娜卻倒霉了，你可以想象，她覺得多麼不爽。」

「效果應該不錯。」

「我們所說的是平均壽命。」

他不明白，巴德為什麼用這種方式和他說話？巴德坐在地板的狹窄縫隙處，兩腿交叉，榔頭放在肩頭上，兩眼盯著理查德的面孔。理查德強裝笑臉，試圖使整個場面顯得輕鬆一些。他覺得他的臉上掛著愚蠢的表情，彷彿一動嘴巴就會改變外面的世界。

巴德從地板上掀起一塊木板。

「我打吧，」她說，「你給他敷軟膏。」

「好不容易等到下班，回家上廁所還得用這樣的東西。」

心理殺手漫遊於世，收銀員上班系領帶。

他出了房門，走向汽車，在路上聽到巴德劈開木頭的聲音。

「我們得給爸爸服硝酸甘油了。」

他後來給蘇·安打過兩次電話，但是總機無法接通——許多人試圖和她通話。總機的人做事狡猾，態度不好，疑心重重。他需要她，用她來讓自己保持完整狀態。他可能會把自己的名字告訴她。她可能會反覆打電話，接連打幾天，在屏幕上監視他，讓他徹底瓦解。他可能在強烈燈光的照射下，向她投降。理查德·亨利·吉爾基表示投降。頭戴牛仔帽的人簇擁著他走進過道，蘇·安·科科倫伴隨在他的身邊。

他拿著三明治，走進隔壁房間。他父親正在看電視，坐在他那一把潛望鏡式椅子上，身體彎曲，彷彿要跌倒在地毯上。他父親身患醫生無法確定的疾病，治療一種疾病引起的另外一種疾病。如果一種疾病需要某種藥物，這種藥物可能加重另外一種疾病。有疾病複發，有副作用。理查德和母親盡量按照服藥時間讓他吃藥，仔細閱讀說明書上所寫的減半劑量和警示文字，例如，需要服用這種葯，不要忘記那種葯。

「什麼？」

「他們自己無法弄。」

他習慣早起。他聽到雨點敲擊在房頂，發出噼噼啪啪的聲音，起來穿好衣服。他站著吃鬆餅，一隻手呈杯狀，放在嘴巴下面，以免酥皮落在地上。這時離報到時間還有三個半小時。他聽到雨水順著屋檐流下來，打在他有時給流浪貓餵食的那個裝餡餅的鐵皮盒上。

「公司規定，整個州都這樣，大概是的。」

「你這是什麼意思呢？」

「壓力越來越大，真的讓人覺得難受。」

他認為，巴德可能會說出這個句子。

這時，他們把畫面切換到那段錄像。錄像上的遠景和他經歷的不同，所以他對那段錄像的真實性持懷疑態度。他總是在想，那個女孩將要移動鏡頭，把他放在畫面中。他坐在飽受病痛折磨的父親身邊，已經看了十幾次了。他每次心裏都在想，他會出現在自己的起居室，與他真實的自我分離開來，半眯著眼睛，觀看他那輛緊湊型汽車的輪read.99csw.com子。

他是從自己破門而入的一幢房子里給蘇·安打電話的。在那裡，他打開電視機，給位於亞特蘭大的那家特大功率的電台打電話。他隔著手帕接觸物品，把那台處理聲音的裝置固定在電話機上。那東西是他根據促銷雜誌的封底廣告訂購的，那樣的刊物理查德通常並不仔細閱讀。他既不是安全監視人員，也不是槍支愛好者。他使用的是父親那把0.38口徑的老槍，力量並不大，不能穿透水泥牆體，不能在人像靶上打出大洞，然而可以打死人。

「我應該回去了。」

理查德不知道這是不是一個圈套？巴德·沃林是否在為他慣用的尖刻言辭進行鋪墊？也許，這僅僅是一個普通的表示感謝的說法。

「誰能呢？我的問題是針對你的。」

理查德欲言卻止，小心翼翼，思考著如何應對，擔心這是一個圈套，擔心巴德可能說出的後半截話。

「你的電話出毛病了，」理查德說，「我覺得應該開車出來，看看你是不是一切都好。」

他把手槍藏在車裡，入睡之前心裏想到這一點：在他曾經開槍射擊駕車人的一條高速公路上，另外的人射殺了一名駕車人，時間就在一天之後。這就是所謂的盲目模仿槍擊。他不願去想這一點，然而最近覺得，心裏總有一種嘲笑的意味，而且這種感覺越來越強烈。

「我打吧，」她說，「不過，他不在那裡。」

「你系著領帶。」巴德說。

「我會的。」

理查德吃了半個三明治，把剩下的放在椅子扶手上。在廚房裡，他給他的朋友巴德·沃林打電話。沃林住在四十英里之外一個不知名的地方，其實算不上什麼朋友。

「好吧。」

「左撇子的一般死亡年齡，讓我想一想吧，是六十五歲。」

大風刮在塑料覆膜上，發出讓人緊張不安的聲音。理查德感到疑惑，這個人曾經吸毒成癮，怎麼可能在這種噪音中整天工作？塑料覆膜凸起，發出刺耳的聲音。純可卡因使人上當，覺得毒品有益。

巴德說：「警察是這樣說的，請你兩腳併攏，腦袋後仰，閉上眼睛。當他說請時，伊特娜便開始發笑。他說，現在，兩手平舉。收回左手，用食指摸鼻子。我冒著大雨，站在那裡，他在車裡給我講解。他告訴我，用食指摸鼻子。」

「你考慮吧。」

巴德的房子彷彿是被風從山坡上吹到下面來的，大自然在嬉戲過程中把它扔在了這裏。院子門開著，裏面堆放著歪歪扭扭的木頭，一個沒有建好的門廊立在煤渣磚上，非常低矮，整個房子像是陷在沙子之中。巴德養了一條土狼狗，是叢林狼和街道上的雜種狗交配生下的，用鐵鏈拴起來，關在房后一間東倒西歪的小屋裡。理查德覺得，這條狗並不像傳言所說的那麼危險，巴德養它純屬為了滿足年輕人追求刺|激的感覺：擁有一個用鐵鏈拴起來的動物。不過，他隨著自己的興頭做事，讓它飽一頓餓一頓地活著。

他有時先打電話，后開電視機，有時先開電視機，后打電話。電視不開聲音，一隻手用雙層手帕包裹起來。那天和蘇·安通話之前，他從來沒有想到在電話里說話，面對面說話，男人和女人說話可以如此輕鬆。他看著她在那裡，自己在這裏和她說話。他看到她在房間一個位置上，嘴唇活動著，話語輕柔，攜帶著溫暖，浸入他耳朵的深處。他在電話中和read.99csw.com她交談，望著電視上她的眼睛。這告訴他，他是真的在和她通話。這個女人長著外星人眼睛，頭髮非常漂亮，魅力四射，震撼他的心靈。隨著時間的推移，他說話時越來越有信心，逐漸進入自我的狀態，有一點靦腆，然而卻坦然無愧，甚至有一點愛虛榮。然而，他誠實，聰明，需要時閃爍其辭，站在一個陌生人家裡的無影燈下。她側耳聆聽，提出問題，在十英尺以外的位置上望著他。她光彩照人，可能讓人以真實方式說話。

那個玻璃隔間有一個用來說話的小孔。可是，他們要他到收銀台去，強迫他隔著購物區說話。

理查德在角落裡，身體興奮地挪動，心裏喜歡婦女拯救任性男人這個說法。

他想到另外要說的事情。

我知道我是誰。他是誰呢？

「想什麼呢？」理查德問。

「我剛剛發現我感到不解的問題是怎麼回事了。」巴德說。

他開車到巴德的住處去，公路兩邊原來是農田，現在圈起來，用於房地產開發，柱子上掛著的布條在風中揚起。在這裏，大風是一種必須考慮的力量。現在距離那所中學已經四分之一英里，他依然可以聽到那面大旗在風中發出的呼呼聲，聽到旗子升降索擊打柱子發出的啪啪聲。他駕車駛入風中，看到塵土掃過路面，覺得彷彿進入白茫茫的天空，心裏不由產生一陣無用和愚蠢之感。

「你會聽到電話語音服務的聲音。」

他開車出了樹木茂密的區域，到了開闊空間。道路向下延伸，進入洪水衝擊平原，他感受到大風的真實力量。

他拉好短上裝的拉鏈，把手套戴在左手上——那是一隻女式白色手套。他出了門，到了他的車前。街道上空無一人，天空灰濛濛的，彷彿蒙了一張鐵皮。

「她在哪裡？」他問。

「電話把其他人的聲音帶進你的生活，這樣的聲音你並未做好面對的準備。」

「超過慣用右手的人。」

「我準備安裝鑲花地板，」巴德說，「可能將用人字形圖案。」

「最好不錯。不過，我可能根本不知道採用什麼方法。」

巴德總是談到涉及他妻子的隱私的某些事情，例如，她的性取向或者消化方面的問題。無論巴德什麼時候提到他妻子的名字，老理查德總會屏住呼吸，希望同時又擔心會說到私密的事情。理查德知道，巴德這樣說的目的是想讓他感到震驚，產生排斥，然而卻全神貫注，希望理解每一個字眼，理解對形象和氣味的描述，注意觀察巴德那一張長滿皺紋的長臉，尋找諷刺的蛛絲馬跡。

「我沒有打。你打了嗎？」她問。

「不是我的問題。」

巴德的妻子在德州儀器公司工作，待在裝配線上，用微型晶元組裝電路板。巴德說，那是用於信息高速公路的東西。理查德覺得，他差不多愛上了巴德的妻子。這種感覺不時出現，秘藏於心，似乎帶著一半憐憫，彷彿他的心是用某種棉製品做成的。假如伊特娜知道他的感覺，她會怎麼想呢？這個問題帶來的恐懼感實際上讓他有了生理表現——身體發熱，背上發燒，嗓子緊繃。

「也不是我的問題。」

「你沒有注意到。好吧。如果想感覺自己的正確年齡，就去找個老婆。這樣做有好處，說起來可怕，然而是有道理的。娶老婆是挽救你我這種人的唯一辦法。當然，她們不會讓你覺得自己年輕的。」

「難道他們沒有氣味？」