他們把那項計劃稱為衣囊，這個名稱來自一種名叫衣囊鼠的動物。衣囊鼠在犁起的土堆下發狂地開挖隧道，讓自己住在裏面。

「他們的什麼事情？」

馬特不知道自己感覺如何。可是，他覺得這並不完全是胡編亂造。他畢竟在越南當過兵，那裡發生的事情他當時要麼不相信，要麼沒有想象出來，後來卻證明全是真的。

「我們不是真實的，」埃里克說，「那裡全是孩子。小學校。他們還有變為真實的機會。我曾被派到那裡去，給他們開講座。」

尼克說話時態度嚴肅，這一點在某個意義上是歐洲人的特徵。他說話有條不紊，思路明確，首先可能給人尚未考慮清楚的感覺，接著經過重新思考，最後形成明確觀點。他有時嚴肅，克制，並不輕易表達自己的看法。不過，他可能從這種工作涉及的道德和倫理的角度，給弟弟提供見解。馬特最希望聽到的是他對此有興趣。這一點非常重要，超過了直率的意見、建議或者判斷。當然，馬特也需要聽到哥哥以他特有的口氣提出的判斷。

「比這裏還要偏遠嗎？」

他吸入的什麼東西讓他不能動彈。然而，並不僅僅是不能動彈。馬特並不使用毒品，偶爾在聚會上小試時也淺嘗即止。在那些場合，他會隨從大流，使用長嘴煙斗，上面的黏土小杯里裝著草狀物質。可是，他前一天夜裡吸食的既不是劣等印度大麻製劑，也不是摻有某種可以引起精神異常的物質的常見毒品。有個人坐在他的面前，靠近他的臉講話，帶著滑稽的電影腔調，顯然是在模仿普魯士人。

「有的人某天開始嘔吐，在長達七八周的時間里每天嘔吐。」

「實驗對象。」

有的人並不確定他們是否在製造武器。他們從事的是開發研究，並不確切了解自己發現的東西、所做的模擬、看到或者預測的結果的最終情況。儘管在某些層面上，在遠離研究者的案頭探索和實驗計劃的地理位置上，所有工作是互相聯繫的，不知總體結果是系統研究的潛在主題之一。

以前，他沿著這個方向走，從來沒有獨自經過第三大街上的高架鐵道，不過他今天朝這個方向走來。後來，他穿過大街，從郊區開來的火車在這裏經過街道下面長長的通道，一直駛向中央車站。就是在這裏，尼基將來的某一天會扔石頭，站在欄杆後面，光天化日之下對著腳下經過的列車扔石頭。

後來，有人告訴他，那些抗議者們住在停放在薩克拉門托山區的一輛報廢校車裡。馬特有點喜歡這個做法：拋棄自己的一切，執著追求某個理念。他想起來，他在六年級時曾經聽埃德加修女談到沙漠聖人。他們是柱子聖人——在高柱上苦修的聖人。她穿著修女服，高坐在課桌上，兩腿交叉，做出在西奈的一根柱子上盤腿安坐的聖人的樣子。她給全班同學講述，說話時夾雜著拉丁語和希伯來語詞語。馬特喜歡他們，願意看到那些具有狂熱信念的流浪者待在這裏，經常出沒于西方的導彈試射場和導彈發射井。

後來有一天，他停下來，和那個女人——就是那個獨自立著抗議橫幅的女人——交談。他把車停靠在公路的另外一側，走了過去。她兩手抱著一根木棍，八英尺高，另外一根埋在土裡，周圍用石塊壘起來。那橫幅是用床單做的，文字噴塗在上面，掛在兩根木棍之間，被大風吹得嗚嗚作響。

馬特無法確定自己是否能夠獨自處理好這件事情。如果必要，他有可能做到。珍妮特可能伸出援手，她對此持明確態度，可以幫助他打消疑慮。然而，他希望和尼克談一談，希望在電話里聽到哥哥的聲音，聽到那種稍微帶有傾向性的強調言辭，聽到哥哥飽含人生智慧的意見。

他不知道哥哥可能說些什麼。也許，哥哥會說，這種方式讓你成為行為嚴謹的人，認真權衡棘手問題，在令人痛苦的過程中做出選擇。如果堅持不懈，你最後就會變得更加堅強。也許，他會說，傻瓜，如果你像我這樣擔當父親的角色，這將給你的靈魂打上什麼樣的烙印呢？在這樣的世界上生兒育女，把自己的才華浪費在這種事情上，你想它值不值呢？這時，哥哥會輕言細語地說話。哥哥，有誰比我更了解武器具有的不穩定特性呢？

埃里克仍然在說話，同時伸出一根手指，攪動杯里的酒。馬特次日早上開車經過戴明這個小鎮時才明白，埃里克說話的口音不該是普魯士語，而是匈牙利語。埃里克當時藉此向最早來此的彈頭研發人員致敬。那些流亡者全都來自中歐，眉毛濃密，眼神悲傷，一個個穿著皺巴巴的寬大褲子。他們在第二次世界大戰期間來到新墨西哥州，從事科學研究。這裏一夜之間冒出了一排排活動房屋和臨時營房。那時，他們吃本地食物，每周玩一次撲克，星期六到廣場去跳舞。他們研究沒有名稱的東西，那種炸彈將會對人類的感知限度和恐懼限度進行重新定義。

八天過去了，父親沒有回來，既沒有打電話，也沒有托朋友捎口信。馬特接受公寓中出現的變化，開始步行。

「沒有誰應該知道這事情。不過，它同時在一定程度上又是公開的。」

他們按照嚴格的時間安排工作，每項任務必須如期完成。那些彈頭研發人員對此頗有微詞。他們才思敏捷，能夠理性地控制自己，不受意義不明的道德觀的影響，不受奢談後果和痛苦、感情用事的廢話影響。他們理解衝突的基本原則，不喜歡地面上的那些官僚們施加的壓力。

「我相信有人犯了錯誤。」

「你給他們說了些什麼？」

他已經為衣囊計劃工作了五個月時間，肯定搞的是武器研究，不過是間接的。他整天對著電腦屏幕，主要研究安全結構。他並不確定自己對此項工作持什麼觀點。他希望研究武器，希望搞尖端的東西，希望弄清自己的工作性質，有所建樹，對自己有進一步認識。然而，他知道的只有一點，這裡是沙漠中的一個秘密設施。

這就是他當初決定到這裏來的首要原因之一——為了解答心中的問題和質疑，為了在更艱苦的生活中，在確認意志限度的過程中，獲得對自我的認識。

他告訴她，他很想聽聽她的觀點。可是，她不願和他說話，站在那裡，一隻手腕鎖在木棍上，目光注視著公路遠處的某個地方。他不能鄙視她的傲慢做法，因為她並不傲慢。她並不比他更聰明，更理智，帶有更少的內疚感。他說，對方武裝起來了，所以我們也得武裝起來。她抓著直立的木棍，兩眼望著公路，那雙藍色眼睛帶著一種天生的畏縮。他返身回到車裡，駕車離開。

「20世紀50年代是平靜的，大家根據同樣的風格打扮，以同樣的方式說話。那時人們關心的只有廚房、汽車和電視機。媽媽，牙膏在哪兒呀？我們經過了那個年代，對此記憶猶新，對吧？」

馬特身上穿著一件輕薄的小牛皮上衣，皮子柔軟，貼身舒適。埃里克經常說，儘管他們兩人穿衣的尺碼不同，他也希望得到那件衣服。

「高度保密，然而它可能不是真的。」

「就像我們。」

你的畢業論文是否寫的關於太陽能的問題？你是否寫過一篇關於核裂變的激發原理的文章？你是否每https://read.99csw.com隔半年去牙醫那裡洗牙？你是不是一名對自己的母親感到不滿的物理學家？你是不是一名系統工程師，是否在妻子觀看重播的電視節目《蜜月期》時，偷偷地在一旁自|慰？你是否很想看到用特技效果拍攝出來的高塔？是否很想看到太陽從相反方向升起，樹木投下的陰影完全錯誤？是否很想看到非物質原子形成的奇觀？是否很想看到凝結雲在極短時間里排列出來，以集中的方式呈現出來？你是否很想看到聖經上所說的那種情形：可見衝擊波慢慢靠近，狂風捲起鼠尾草、沙子、帽子、貓咪、汽車零件、避孕套、毒蛇，在沙漠的黎明中飛舞？

「公開的什麼？」

「這是一段陳年往事，現在剛剛浮現出來，」他說，「以微不足道的謠傳形式浮現出來。」

他們兩人映著落日的餘暉，走到那些小平房的外圍，廣袤的沙原上只有他們兩個人。埃里克不停地四下觀望，看一看有沒有人偷聽。當然，那動作帶有搞笑性質。他翹起嘴角低聲哼著，這樣的動作會讓研究監視屏的人難以施展讀唇術。

「因為它們言辭激烈。」

那裡有沙丘原，鹽鹼灘，一片白色。那裡曾是遠古的海底，遠方出現白色煙霧勾勒的線條。在懷特市附近的一個洞穴里，發現了那具距今六千年的木乃伊嬰兒。此外，還有那些動物，它們在長達千萬年的進化過程中，讓自己渾身變白——一隻曾經長著棕色皮毛的老鼠變為白色，以便適應石膏堆積物的顏色，讓自己逃過獵殺者注視的目光。

他覺得，這是感測器下一步將要發現的東西——住在房間里的人沒有表達出來的情感。

他駕駛借來的吉普車，路過孤身一人站在那裡的抗議者。那個女人頂著鹽鹼灘上的乾燥的狂風，吃力地撐著木棍，讓標語牌保持直立。他本想停下來和她談談，和她握握手，然後聊一聊。他想表達自己對她的觀點的寬容態度，讓自己接受她的某些論點，提出自己的中肯觀點。然後，他把她帶到她在某個小鎮邊上寄居的那間單調的房間。伴著周圍的山景，在她那間凌亂不整的床上，以帶著呻|吟的溫柔方式，以相互寬容的方式，和她做|愛。不過，他經過時僅僅稍稍放慢了車速。

他看見，自己站在天堂電影院的包廂里。隨著影片中場景的變化，銀幕上時明時暗。他的目光投向靠近自己的牆壁，然後投向另外一面牆壁。亮光閃爍，跳躍，他看到了整個的漂亮畫面：拱門、門廊、塑像、花盆、大理石半身雕像、欄杆上的藤子、台座上手持寶劍的英雄、做成人形雕像的柱子。這兩面牆壁上畫著人體的解剖結構，美不勝收，山牆的頂端站著頭頂光環的天使。他坐在那裡，等候父親出現，或者說等候父親的幽靈或者靈魂出現。

可是，截止日期一直都有，每項任務必須如期完成。沒有戰爭，卻存在著戰爭一觸即發的緊迫性。

埃里克問：「聽到最近的秘密消息了嗎？」

馬特不喜歡開車。他的駕齡只有六個月，知道開車肯定會讓自己覺得不舒服。他能夠做的只是模仿駕駛行為。他從一位彈頭研發人員那裡借來一輛四驅汽車，開車時把駕駛手冊放在腿上作為參考。道路、路標、其他的車輛，這讓他覺得緊張，暴露出他蹩腳的駕駛技術。

「這裏並不是外部世界。你得走上一千英里，才算出了這個區域。這你是知道的。在這個州之內都不算外部，馬特。」

他知道，他並未處於人們自稱偏執狂時顯示的那種表面狀態。這不是間接的，而是實在的，深層的，真實的。這是英語中所有那些單音節詞表達的意思：我們不是在開玩笑。而且，在某種奇特的古老意義上，它也是自己熟悉的，是保留在人類早期經驗的原始認知中的一種東西。

他坐在導彈試射場附近的低矮小平房裡，看見自己上了鋪著地毯的樓梯，希望坐在更高的位置上，靠近電影院的天花板。

「你經歷過，我那時在其他地方。」

他想到，鑲嵌圖上的那些街道是從太空拍攝，那些住宅里的人過著什麼樣的生活呢？

他看著從陸地衛星上拍攝的照片，一兩年之前從太空拍攝的照片。這些照片是合成的彩色影像，顯示水土流失的跡象、地表破碎的狀態以及其他一百多種活動和特徵。它們顯示壓力、漂移和工業災難，多達十億位元組的數據經過轉換之後，形成了這些影像。

埃里克用愚蠢的聲音接著說，談到了問題箱，談到了極小極大解，談到了他在研究生院學習的帶有軍棋遊戲性質的理論，包括博弈論、衝突模式，還有正面我贏、反面你輸這種說法。馬特坐在那裡，呆若木雞，一動不動。

「什麼名稱？」

「對，不時有嬰兒生下來便畸形。一個本來健康的女人準備洗頭髮，結果頭髮一碰就落。你知道嗎，她一分鐘之前還是滿頭黑髮，轉眼之間便完全禿頂了。」

也許，它顯得不祥的原因在於，它是左邊的鞋子，穿在左腳上的。這自然是不祥這個詞語的意思——倒霉、不吉利、在左邊。這個詞語通過某人的鞋子這個媒介，強調了它的不幸根部，即可食用的塊莖和梗莖。

「秘密。無人提及，秘而不宣。」

「樓與樓間的過道蓋著頂棚，老爸在那裡沖洗汽車。那時，在這個偏遠的地方，政府在戰壕里部署軍隊，準備玩核戰爭遊戲。火球在他們頭頂上熊熊燃燒，發出呼呼響聲。」

可是，遇到第一個紅燈時，那人從衣服口袋裡掏出紗布，小心翼翼打開，想看一眼，埃里克說，裏面什麼也沒有，只剩下一小堆粉末——他的牙齒完全爛了。人的牙齒結構堅固，非常耐用，本來是用於撕咬和咀嚼肉食的，這樣的東西還在史前人的嘴裏長著。在人們發掘和研究的那些史前人的頭顱里，牙齒經過一百萬年也不會壞。然而，他口袋裡的那些牙齒六分鐘之內便化為灰燼。

這次行動的名稱叫衣囊。

埃里克伸出一根指頭，插|進馬特的奶油菠菜里，勾出一小片東西，送進自己嘴裏。

埃里克說：「他們從來不告訴那些實驗對象他們是實、實、實、實——」

山裡正在下雨。

埃里克的衣服被大風颳起，在繩子上跳躍，接著變得僵直。

大風從俄岡山區吹來，時速高達五十英里，重新排列沙丘原，把天空變為奇怪、危險的灰色，看上去就像一種瘋狂的白色。

他走進大廳，覺得暖氣從地毯上冒出來，在周圍瀰漫，就像一條被人愛撫的狗，滿足而且安靜。大理石水槽里餵養著金魚。他抬起頭來，望著枝狀蝕刻玻璃吊燈。幾個突出的包廂里掛著用鍍金畫框裝飾的油畫。他覺得，這裏給人的神聖感超過了教堂一千倍。

「你一直待在阿拉莫戈多」

他看到遠程感測器是如何從地球得到隱秘意義的，看到大片明亮色彩和大量叫不出名稱的電腦點繪圖形如何顯示水九*九*藏*書溫的變化，顯示數量逐漸減少的灰熊在什麼地方覓食和交配。他看到用骨白色表示出來的細長的沿岸沙灘，看到用電腦圖形表示的巨大城市，看到試射場範圍之內的黑色湖泊，看到有冰磧形成的鍋狀陷洞。

他上了樓梯，走到天花板附近的座位前。那裡星星閃爍，劃過天空。整個天空從天花板上飄過，星星、星座，還有朦朧的藍色雲朵。他母親希望他長大后當輔祭員，可是電影院比教堂漂亮多了。

兩人輕鬆地漫步，經過一叢叢長在鹼性土壤中的低矮耐鹽植物，走向電網。

「你沒懂我的意思。」埃里克在吉普車裡說。

「儘管大片地區受到影響，大量人群接觸了放射物質，直至今日，它仍舊是一個大秘密。」

「接受化療？」

「那就是我聽到的說法。如果他們看著自己的胳膊，他們的目光可以穿透它。基本上可以說，他們的胳膊變成了X光形成的影像，他們的目光可以透視軍服的布料和皮膚。爆炸產生的光線非常強烈，他們可以看到血液、骨骼和身體的其他東西。然而，那還沒有完。其實，他們如果閉上眼睛，也可以看到所有這些東西，根本不用睜開眼睛。他們可以透過眼皮，看到周圍的東西，哈哈。」

「這些道路的盡頭。」

在這裏，有的人並不知道他們所做的工作最後會產生什麼結果，不知道能應用於哪些方面，不知道自己排列的數字和符號以何種方式進入自然。這很可能在轉瞬之間產生作用。

他仔細觀察附近某個人腳上穿的鞋子。那是大地牌鞋子，平跟，並不性感，帶有斯堪的納維亞風格的時尚元素，具有功能性和實用性。它其貌不揚，男女適宜，帶有反文化特徵，不會給環境和生物帶來威脅。他心裏納悶，為什麼它看上去顯得非常不祥呢？

「根據下風者的說法，那裡的生活給人金屬感。你打開房門，走到外面去，取回騎車報童扔在門廊里的報紙，覺得空氣中有一種金屬樣的砂礫。那種鹽粒彷彿是用金屬刨花做的。今晚來參加我們的聚會嗎？」

國家的意願。

「不過，比這裏還要偏遠嗎？」

馬特喜歡看到他們，甚至在某種意義上期待見到他們。這開始變為對他具有重要意義的事情，知道他們在那裡，四個，五個或者六個人，通常情況下女的多一些。有時候，兩個人扶著支撐那條橫幅的木棍，神色嚴肅。他們一言不發，看著軍用車輛從身邊路過。有的平板貨車裝著覆蓋起來的東西，有的車裡坐著基地的非軍事人員和建築工人，臉上露出奇怪的神情，衝著他們指指點點。

「你轉述謠傳，這不是你關心的事情。」

絕對不能低估國家的意願。

「某個偏遠的地方。」

他看見，引座員站在那裡，腰裡別著一把手電筒，肩膀上掛著穗帶，胸前有一排銅扣。引座員不停地摁著手電筒開關，聽它發出咔嗒咔嗒的響聲。馬特覺得，引座員會說，他不能坐在包廂里，因為那裡是成年人坐的地方，是吸煙區，是要想摟著脖子親吻的青年男女坐的地方。不過，引座員摁著手電筒開關，站在那裡沒有說話，馬特從他身邊走過。

她僅僅瞟了他一眼，那目光不帶敵意，非常短暫。他上下打量她一番，她的模樣給人飽經風霜的感覺，顯示出一種遠離正常生活的決心。他覺得，她身上帶著鄉村窮人的附加標記。

她描述的情景就像出自歐洲大師筆下的畫作——那些關於聖跡和戰爭題材的畫作。

她在創傷科室上班。她給他講她值夜班的情況，不過他隻字不提他的工作。當然，她理解這一點，所以從不打聽。

「地上試驗時期在內華達測試基地的工作人員。」

可是，馬特的兩隻眼睛正在偷偷地瞟著戶外運動雜誌，瞟著裝著野營用品的口袋，瞟著圓頂帳篷。他需要時間，離開這裏，單獨思考。

「這樣的情況出現在什麼地方？」

「誰的往事？」

「行啦，你知道通過安全調查的人在這個州佔多大比例嗎？難道這不是我們喜歡它的原因？」

「你知道離這裏不遠的那所學校吧。這不是謠傳，而是擺在面前的事實。我到那裡去過，親眼看到的。那裡名叫阿博小學放射性塵埃避難所，一個真實的地方，在地下深處。」

「我房間里有一副國際象棋。下一盤吧，怎麼樣？」

埃里克肩膀下垂，衣服松垮垮的，往往用兩隻手抓著東西吃——薯條肯定用手抓，而且生菜、甜菜、米飯、玉米粒也用手抓，任何他可以夾住和拿起來的東西都用手抓。

「他們這樣做，究竟是為了保護孩子們，讓他們不受蘇聯發射的核彈的傷害，還是不受我們自己的核彈和放射性塵埃的傷害？」

這時，馬特向西行駛，深入地圖上的空白部分，他將在那裡找到理解自己的未來的線索。埃里克的姓氏——戴明這兩個字——從溫柔的晨曦中飄浮出來，再次出現在路牌上。

「還有處於試驗下風位置上的小型農業社區，那裡的小孩幾乎全戴假髮。」埃里克低聲說。

可是，他要練習一下，以便可以駕車出去，和珍妮特一起去野營。他在不上班時出去練習開車。他在路上看到「失控卡車應急停車坡道」標誌和「危險橫風」標誌，還看到寫著「耶穌就是上帝」的標牌，看到遠方泛白的煙霧。他現在知道了，那是海底沙地。他看到「水毀路段禁止駛入」標識，看到一排動力線塔朝著得克薩斯州方向延伸，沒有盡頭，它們的橫杆在鹽鹼灘留下板條狀陰影。

珍妮特·烏爾班尼亞克是馬特的女朋友，一名註冊護士。兩人之間的關係時冷時熱，大多數時間保持熱度，相處時經常失去耐心，然而總是心心相印，屬於那種星相相配，然而天生見面吵嘴的類型。

「幾年之後的一天，他們如夢方醒，發現自己的所有內臟器官全都混在一起，變成一個大膠狀物。」

比如說，落了兩三顆牙齒。黏糊糊的，幾乎聽不到什麼聲音，就落了下來，埃里克說。那人用冰冷的濕紗布把落下的牙齒包裹起來，跳上汽車，開到牙醫那裡，覺得牙醫肯定能夠把它們重新安上。醫生在斷肢再植方面不是能夠做出令人吃驚的事情嗎？也許，醫生無法把牙齒安上。醫生把它們送到新建的醫療中心的實驗室。那裡有非常先進的設備，在很短的時間里就能做出診斷。那樣的事情你活上一千年也不可能辦到。

「你的意思是接觸了放射性塵埃。」

「不過，那些人得到賠償沒有？」

「你是說，他們與試驗的武器距離太近。」

「珍妮特什麼時候來？」

這自然是埃里克在說話。不過，即使馬特理解這一點，他也無法將它放在彈頭研發人員所玩遊戲的調侃性語境之中——其實，他無法正常地思考。他被敵人包圍，哦，不是敵人，而是聯繫，是事物和人構成的網狀結構。嚴格說來，他所面對的不是人，而是形象——他完全無法了解的事物、形象和知識層次。

他看見，自己在購買一張電影票，勉強能夠把手伸向購票窗口的小孔。他把硬幣塞進去，看見那個售票的女人摁了什麼東西，電影票便從出票口冒了出來。

「你覺得這些說法是真實的？」

有一天，他練車返https://read.99csw.com回時看到了那些抗議者。他們像往常一樣，駐紮在錯誤的位置上。他們應該站在空軍基地的三號門外，就是那個沒有標示出來的大門之外，參与衣囊計劃的科學家是從那裡進出基地的。他差一點走上前去告訴那些抗議者：順著公路挪動一下位置吧。

在處理這些事情的過程中，她顯示出了力量，讓他覺得她很美。她身材嬌小，他們兩人的個子都不高，而且珍妮特還比較瘦。他喜歡想象這樣的畫面：她穿著手術服，把手伸進某個病人的胸腔，取出一顆子彈或者一塊雞骨頭。她神色靦腆，然而這並不掩蓋她不乏勇氣、不乏意志的口才。這種情形他常常看到，常常聽到。為了表達觀點，她會追著說個沒完。

他在珍妮特不上班時給她打電話，她告訴他她去了什麼地方，看到或者買了什麼東西，和誰待在一起，有多長時間。他洗耳恭聽，不時評論兩句，詢問一些細節。

「下風者。」埃里克說。

大雨慢慢靠近，覆蓋了鹽鹼灘，風也越來越大。那些沙漠民族的詩人們講述關於大風的故事。大風變形，旋動，有時讓人站立不穩，有時把人颳倒在地。可是，它也用輕柔的聲音訴說，那樣的聲音只有人的內心精神才能聽見。這就是人糾正自己行為的方式。

他不知道穿鞋的人是誰。把這鞋子與它的主人聯繫起來，這個想法需要付出巨大努力。他覺得負擔沉重，問題複雜，只能低下自己的腦袋。也許，那鞋子顯得不祥的原因在於，它的意義、聯繫和輪廓全都超過了馬特的認知能力。

馬特從心裏喜歡埃里克。這個傢伙非常聰明，對人和藹，有些個人魅力，不過表情有些不自然，而且個子太高了。但是，他的微笑帶著內在的迷茫，這一點有時候讓觀察的人注意不到他的動機。有人見到他似動非動的嘴巴，心裏往往會犯嘀咕：自己是否落入了他的圈套？

埃里克老是希望和他下棋。然而，他既不想下棋，也不想談到棋。他的對弈經歷是一段艱難的陳年往事，一個迷戀象棋的無名之輩的往事，讓他不堪回首。這事情珍妮特略知一二；除此之外，也許還有他母親、哥哥和布龍齊尼先生。

「我覺得，我應該隨身帶著它，路途上有些文雅場合用得著。」

你是否研究聲波？是否測算出衝擊波對運載飛機帶來的影響？是否一邊搞著物理設計，一邊想著遠在喬治亞州的一個姑娘？——你開車在沼澤地附近兜風時，她曾把手伸進你褲子里。你是否渴望看到火球，看到真正的熱核實驗？當然，這樣的試驗——大氣熱核試驗——現在已被宣布非法。不過，你希望自己曾經看到過那樣的可怕試驗，看到環狀珊瑚礁轉瞬之間化為蒸汽。

他站在那裡，開始說話，口氣通情達理，稍帶一點強迫意味，彷彿是一個在單身酒吧里初次露面的人。他發現，她的一隻手腕是鎖在木棍上的。他以前沒有注意到這一點，也許，這種戲劇化的做法有點自我渲染的意味，也許有點狂熱、非理性、希望成為受害者的意味。在他說話的過程中，她注視了他片刻。他打了招呼，然後說明做好準備的必要性，認為對敵方意圖持不甚了了的態度是愚蠢的。

參加那些彈頭研發人員舉行的聚會，你無法期望進入自己熟知的世界。馬特駕車向西，上了10號州際公路，途中經過了一個名叫戴明的小鎮，前一天晚上發生的事情就像覆蓋在地面上。當然，戴明是埃里克的姓氏。偶然之手顯得如此冷漠，面孔、地方、引起爭論的說法，這些東西在他的腦海里一一浮現出來。

從事衣囊計劃的工作人員大多數是男性，只有很少一部分已婚，帶著自己的白化病孩子。他們住在導彈試射場邊緣的那些兩戶相連的小平房裡，聽著大風發出的呼嘯聲。古老民族的哲人們用形象的語言，以富於哲理的方式描述過大風。它不停地吹過，有時持續數日，不斷改變沙丘原的面貌。

「你相信真有其事？」

「我不知道，你告訴我吧。」

在這片遙遠的白色沙漠中，他看見自己當時站在街道對面，仰望天堂電影院的義大利風格建築的正面。

「如果你死了，我想要你那件上衣。」

「嗯，官方承認這一點嗎？」

「是蓄意而為的錯誤，」他說，「他們明明知道試驗並不安全，然而卻繼續搞下去。核爆炸之後，他們把部隊派到零點位置上去，而且派人駕駛飛機穿過輻射雲層。他們還給人體注射鈈元素，以便追蹤它在人體中產生作用的情況。這些事情是有意乾的，沒有告訴參与試驗的人將會面臨什麼樣的危險。他們讓軍人暴露在原子彈爆炸產生的閃光下，有的軍人配備了保護性眼鏡，有的卻什麼也沒有。他們還用小孩、嬰兒、胎兒和精神病人做實驗。他們沒有告訴在鈾礦里工作的那些納瓦霍人那裡究竟存在什麼危險。後來的結果證明，危險相當大。他們割掉囚徒的精囊，直接抓住睾丸，在X光機下迅速割掉。這是我聽說的，你相信嗎？」

「什麼問題，埃里克？」

有時候，她會聊到她上班的情況，在創傷科值深夜班時的見聞。她講述時不帶感情，例如，剛剛擦過的走廊地板上，傳來一陣噼噼啪啪的腳步聲，親友拽著一名刀傷受害者走了過來。有時候，患者是由值班醫生領進來的，患者的叔叔和母親一人捧著腦袋，一人抓著雙腿，四個小孩子抬著患者的兩條胳膊，一邊兩個。

「那不是問題所在，」埃里克說，「你總是不、不、不得要領。」

在70號通道出口，在那塊導彈試射場標識附近，有一個區域在地圖上是空白的。那是那些抗議者站立的地方。他們有七八個人，有時僅僅兩三個人，男女都有，扛著一條用兩根直立木棍支起的橫幅，第三次世界大戰由此發端。基地人員有時奚落他們，有時只是衝著他們傻笑，有時覺得那橫幅讓他們受寵若驚，有時看到他們頂著大風，無人問津，覺得他們可憐。

「什麼秘密？」馬特問。

「帶有放射性塵埃的雲層飄向有人居住的地方，他們只得設置路障。那裡出現罹患神經母細胞瘤的人，還有茁射線造成的灼傷，長著兩個腦袋的綿羊。有的牲畜成群暴死在野地里。有的人早上醒來發現，自己牙齒開始脫落，無痛感，不流血。」

「以軍事工業研究機構中一個態度鮮明的年輕成員的身份，在工作之餘隨便聊聊，說些無關緊要的事情。」

「不。」埃里克說。

他覺得，他們之間非常坦誠。兩人都希望成家，兩人都需要對方，然而卻常常受到諸多困擾：現有職業帶來的複雜性、生活的計劃、面對的機遇、分居的不同城市、結婚生子的想法，還有創新尋找工作崗位的變數。面面俱到真是太難了，他們有時達成一致，有時討價還價，有時大吵大鬧，有時制定計劃，努力實現。

「他們怎麼啦？」馬特問。

「那些孩子生下來時，眼睛全白，分不清瞳孔和虹膜，只有一個白色眼球。如果運氣好，長著兩個眼球。」

兩人沿著電網行走，看到一個警告標誌。那是抗議者或者參与衣囊計劃的某個背叛者偷偷地塗寫的。

「主要在猶他州南部。我聽說，因為那裡處於下風位置，不過read.99csw.com，這樣的情況也出現在其他地區。有的人得了腺癌，滿身都是《舊約》中提到的皮下大膿腫，還有斑點和疹子，咳嗽之後大量吐血，捂著嘴巴的兩手流淌鮮血，那是放射物引起的。」

「當然，因為它們的語氣。」

居住在盆地中的古老民族的詩人們講述關於風的故事。

「我想起自己使用手套式操作箱工作的那些日子，」他說，「和危險的鈈材料打交道的日子。即便在箱子的非常狹小的密封空間里，也會出現操作失誤的情況。你最好相信這一點。儘管有安全步驟、數據表、監督人員，人們還是可能犯下驚人的錯誤。我戴手套時，心裏不知怎麼地想到了我媽媽。她是一位很有理性的女人，常常戴著橡膠手套洗碗。那時光景太平，我們轟炸著自己人。」

「你走時，把那上衣留給我吧。」

「很快。我們正在落實相關細節。」馬特說。

從事衣囊計劃的人構成一個群體，與外部世界完全隔離。這裏看重個人從事的工作，人際關係不錯，所以這個小世界很有人情味，而且讓人保持興趣。這個地方自成一體，自體參照，大家在一個地方共同工作，使用外人無法理解的語言。

「有的人患上多發性骨髓瘤，有的腎功能衰竭，有的人某天早上醒來，發現自己身高矮了三英寸。」

那些彈頭研發人員與百萬規模殺傷力的傢伙為伍，他們喜歡自己的工作，但並不一定是核彈的支持者。他們是一幫狂熱的細節愛好者，核彈技術的內在魅力讓他們敬畏。馬特觀察他們，出席他們的聚會，學習他們的語言。他們帶著60年代那種熾熱的餘溫，願意不顧一切地把自己奉獻給某種事業。

「我明天離開。」馬特說。

他們認為，馬特正在爭取調動，已經做好準備，成為他們的一員，戴上帶有密碼的標識。這種Q級標識可以讓他進入最後的大門，進入通向核彈設計區域的隧道，接觸敏感信息。

他情不自禁，繼續觀看。

他用一個成年人的眼光，看見了這一切——這個成年人從未抽過煙，幾乎沒有開過汽車，不再下國際象棋，愛上了在波士頓工作的一名護士。

埃里克喜歡這樣的談話。他躺著，伸開四肢，臉上露出了若隱若現的笑容。它時隱時現，彷彿是他內心深處正在進行的對話，伴隨著用語言表達出來的意思，是一種飄乎不定的東西。

埃里克在一個馬特無權進入的實驗區域工作。他曾經使用密封手套式操作箱處理放射性材料。他戴著防護手套，衣袖上還套著絕緣套，工作服用多層經過處理的布料製作，配有若干膠片式射線計量器和射線探測器。他研製炸彈元件——中子引爆器、引爆劑、亞臨界物質，還有裝在核彈頭裡的其他東西。

他現在研究別的東西，馬特不知道究竟是什麼。他佩戴一枚帶有黃邊的Q級標識，傳播令人感到震驚的說法。

可是，在某種意義上，這是一種美妙無比的神秘的東西，一種讓人想要了解的東西：有的人以試探方式，把一個簡略的等式輸入電腦，它怎麼可能改變許多人的生活軌跡，怎麼可能讓一個女人在數千英里之外的電車上熱血涌動呢？這種關係應該如何界定呢？

後來，他爬上一長段台階，走向大廣場街附近的街道。他曾經和母親一起爬過這一長段台階去看電影，在附近的冰淇淋鋪買一盒聖代冰淇淋。現在，他獨自爬著這些台階，到大廣場街去。那裡有家電影院，名叫勒夫的天堂。台階大約有六七十級，房屋建築在鐵柱子上，完全像是另外一個國家的景象。

她皮膚白皙，皺紋明顯，頭髮很長，梳成辮子。他覺得，她虔誠，高傲，難以靠近。

他摘下眼鏡，他戴上眼鏡。又摘下來用一塊淺色棉布擦拭，然後坐在電腦前面，看著顯示出來的數據，眨了眨眼睛。那些數據用於武器的裝備系統，用於武器的控制系統，向點火系統發出指令，實施啟動、保護或者再次保護。他聽到沙漠的某個地方傳來一陣微弱的轟隆聲，那是超音速飛機形成的衝擊波，這讓他戰慄，讓他感動。無論他多麼經常地聽到，無論離它多遠，他總是有這樣的感覺。有時候，飛機清晨從他的頭上飛過，把他從夢中驚醒；有時候，他在夜幕落下之前站在宿舍外面，望著天上由十幾架飛機組成的編隊留下的航跡雲。飛機早已不見蹤影，可是它們留下的聲波久久不絕於耳，讓他心生畏懼和感動。這時，巨大的迴響從山上傳來，彷彿那些飛機把世界豁開了一條裂縫。

埃里克故作口吃，利用它來增加談話的質感。儘管聽話的人和說話人都不是結巴，他卻時而用它來諷刺自己，時而用它來諷刺對方。也許，他在模仿夜總會或者電視節目中的某個滑稽角色。馬特並不清楚他這樣做的具體原因。

埃里克還在那裡，用正常的語氣說話，不時被口吃打斷。他——埃里克——似乎處於另外一個時間框架之內，他使用的字眼受到剪輯和編排，以斷斷續續的結構排列出來，他的觀點隨著背景不斷改變。

他被鎖在椅子上，心靈被鎖，不能動彈，心裏明白自己所處狀態的性質，但是卻無能為力。他被房間的影像控制，對這裏的人和事物持懷疑態度。偏執狂。這時，他知道了這個詞語的意思，知道它非常容易被人四處傳播。他覺得，聯繫正在自己身邊建立起來，這樣的聯繫由那些物體、人影和知識層次組成——嚴格說來不是知識，而是陰險的意圖。然而，這些東西也不是意圖，而是某種更深層次的意義，那種意義存在的目的就是要阻止他認識它的真相。

一天，他可能發現自己制定出一個物理研究方案，一個核裝置的爆炸元件。這是忠實可靠的彈頭研發人員的專業領域。

「你經歷過，我倆都經歷過。」

一切因素在某個沒有透露的點上發生聯繫，在相關係統中連接起來。這種理念自然會引起某種不安。

埃里克似乎很喜歡這樣的說法。不，他似乎對這說法早有預料，發現這樣的說法鼓舞人心。兩人走過一個巨大的沙丘原，空氣看來形成了一道難以逾越的障礙，天氣的炎熱讓他們步履艱難。

馬特·謝坐在水泥建築物中他的那個小隔間里。那座水泥建築物的面積有籃球場大小，在新墨西哥州南部石膏山丘下面的某個地方。

大風從山上刮來，讓沙丘原改變模樣。假如你沒有在衣囊計劃中供職，此時你會坐在家裡享用啤酒和小吃。你會看到，自家後院里繩子上曬的衣服全被吹了起來。床單、手帕、拳擊短褲和睡衣在風中啪啪作響，彷彿是形形色|色的人物在翩翩起舞，讓自己的靈魂飛向石膏山嶺。

他問：「你究竟要到哪兒去？」

他看見，自己凝視那面大鍾、房頂上的欄杆和裝飾性石頭穹頂。

「不過，這個問題清楚，簡單。」

「你知道，我不知道。」馬特說。

馬特從埃里克的小平房窗戶向外望去。大雨形成了一道霧牆，掛在石灰峭壁上，微微閃亮。埃里克坐在一張沒有拆去塑料包裝的沙發上，四周散落著科學期刊、UFO月報、超市買來的小報，還有幾本《花|花|公|子》和丟棄的食物。

「在小鎮邊上，有一個儲水罐，上面用新油漆寫著『全州冠軍』。附近還有一排九_九_藏_書排漂亮的住宅。再走一段路，就會看到那所學校，不過很容易錯過。那裡有一些類似活動房屋的建築，還有兩三個籃球場。最後，你會看到一個入口。打開鋼製大門，走下樓梯，四周是用鋼筋水泥澆鑄的。光線有些陰暗，讓人覺得毛骨悚然。裡邊有教室、寢具和罐頭食品，還有資料室。牆上沒有窗戶的開口，這是那裡的一個特點。當然，因為那裡沒有窗戶。可是，我想說的意思是。馬特，我的意思是什麼呢？」

這時，埃里克結結巴巴地說話。

埃里克順手拿起一本雜誌，漫無目的地翻閱，說話的口氣稍顯焦躁，隨著問題的出現，逐漸露出了疲憊和厭倦的神情。

那些航空照片鑲嵌圖似乎揭示了世界上的第二種美。它平常無法被人看到，以幻覺方式將精確性和快適感融為一體。每一種搶眼的顏色都引起他的複雜情感，那樣的感覺既無法確定，也無法描述。

他坐在椅子上，仔細看著某個人的鞋子。

「那些住在下風位置上的人。順便提一句，那些人有一個名稱，它以概括方式，界定了他們的存在。」

馬特說：「沒錯。這些就是我們必須預計到的因素。我們並不幼稚，犯下的錯誤是過程的組成部分。有時候，風向突然改變，放射性塵埃被吹到預案之外的方向。有時候，衝擊波和爆炸震動產生的威力很大，超過了任何人的預測。」

他給珍妮特打電話聊天，時而講述，時而傾聽。聊的事情越瑣碎，他的感覺越良好。他很想聽到她當天的生活細節，即便沒有什麼意義的小事也讓他在孤獨的思念中得到慰藉，成為值得珍視的東西。

這時，他不禁想到了尼克。

父親出去買煙，那時馬特六歲。

「太可怕了，我真不知道該怎麼說。」

「你在傳播連自己也不相信的謠傳。就是這個意思。」馬特說。

「當然，這讓人難以置信，所以我不相信，」埃里克說，「根本不相信。」

馬特曾經從事過結果分析工作，計算一次核事故或者小規模核交火造成的可怕結果。他根據實際活動的數據進行研究。1957年，一架B-36轟炸機錯誤地——沒有誰不犯錯誤，知道嗎？——扔下一顆巨大的熱核炸彈，然後降落在新墨西哥州中部的阿爾布開克市境內，那枚炸彈也落在了該地區。常規爆炸物爆炸了，核裝置卻沒有爆炸。直至今日，十七年過去了，那次事故仍是秘密，不為公眾所知。馬特坐在自己的小隔間里，看著一份露營指南。

「你可以讓我們看看她嗎？我們從未見過外部世界來的女人。」

「她不會到這裏來的。」

在地下食堂，他和埃里克·戴明一起用午餐。戴明個子高，做事漫不經心，三十齣頭，比馬特小兩歲，是這裏的彈頭研發人員之一。

「你可是城市青年噢，馬特。」

他沒有使用美國或者蘇聯這樣的字眼，由於眾所周知的原因，它們可能會引起爭論。他也沒有使用北約、歐洲、東方集團、柏林牆這樣的名稱。兩人很快顯得非常熟悉，似乎相識很久了。

「我含糊其辭，」埃里克說，「想讓他們自己思考。我站在一間地下教室里，它在一片大沙漠的北部邊沿，配有空氣過濾系統，可以防止放射性塵埃進入。那裡還有一間配備完善的資料室，黑板上方貼著彩色粉筆畫，畫的是小豬和母牛。順便提一句……」

「以彈頭研發人員的身份？」

「我不知道。兩種都防吧。你給那些孩子講了些什麼？」

珍妮特每周給馬特的母親打兩次電話，了解她的情況。然後，她給馬特打電話，報告自己了解的情況。馬特給母親打電話，有時候進行證實，有時候弄清某種病痛的具體細節。他喜歡這樣的電話交談，喜歡自己打的電話，也喜歡自己聽到的電話——它們給予他機會，讓他了解衣囊計劃之外的生活。

「什麼？」

埃里克拿起放在沙發上的那本《花|花|公|子》，橫向拿著，讓插在雜誌中間的折頁完全打開，這樣便可看到全月的目錄。

地圖上沒有標出的區域包括空軍基地、陸軍基地、導彈試射場、西北面那一片被稱為Jornada del Muerto（死者日程）的廣闊區域，還有沙丘原之間的鹽鹼灘。那些鹽鹼灘在地圖上沒有標出來，在現實中一片白色。這裡有一些低矮的建築，四周架設了圍欄，裏面矗立著裝有丙烷的罐子，為設計武器的衣囊計劃的地下工程提供服務。

「如果謠傳充滿官僚主義的細節，那有什麼意思呢？重要的一點在於，」他說，「那樣事情發生在光天化日之下，然而直至今日仍然是一個天大的秘密。不管怎樣說，謠傳是這麼說的。我根本不相信。他們有時在塔樓上進行大型核試驗，有時從飛機上扔下爆炸裝置。他們把軍人派到距離衝擊波很近的地方，他們讓放射性塵埃飄向猶他州。那裡的嬰兒生下來時，膀胱長在相反的位置上。」

「那麼，你幹嗎要傳播呢？」

「我一直在看地圖。」

「也許，我看到的是亞利桑那州的西南部。」

「我不相信這是真的，」埃里克說，「可是，你可能有不同的感覺。」

在巨大的幻想中採取行動。

他多次都想給哥哥打電話，告訴他自己正在從事的工作。他可以讓尼克了解這裏的基本情況，讓他知道弟弟正在做著重要的工作，讓他知道這項工作讓弟弟不時心生煩惱。

「言辭激烈，富於刺|激，帶著生存的灼傷。」

馬特看上去有一點像猶太人，也許有一點像西班牙或墨西哥人。他十八九歲時練過舉重，希望讓自己軟弱無力的軀體變得強壯，不再是那顆聰敏腦袋的附屬品。布朗克斯區的人曾經說，他的外貌帶有多個民族的特徵，包括墨西哥人、義大利人，甚至還有日本人——最友好的笑容可能類似於一張故意做出的鬼臉。警方的一張速寫是根據七個各不相同的描述繪製出來的。那就是馬特的面部特徵。50年代時，他在紐約城市學院上學，勤奮用工，兩眼近視，頭腦敏捷，家境貧窮，搭乘地鐵上課。後來，他一直保持了當時那個模樣。

在食堂里，他和埃里克·戴明坐在一起用餐。埃里克用手指捲起一束意大利麵，慢慢塞進嘴裏，囫圇吞下，喉嚨蠕動的方式有一點像蛇吃東西的樣子。

他心存疑慮，不知道自己這樣做是否妥當。

兩人站在一段筆直的公路上，周圍景色美麗，給人孤獨的感覺。他心裏說，如果你要幹這種事情，難道真有必要採用這樣的狂熱方式？第三次世界大戰在此發端。這難道不正是他希望從這些人那裡看到的東西？這難道不正是一種狂熱的見證？

「我倆在這裏以西的某個地方見面，然後去露營。很遠、很遠、很遠的地方。如果可能，我會說服她到這裏來的。她不太希望到這裏來，我說的是珍妮特。」

「我不知道。」埃里克說。

「不會錯過的。」馬特說。

「然而，難道這不是我們應該想到會發出的情況？偶然出現的計算失誤。這是危險的工作，你是知道的。」

他告訴她，我方擁有的武器數量必須可與敵方抗衡，即使該數量顯得不合理也在所不惜。這看來是對抗敵方攻擊的唯一可靠的預防措施。

「絕對不能低估國家實施其龐大幻想的意願。」