「道恩，我的秘書剛剛進來。她穿著白色鞋子，是個戀足癖，很想見見你。」

沒錯，查理非常希望把這個棒球託付給兒子查克，給小查爾斯。兒子已經不再是從前那個咬著口香糖的兒童，而是一個學習成績糟糕的著名預備學校的學生。他身體斜歪著，說話聲音難聽，兩眼就像達姆彈，從遠處投來仇恨的目光。他在埃克賽特中學因為不及格退學，被喬特中學逐出校門，最後從安多維爾中學輟學。查克覺得這些都無所謂，可是查理十分看重，覺得非常痛心。儘管這個棒球包含著許多尚未確定的意義，他怎麼能把這樣一個讓他投入大量情感的東西交給這個無所事事、性格倔強的兒子，交給出現在自己生命之中的這個年齡漸漸變大的難民呢？

里克問：「怎麼樣，埃里卡？想不想開車出去？」

他們希望給喬治·米特斯基配上假髮，增添小鬍子，戴上眼鏡，讓他看上去像愛因斯坦。

一陣沉默在餐桌上漫延開來，取代了埃里卡對人造衛星的恐懼。她覺得，埃里克獨自一人待在房間里的時間太長了，所以才會偶爾出現口吃現象。里克覺得，埃里克看書的時間太長了。他過於痴迷什麼東西，不過埃里卡不願去想象具體的形象。

他曾經解僱了一名懷孕的女員工，解僱了一名與荷蘭皇家沾親帶故的男員工。他曾經接連解僱了一個天主教徒、一個新教徒、一個猶太教徒。他曾經解僱了一名在公司乘坐遊艇觀光時落水的員工，解僱了一名帶槍出席客戶會議的員工。

他聽到母親叫他的名字。

「值得注意的是，這並不是白人現在說的，而是黑人現在說的。如果他們想要殺死我們，那麼，我們應該自願去死。或者說，這是過去說的，因為我們肯定不會再這樣說了。」

有人調整了一下話筒，演講者的聲音變得更響亮，傳向已被封鎖的街道盡頭。在那裡，一些國民警衛隊員正從大卡車上往下跳。

在長途汽車終點站里，一些遊行的人與其他人分開，陸陸續續坐在只供白人使用的候車室的地板上。

在那張照片上，塗滿口紅的嘴巴和污黑的眼睫毛非常醒目。在自|慰過程的某一個瞬間，埃里克的注意力從她那凸起的乳|房轉向了面部，集中在她的眉毛、眼睫毛和嘟起的嘴唇上。那對乳|房是真的，面部是許多熱塑材料的組合。在他帶著性|愛的審視中，正是這些面膜蠟、眼線筆、上光粉和美容乳液，促成了柔和而濕潤的釋放過程。

但是，如果查理相信這個棒球是真品，他會把它放在別人一眼就能看到、沒有看守的地方嗎？清掃房間的女人收入微薄，無錢給她兒子買棒球，可能把它帶回家去。街角咖啡店送外賣的小夥子也可能順手牽羊。他的腦海中出現這樣的情形：在一個索然無味的下午，一個皮膚黝黑的男子慢慢進入走廊，一隻手端著沒加奶油的咖啡，另一隻手拎著裝有英式點心的白色紙袋，兩眼賊溜溜地轉動，尋找可以偷的東西。

接下來的步驟是煮、倒、攪、和。把加了香料的冷凝膠放入雞肉中。用勺子舀入9×5英寸大小的鍋中。冷卻以便讓它凝固。將它從模子中取出。飾以新鮮生菜和夾心橄欖（酌情）。分為六份，也可作為配菜使用。

「道恩，有人正在對所謂的視網膜分泌活動進行研究。他們在超市裡秘密拍攝婦女的行為。他們把靈敏度很高的照相機藏在貨架上，記錄她們視線變化的情況。眼球的那種活動非常微妙，顯露人的內心活動，大大超過了眼睛的簡單眨動。當婦女看見某些顏色、包裝和圖案時，她們可能出現完全失控的情況。這主要是眼睛、大腦和神經系統的有機組織產生的反應。我們應該利用這項研究的成果嗎？很簡單。我們找出高分泌活動與引起這種活動的具體物品之間的相關性，據此設計產品和包裝。一旦我們從眼球運動的角度了解消費者，我們就能完全掌控營銷過程。」

一名男子四肢攤開，躺在汽車終點站外，是被騎警打倒的。

那個女人啃完了桃子，手裡捏著果核。靠在擋泥板上的一名男子說了什麼淫猥、調笑或者詭秘的話，她用一種排斥的動作，把果核朝他的腳下扔去。

一個頗有人格魅力的黑人站在教堂外面，向一群人發表演講。

埃里卡喜歡使用的一個詞語是帶屋頂的過道。它表示舒適，微風，富於時代感，擁有別人沒有的品質。她喜歡的另外一個詞語是保鮮盒。開爾文牌冰箱有一個大保鮮盒。她喜歡告訴家裡的人，這樣或者那樣東西在保鮮盒裡，不是在冰箱里，而是在保鮮盒裡。胡蘿蔔在保鮮盒裡哦，里克。有些人住在老農場路，那裡的前門廊垮塌了，草坪沒有打理。一條荒草叢生的道路通往垃圾場，鴨子河浸禮會的教徒在路邊的一座矮房子里做禮拜。那些人不知道什麼是保鮮盒，有的人有冰櫃，沒有冰箱，有的人有冰箱，但是沒有保鮮盒，有的人冰箱里配有保鮮盒，但是不知道它的用途，不知道它叫什麼。他們往裡面放黃油，而不是生菜，放雞蛋，而不是胡蘿蔔。

「道恩，她走了，謝天謝地。她和文字撰稿部的某個色鬼搞上了，我完全可以打賭。桑迪覺得那些文字撰稿人總是面對被人解僱的危險，所以喜怒無常，富於魅力。」

從話筒里傳出的聲音回蕩在由遊行者、學生和市民組成的人群的上空。

在終點站里，洛西·馬丁看見他們把一個女人拖出了大門。她的腦袋著地，面部朝下。

桑迪走進房間，準備報告某種複雜情況。

在校園的磚房宿舍和運動場的另一邊，在林奇街背後的一條小巷裡，一群黑人懶洋洋地靠在停放在一幢破舊的老式木屋門前的汽車上。其中一名男子拄著拐杖，一名男子肩上掛著吊褲帶，一名男子系著領結，穿著白色襯衣，戴著淺頂草帽。兩個年齡較小的人坐在擋泥板上，和站在門廊台階上嘴啃桃子的女人交談。

避免與眼睛、傷口或者膿瘡接觸。

他喜歡逗弄道恩。道恩是單身漢，非常靦腆，膚色肉紅，穿著帶有條紋的免燙上裝，鞋子造型就像中國炮艇。

溫賴特腦袋一揚，表示自己持一笑了之的態度。帕斯卡利尼走向過道，向業務團隊的其他一些成員——溫賴特的同事們——講這個笑話。他們穿著時髦的飾耳領襯衣，臉上掛著明快的笑容。他們一口喝乾吉布森雞尾酒，然後說一聲多謝了。

他們兩人出去找那顆在軌道運行的衛星去了。埃里卡清理桌子，然後戴上手套，開始洗碗。里克曾經多次拿手套的事情取笑她。當然，廚房裡安裝了自動洗碗機，不過她覺得，身為家庭主婦，她應該先清理一下，然後才把碗盤放進洗碗機。如果在開動洗碗機以前，不先清理叉子上和鍋里的食物殘渣，第二天早上動手重洗會更加麻煩。

有時候，查理不得不解僱人。有一次，他一天之內解僱了兩人，一個在午餐之前，一個在午餐之後。他曾經在一周之內解僱了一個大個子，一個小矮個。而且，還有錯誤解僱的情況。他曾經解僱了一名剛剛犯了心臟病的男僱員，一個已經去世的女僱員。他不知道馬克辛死了，他不得不解僱那個造成工作混亂的秘書。

他穿過帶屋頂的過道，走進房間。

在汽車終點站的地上，那名婦女等著警察過來把她抬上大卡車，送進監獄。她的名字叫洛斯·梅里韋瑟·馬丁，人稱洛西，是紐約市的一名保險評估員。

她站在那裡，幾乎崩潰，這個男人竟然這樣說話，讓她大為驚訝。他的舉止魯莽，厚顏無恥，表現出紐約人特有https://read.99csw.com的美國式直率。查理衝著她來了一個理查德·韋德馬克式微笑。他沒有理由讓她今天下午繼續待在辦公室，可是要她離開之前給他點一杯橙汁。

「我做的吉露果子凍雞肉奶油甜點。」

公共汽車轟鳴著駛入濃重的夜色之中。這時，辦公室里的電燈亮了，姑娘們敲擊著IBM剛剛發明的電動打字機鍵盤，走廊里響聲一片。打字球接觸色帶，色帶接觸紙張，形成一種更高級的連接關係，就像打字姑娘們身上穿的牛津布襯衫。每隔十五秒鐘，她們之中的一個就會敲錯鍵盤，嘴裏冒出一聲詛咒。

「我不是說你們應該喜歡他們用來打你的警棍。」

查理微微一笑，心裏提防著最近出現的關於民權運動的笑話，抬起頭來，彷彿在問：你說什麼呢？

她看到那個警察用警棍猛擊那名男子的腦袋和胳膊，三下，四下，停了片刻。她穿過路障上的兩個木架，直接向他們衝去，動作迅速，快如閃電，不可阻擋。

放在小孩無法拿到的地方，以免造成窒息。

那些白人不理會遊行者。大量的人湧來，焦慮不安，開始動手。到此為止吧。他們不再看那些關於選舉權和遊行示威的標語，不再嘲笑和黑人牧師一起遊行的白人修女。現在，他們感興趣的是那輛裝甲車。它的車身有二十三英尺長，探照燈亮晃晃的。

有人扔了一個瓶子，站在門廊前面的那個人聽到了它在街道上破碎的聲音。她站起來，想看不遠處黑暗的街道上究竟發生了什麼。人聲嘈雜，有人在奔跑，有人朝這邊走來，然後又轉身回去了。

他給道恩講了一個葷段子，腦海中出現了身在大草原上的那個傢伙臉色漲紅的樣子。今天已經無事可干，他離開了辦公室，穿過帶有巴比倫風格裝飾、炫示浮華的大廳，轉過拐角，來到他喜歡的那位瑞典女按摩師店裡，讓她給他的腰部做了十分鐘的放鬆治療。後來，他漫步進入一家布克兄弟專賣店，挑了兩件網球衫，還有什麼事情比衝動購買給人帶來更廣大快樂呢？他快步穿過麥迪遜廣場，到了巴爾的摩大廈內的那家男人酒吧。他一口喝乾一份加了冰塊的威士忌，隨即出了店門，快步穿過中央車站的寬敞大廳。那個博比·湯姆森棒球放在外套的口袋裡。這件巴寶莉晴雨外套他非常喜歡，正好與他的青灰色馬褲呢上裝搭配。為他定製上裝的那個傢伙給集團犯罪分子做翻領上裝。他覺得棒球放在辦公室里已經不安全了，喜歡把它交給自己的兒子查克，無論好壞，無論如何，無論真假。不過，查克，你不要辜負我的囑託。也許，我會在某天吃飯時突然死去，希望把這件東西交給你，你要好好保存。他闊步走進車站大門，剛好趕上火車。那車是整個人類進步的巔峰之作，他快步進入設有酒吧的車廂，那裡已經坐滿與查理需求類似的乘客。他們頭髮斑白，來日不多，罪惡之夢已經快到盡頭。

他躺在蝴蝶椅上，四肢伸開，覺得沒有人可以想到他在幹什麼，更不用說使用避孕套自|慰的事了。沒有人猜到它，知道它，想象到它，或者把他與它聯繫起來。可是，他心裏想，如果你某天死去，將會出現的情形是，你私下所做的一切都會暴露在光天化日之下。儘管你自己完全避開了人們的視線，偷偷乾著這樣的事情，那時人們也會自動了解你的所作所為。

國民警衛隊員的腦袋上是標準頭盔，這時開始戴防毒面具。站在汽車終點站外面的騎警們戴著白色頭盔，與建築工人用的安全帽類似。

在終點站，警察們掏出警棍，成群地沖向示威者。示威者坐在那裡，身體前傾，用手護著腦袋。

那名年輕的講演者說：「可是，就在那時，我們成為了奧運長跑選手。我們中有的人覺得我們應該坐下了。」

一名黑人婦女站在汽車終點站里，兩眼觀望。她從城市的北部來，一路搭乘公共汽車，現在終於到了終點站，這時正準備坐在地上。她看見本地警察在示威者中間穿行。兩名身穿短袖衣服的警察抓著一個年輕人的手腳，抬了起來。那個被控制的年輕人沒有反抗，兩名警察根本不看他，把他抬到了街道上。

里克問埃里克：「你今天下午在幹什麼呢？是不是家庭作業太多了？」

剛才搖起車窗的那個男子三十六歲，穿著白色襯衣，戴著草帽，沿著硬化的路面，朝自己的住所走去。他聞到了催淚瓦斯的氣味，於是用帽子捂住面部，黑暗中偶爾踢到有人扔下的尚未破裂的飲料瓶。

埃里卡把用來製作吉露果子凍的模子放在米黃色櫥櫃里。她有各種尺寸的凹槽形模子、圓圈形模子和皇冠形模子，還有製作吉露果子凍的筆記、圖解、製作模子的技術，可以製作具有特殊裝飾效果的模子。她打算方便時一一試做。

他說：「經過包裝的商品和止痛藥品，正是這兩樣東西讓整個國家的人終日奔波。」

製作吉露果子凍可能是改善情緒的最佳方式。今天，她的情緒特別沮喪，她也不知道是何原因。

埃里卡在廚房裡製作晚餐要吃的吉露果子凍雞肉奶油甜點。三杯雞湯，或者三塊濃縮雞湯，用三杯開水溶解。二包吉露果子凍檸檬凝膠。一茶匙食鹽。八茶匙辣椒粉。三茶匙醋。一又八分之一杯生奶油。三分之二杯蛋黃醬。二杯切成小塊的雞肉。二杯切碎的芹菜。二茶匙切碎的甜椒。

她衝到兩人跟前，愣了大約四秒鐘，一時不知所措。

沒錯，儘管他外表剛強，那個棒球說明，他是一個具有寬厚之心的普通人。他的法西斯分子髮型出自米蘭著名理髮師斯帕達韋基亞之手。其實，那是斯帕達韋基亞的學生的習作，斯帕達韋基亞工作繁忙，很難為每個客人服務。他要麼穿著白領條紋襯衣，要麼穿著藍領白色襯衣，上裝非常貼身，放一個屁也會讓線縫露出來。他打回力球和手球，做加拿大空軍的體能練習。他在臉上和身體上塗抹古銅色上光劑，整個冬天都坐在太陽燈前。儘管他剛剛買了一輛令人暈眩的名爵汽車，他卻是一個內心像房車般平穩的普通男人。他會駕駛那輛名爵，送家人去周末度假地附近的夏伯克利山麓遊玩。

裝甲車在街道上慢慢駛過，探照燈轉動著，照射在房頂上。

她要準備六小碗自製的吉露果子凍餐前色拉、六盒吉露果子凍檸檬凝膠、六茶匙食鹽、六杯開水、六茶匙食醋、十二杯冰塊、三杯切碎的義大利蒜味香腸、兩杯切碎的瑞士乳酪、一點五杯切碎的芹菜、一點五杯切碎的洋蔥、十二茶匙切碎的熟橄欖。

「里克，胡蘿蔔在保鮮盒裡哦。」

在那場比賽之後，大約有二十幾個人招搖過市，其中有不擇手段的律師，也有搶劫者、傻瓜和無賴。他們都聲稱自己手裡擁有那個決定比賽勝負的棒球。查理虔誠地相信，只有放在自己書櫥里的那個棒球才是唯一的真品。

「小月亮。還有別的什麼呢？就是他們發射的那顆衛星。夜裡天氣晴朗時，應該看得見的。」

查理從衣服口袋裡掏出一些錢，付給那個人。他從辦公桌抽屜里拿出一個瓶子，倒出一粒超強解酸藥片，用沒有果肉、令人作嘔的果汁服下，期望對它產生的過多的胃酸形成抑制效果。

他聽到自己說：「道恩，根據我的粗略估計，我們可以在四周半時間里完成整個活動。最少需要四周時間。我們部門請到了最棒的藝術指導。如果上天幫忙，可以在三周之內完成。順便說一句，上帝在紐約擁有一套公寓，因為這是一個充滿活力的城市。說正經read.99csw.com的，那個傢伙是一個獲過獎的藝術指導，現在正在辦公室里忙著畫草圖呢。」

那個頗有人格魅力的黑人說：「他們迫使我們奔跑，所以我們善於奔跑。」

使用快速氮肥炸掉你家草坪。

不要在封閉的空間使用。

在兩樓之間的過道上，里克正在給福特費爾蘭敞篷汽車打蠟。兩色車身，嶄新，就像那些房子和樹木，輪胎外側有白圈，行駛時彩色的噴流條紋彷彿在飄動。

從廚房窗戶，她可以看到草坪。環境整潔清爽，開闊寬敞，樹籬低矮，修剪一新。周圍是新種的樹木，與其他東西相得益彰。街道彎曲起伏，兩邊是新栽的矮灌木，給人一種開闊感，覺得那裡的一切可以一覽無餘，沒有遮蔽，沒有圍牆，沒有阻擋視線的東西。

「你叫的橙汁？」

「大自然讓人放慢節奏的方式。」

那個站在門廊里的女人聞到了空氣中的燃燒氣味，走進屋子。那個男子和她一起進去。年輕人匆匆跑過，大多是學生和遊行示威的人。其中一個停下來，把一個瓶子朝身後扔去。

「先生。」

一個模子外形有一點像制導導彈，不知何故，讓埃里卡覺得不安，她從未用過。

那個頗有人格魅力的黑人說：「在這種文化中傳播著一種感覺，認為黑人應該自願去死。」

男男女女組成的遊行隊伍繼續在下城的街道上行進。白人站在路緣石上，看著那些人經過，似乎忍不住竊笑。

「如果你在黑暗的小巷裡撞上一個身高六點五英尺、體重二百六十磅的黑人男子，你會說什麼呢？」

他們看著裝甲車駛過，隨即跟了上去，有的人不動聲色。

查爾斯·溫賴特供職于帕梅麗·洛克特和基翁廣告公司，任業務總監。那是一家中型廣告代理公司，辦公地點在紐約第五大道上的弗雷德·F·弗倫奇大廈內。

在汽車終點站外面，四個高速公路巡警站在一輛巡邏車旁，漫不經心地交談，霰彈槍槍托靠在臀部上，槍口朝上。

他只有這一個避孕套，不得不清洗以後反覆使用。這是向另外一個名叫丹尼·安德森的男孩子借來的。丹尼的父親把它藏在捲起的襪子里，丹尼偷偷拿了出來。丹尼發誓說，他自己從來沒有使用過。究竟用沒用過？只有等到這兩個男孩死了之後，埃里克有機會看到這段影片的時候，這問題才能徹底弄清楚。

查理希望竭力推銷美汁源的產品，心裏一直在思考橙汁。他觀察它，引用它，對著它想入非非。他知道如何為橙汁打廣告。不用提什麼佛羅里達，不用提什麼狗屁維生素，需要的是慾望感染力，需要的是視覺衝擊。這是一種顏色漂亮、具有誘惑力的飲品。橙汁罐放在冰櫃里，顏色鮮艷，在白霜的映襯下閃爍發光，女人看到時，眼球里顯現很高的興奮度。你必須展示果肉，展示果汁導入玻璃杯時四濺的顏色。你展示一位興奮不已的家庭主婦，她的上嘴唇邊掛著泡沫，彷彿暗示早餐之前完成的一次口|交。當然，濃縮汁中沒有什麼果肉，只有微不足道的果肉痕迹。可是，你可以暗示，可以推論，可以向消費者做出承諾：飲用這種橙汁，可以品嘗到真正果肉的碎片。一杯橙汁，一杯充滿特殊物質的飲品，就像非常美妙的橙汁煙霧。你展示這樣的圖像，以充滿愛心的方式細緻地表現出來。如果橙汁罐和包裝可以在感官上引起食慾，裝在裏面的產品自然不在話下。在閑適的星期天上午，查理最喜歡端著一杯添了伏特加酒的橙汁，一點一點地慢慢品嘗。

埃里卡穿撒擺藍色裙子，綠色上衣，恰巧與那輛福特費爾蘭車的顏色相配。

一個皮膚黝黑的男子站在門口。

有時候，她管它叫吉露果子凍雞肉奶油甜點，有時候叫雞肉奶油甜點吉露果子凍。這是吉露果子凍的許多名稱之一。吉露果子凍這個詞語放在哪個位置都行，前面、後面、中間都行。它是一個方便的詞語，現在許多事情都帶有方便性質。你按下按鈕，整個世界都開啟了。

第二件是湯姆森和布蘭卡與德懷特·D·艾森豪威爾在一起的照片。他們站在高爾夫球場上，手裡握著球杆，遠處可見兩個特工模樣的人。照片是查理的妻子在佛蒙特州的一家舊貨店裡發現的。

國民警衛隊員在裝甲車附近集結，一個個像是長著昆蟲腦袋，在黑暗的小巷裡搜尋扔石頭的學生。一些男子從酒吧里——從備有投幣式自動唱機的小酒吧里——出來，手裡抓著科爾特45牌啤酒罐子。他們聽到那個講演者說：「這是一個精神高於物質的問題。他們在精神上不在乎，我們在物質上不重要。」

洛西知道，她將會遭到逮捕，裝上運垃圾的大卡車，送到監獄，扔進一間擁擠不堪的牢房，領到一張散發著尿臭的席子。散播多日的傳言就是這麼說的。

查理笑了笑，等著下文。年輕人故意停下話頭，希望引起注意。

不過，年輕的埃里克卻躲在房間里，玻璃纖維的窗帘緊閉，正對著男用避孕套自|慰。他喜歡使用避孕套，這東西表面光滑，像金屬一樣閃閃發光，就像他喜歡的武器系統——誠實約翰。那是一種地對地導彈，可以攜帶達四萬五千噸當量的核彈頭。

故意吸入可能有害，甚至有致命危險。

催淚瓦斯在街道上漫延，一浪接著一浪，湧入小巷，填滿狹窄的空間。

「好，老爸。太、太、太、太棒了。」

洛西被人拽著，屁股在地上一直摩擦，拖到了街上。她看見那裡有木架排成的路障和警察巡邏車，人們成群亂轉，攝影記者手中的照相機頻頻閃光。她覺得，她嗅到了催淚瓦斯的氣味。

遊行的人走到街上，背著背包，舉著標語。夕陽西斜，有的人開始朝校園走去。沿途站著許多穿著白色襯衣的警察，有的抽著煙，似乎沒有看遊行的人。遊行的人排成兩路，稀稀拉拉，朝著那個演講者發出的聲音走去。

那天下午，戴明一家人沒有出門，在他們郊區的錯層式住宅中忙這忙那。那是一幢殖民地風格建築，狹長，低矮，外牆漆成兩種顏色，大型落地窗，樓間有帶屋頂的過道，牆板色彩鮮艷。

埃里卡使用吉露果子凍的方式讓人見了覺得驚訝。接著，她讓雞肉奶油甜點凝固，雙色開爾文牌冰箱里有九個裝凍糕的大酒杯。每個杯子都傾斜45度，要麼靠在冷藏箱的箱壁上，要麼靠在另外一個東西上。這種傾斜擺放杯子的方法是從外婆和母親那裡傳下來的，它讓埃里卡製作的吉露果子凍甜品呈現出若干對角線條，用十幾種味道進行組合，形成不同的風格。她可能在杯子中加入黑莓吉露果子凍，讓它稍微黏稠一些。在凝膠冷卻凝固，變得完全黏稠之後，她放了一塊酸橙凍，然後要麼加入甜橙和草莓，要麼加入草莓和香蕉。最後，她便製作出九種呈現多重條紋的甜品。它們各不相同，色彩鮮艷，非常搶眼。

「我摸了摸她的『沃爾沃』，她立刻就『薩博』了。」

在下城，白人青年有的斜靠在磚牆上，有的斜靠在停放的汽車上，有的蹲在路緣上。他們清一色的平頭，有的穿著絲光黃斜紋褲，有的穿著藍色牛仔褲。他們當中有的人年齡較大，大多數神情嚴肅，目光堅毅，看著那些遊行的人從汽車終點站走出來。

這是開往韋斯特波特的最後一班列車。

洛西·馬丁看見本地警察兩人一組，慢慢靠近，抬起示威者，把他們拖出去，扔進大卡車。

其實，溫賴特覺得，這則笑話非常適合這裏的工作環境。在每天上午出版的《紐約時報》上，訃告和廣告欄往往出現在醒目的版面，難道這不是九九藏書事實嗎？

那個頗有人格魅力的演講者說：「他們在噴水，我在說話。只要我的咽喉還行，我就要一直說下去。黑人喜歡說唱樂。」

這是倫尼·布魯斯灌制的一張唱片中的歌詞，不過查理覺得沒有必要說明出處。他喜歡道恩·施蒂默爾，一個舉止得體的廣告經理。他們的客戶相當不錯，是一家大型化學公司製作草坪肥料的部門。這裏負責廣告創意的人希望搞一項名為轟炸草坪的活動，他們的靈感源於這一事實：如果把燃油放進這些肥料原材料中，點燃後會產生相當大的爆炸聲。

「嘿，老爸。看見了你給車打蠟哦。」

沒錯，查理自己也干過這類尋歡作樂的勾當，時斷時續，既有在廣告製作部門的年輕女人，也有在公司其他部門工作的女人，還有孤獨的底層員工，實際上並非個個年輕。有時候，摺疊式沙發打開之後佔據了房間的大部分面積，他想要撒尿時不得不從床鋪上走過。但是，這樣的插曲他究竟是真的享受，還是自己強加的令人感到悲哀的娛樂活動？他和妻子在用橡木雕刻的古董大床上做|愛。你和這個鬱悶的傳媒業女秘書滾作一團，這究竟是在幹什麼呀，查理？就某種行為方式而言，這要麼是一種奇怪的羞辱形式，要麼是奇怪的生活方式。其性質非常清楚，查理這個廣告公司老闆竟然渾然不知。

這時，埃里卡才意識到，為什麼她那天睜開眼睛，看著淺黃色牆壁和銹綠色圍欄之後，她老是覺得有什麼陰暗、不祥的東西。沒錯，就是他們幾天以前送入軌道的那顆衛星。里克從科學角度對此表示興趣，希望埃里克也去看看。毫無疑問，里克和她一樣感到驚訝和不安，不過，他希望站在某個地方的草地上，試圖在那東西飛過的時候看到它。埃里卡心裏百感交集，稍稍有些失望。那是他們的衛星，不是我們的。它以非常快的速度掠過北極上空，顯然在某些時候呼呼地飛過我們的頭頂。她無法理解：怎麼會出現這樣的情形呢？會不會還有其他令人驚訝的事情出現，還有我們不知道實情的東西出現呢？他們有沒有保鮮盒，有沒有帶有屋頂的過道？讓自己接受他們發射了衛星這個消息，可真不是簡單的事情。

前一天，埃里克把一塊德羅奧餅乾浸泡在牛奶里，然後拿起來，讓牛奶一滴一滴地落下，用沙啞的聲音說：「很好，我們讓俄國人的月亮掛在了美國的天空上。」

她覺得，她可以在星期天為教會的社會活動做一點事情，給活動增添一點氣氛，振奮一下自己的精神。

他站在那裡，看著那塊含鍶白麵包。它放在桌子中間的煎餅鍋里，周圍擺著生菜。

「看到什麼呢？」

他希望竭力推銷斯梅爾諾夫公司的產品。最近，美國文化中出現了一種俄羅斯時尚元素。葉夫圖申科穿著從黑市買來的牛仔褲。這個初冬，俄羅斯帽子開始流行，在紐約和芝加哥依然盛行。俄國羊羔皮。人們一天早上醒來，發現在收入較高的人中，三分之一都戴著俄國羊羔皮帽子。

防毒面具很笨重，眼部凸出，鼻部隆起。國民警衛隊員看上去像是長著昆蟲眼睛，這時走進黑人學院附近的一個被泛光燈照亮的區域。在防毒面具的口部，垂下的蓋口和空氣過濾室凸起，就像菠蘿罐頭。

另外，她留了三份吉露果子凍雞肉奶油甜點，那周晚些時候再吃。

在終點站里，一名警察開始用軍棍打人，不管是胳膊還是大腿，見什麼打什麼。洛西鎮定地看著他，數著靜坐示威者的人數。後來，那名警察到了她的跟前。

他給汽車打蠟、上光之後，喜歡咬一根生的胡蘿蔔。

不要再次使用這種瓶子來貯藏液體。

廚房手套提供保護作用，她不會被開水燙傷，不會直接接觸食物殘渣。埃里卡喜歡那些手套。它們不可能被毀壞，所用的材料基本上與櫥櫃檯面、電視機外殼、地下室絕緣層、汽車上經過硫化處理的車胎相同。那些手套摸起來發黏，比較硬，讓人覺得不舒服，不過對她來說很管用。

她身邊的一切都很管用，包括物品和文字。她相信和依賴的文字。

里克還在過道里，用麂皮擦拭車身。這樣的事情他基本可以一直做下去。他可以在亮鋥鋥的車身上看到自己的影子——眼睛歪斜，彷彿患了腦積水病。他可以感受到這輛汽車擁有的某種力量，它的馬力，兩個排氣筒發出的響亮轟鳴，福特自動變速器產生巨大的力量。沒錯，你完全可以駕駛這輛汽車去看牙醫，你偶爾也可以與安德森一家合夥用車，帶著埃里克去觀看科學展覽。不過，除了家庭日常用途之外，這輛車真正的力量體現在飆車過程中，它讓周圍的一切從眼前飛馳而過。

在返回藝術部的途中，帕斯卡利尼再次出現在門口。

就在這時，帕斯卡利尼——那位藝術指導——的腦袋出現在門口。

最近，這家公司的業務屢遭敗績。每當一名客戶走出大門，鋪著地毯的走道里便會出現一陣沉默。人們三三兩兩地站在咖啡機附近，手裡端著裝有濃烈咖啡的馬克杯。他們所講的笑話也帶著痛苦的意味。經理們關起門來，在裏面打電話。負責廣告拼版的人坐在隔間里，收音機沒有開，燈光調得很暗。廣告文字撰稿人出去用午餐，三個小時之後回來時喝得酩酊大醉。他們坐在隔間里，兩眼獃獃地望著用圖釘固定在軟木板上的備忘錄，心裏不禁納悶：如果這就是眾叛親離給人帶來的感覺，幹嗎時報廣場要背叛呢？

埃里克沿著牆根，側身而行，溜進了浴室，手裡握著裝著黏液的避孕套。他在面盆里把避孕套洗乾淨，然後套在中指上，中指對著嘴巴，這樣就可以把它吹乾。在他生活的電影版本中，他想象自己的一切都被投射到立體聲寬銀幕上，包括他這麼多年所做的秘密事情。到那時，他已經死了，大家可以觀看了。他死去的親戚、朋友、老師和牧師們都可以看到，他把中指伸進嘴裏，大致這樣的吧，中指上套著一個避孕套。他有節奏地呼氣，希望把它吹乾。

可能引起小便或者大便變色。

「我有一個主意。吃了晚飯以後，我們帶上望遠鏡，開車到老牧場路去，試試能不能看到它。」

廚房裡忙完之後，她決定給房間里的地毯吸塵。不過，她後來覺得，這可能讓自己的心情更糟。她買了一台衛星造型的新吸塵器，喜歡推著它在房間里走。它發出的聲音柔和，外形有未來主義的特徵，讓人充滿希望。不過，蘇聯人發射的衛星是一個沉重的東西，讓人心裏自責。它上天之後，她現在不得不帶著憐憫的眼光來看待她的吸塵器。

在卡爾弗里山教堂外面，一名男子處於對立兩方的爭奪之中。那是一個穿著條紋襯衫的黑人青年，兩名國民警衛隊員抓著他的一條胳膊和一條腿，一名遊行的人抓著他的另一條腿，試圖把他拖回人群。

他的秘書進來，她名叫桑迪，身穿四色格紋上衣，腳下是白色鞋子。

又有一個瓶子摔碎了。

埃里克認真地撫弄著陽|具，表情嚴肅，動作到位。避孕套表面有點粗糙，他得慢慢習慣，動作略顯愚鈍，心裏有些不滿。在他兩腿之間的地板上，是一張傑恩·曼斯菲爾德的照片，一對乳|房波濤洶湧，似乎要從飾有圓形小金屬片的晚禮服中蹦出來了。他喜歡用陽|具在她的雙乳之間摩擦，直到精|液射出ｒead•９9ｃｓw•cｏｍ。可是，他完事之後並不想立刻走出房間。他喜歡跟她的乳|房聊一聊，聲音溫柔，充滿愛意，向它們傾訴他的慾望，他的願望，他的夢想。

她使用的廚房手套——她有許多雙廚房手套——少了一隻，她覺得埃里克用它來做化學課作業了。不過，她沒有問，並且覺得埃里克是不會還回去的。

「死亡是什麼？」他問。

查理對著電話說：「道恩，如果你要我們在這裏陳述，我會在四季酒店給你安排一個桌子。你可以和我的英國女秘書暗中碰腳調情，要麼，我把版樣運到奧馬哈去。把時間花在這事情上讓人深感興趣。喂，說認真的，你星期天幹什麼呢，道恩？到公園裡去看那門大炮？」

她看見那個只有一條腿的男子拄著拐杖。在過去幾周的反種族歧視的跨州示威中，無論是搭乘公共汽車，還是徒步遊行，她都見到了那個熟悉的身影。那名男子遭到毒打。她看見，一個身體瘦長的男子被一名警察用警棍猛打，白眼直翻，三下，四下，五下。

「道恩，她想和我們談談。對，我的秘書。我跟你說過她是怎麼打字的嗎？她喜歡坐在自己的腿上打字。在使用那樣的坐姿之前，她一分鐘大約打二十五個單詞。現在，她的打字速度是每分鐘二百個單詞。」

黑人們一邊跑，一邊看，襯衣下擺飛揚。也許，站在門廊前的那個女人聞到了空氣中的燃燒氣味。

「她告訴我們，她必須早一點下班，道恩。她最近常常提前下班，而且午餐時間很長。我們知道這意味著什麼，對吧？搞上了一個有婦之夫。」

馬德·埃夫的樣子越來越年輕，查理已經四十六歲了，幾乎準備被人放在浮冰上，與他的手工製作的英國翅尖和他的百達翡麗手錶為伴。儘管如此，他依然擁有穩定的客戶，擁有陽光充足的辦公室。辦公室里擺放著真皮沙發椅，牆上掛著越野障礙賽馬的圖片，還有身穿華服的貴族老爺們圍獵的圖片。一個水手用的貯物箱，那是他在倫敦的一家店鋪里淘到的。有一樣東西暴露他的普通人愛好——在房間的一個角落裡，一個類似神龕的檯子上放著三件平民喜歡的棒球紀念品。

別的小孩喜歡吃奧利奧餅乾，埃里克喜歡吃德羅奧餅乾，因為這個名字聽起來像是火箭燃料的名稱。

一家人坐下用晚餐，里克把奶油甜點切開，一一分發。他們喝了冰茶，每個杯子邊沿上掛了一片檸檬——這是埃里卡隨便製作的花樣。

那種催淚瓦斯中的刺|激劑叫作CS（鄰氯苯亞甲基丙二腈），可以讓人立刻頭暈目眩，在濕潤的皮膚表面上引起刺痛。

一個多愁善感、有時眼淚汪汪的白人男子。

長時間暴露在陽光下可能造成灼傷。

用清水沖洗眼睛，立刻與醫生聯繫。

國民警衛隊員端著上了刺刀的步槍，沖入聚集在教堂外面的人群，身後冒起了催淚瓦斯的濃煙。

催淚彈劃過夜空，閃閃發光。戴著昆蟲面具的人從煙霧中鑽出來，一個個精神抖擻，咄咄逼人。

查理一邊和奧馬哈交談，一邊理解秘書彙報的情況。

一個年輕的廣告文字撰稿人——他叫斯韋茲——的腦袋出現在門口。

「太棒了。」

洛西嗅到了催淚瓦斯的氣味，最初並未看見煙霧。一名騎警手裡拿著手銬，命令一個男子趴在巡邏車上。另外一名騎警站在旁邊，手裡端著兩支霰彈槍，一支是他自己的，另一支是正在給那名示威者戴手銬的騎警的。

桑迪把幾份進度報告放在待辦文件盒裡。他聽道恩說到廣告價格，說到衡量廣告經費效率的千人成本數據。桑迪走出辦公室，他望著她的左右扭擺的屁股，注意到上面的平行四邊形圖案。

桑迪在工作中表現出某些怪癖和品質，讓查理深感興趣。她有明顯的英國人的特徵，即便涉及她內褲的俗氣私密內容，她也說得繪聲繪色。其實，只有在她的室友菲奧娜和喬治娜的督促之下，她才清洗身體。

在準備發射的過程中，他們把導熱墊放在誠實約翰上，以便給固體燃料加溫。然後，他們移開導熱墊，發射導彈。發射台類似房屋的大樑，安在自由世界的某個地方，周圍荒草叢生。導彈的飛行絕對可靠，劃過經過精確數學計算的太空，如同一位聖人，光焰四射，從軌道頂點向著地面俯衝而下。巨大的火球伴隨著怒吼，從濃煙中騰起，彷彿是某種沒有面孔、沒有名字的怪物。這使他產生成為天主教徒的願望。

這裡是密西西比州的傑克遜市。林奇大街旁邊的小巷裡瀰漫著催淚瓦斯的煙霧，教堂里擠滿了躲避的人群。在這個悶熱的夏夜，人們開著收音機，孩子們站在棚屋的窗戶前，看著示威的人穿過黑暗的夜色。

學生們加入教堂門前的那一群人，聽演講者的慷慨言辭。有的街頭少年從檯球室里出來，站在人群外圍。

他往裡一瞟，看見九個偏斜擺放的凍糕杯，覺得頭暈目眩。有時候，偏斜擺放的吉露果子凍甜品杯子讓他分不清方向，彷彿有一種科幻力量進入了房子，讓其中的一些東西變得傾斜了。

街道上瀰漫著催淚瓦斯的濃煙，人們感到眼睛刺痛，眼球似乎要被灼|熱吸幹了。街道上到處都是奔跑的人。催淚瓦斯湧進了街道，有的人躲進小巷，摸索著前進，有的人快要窒息了，不停地咳嗽。有的人選擇步行，在幾乎看不清道路的情況下，跌跌絆絆地走向教堂。

「我的意思是說，儘管你身邊發生了這樣或者那樣的情況，在這個世界上其實沒有什麼可擔心的事情。任何時候你們看見黑人和白人在一起，你們知道，他們聚在一起是為了改善關係。憲法就是這樣說的。」

遊行的人有的坐下，有的散開，有的進入教堂，有的朝另一個方向跑去。國民警衛隊員拽著一些人，拖向被阻斷的街道。

「昨天晚上我和一個瑞典模特約會。」

「這就是挑戰所在，道恩。神秘的潮流在黑夜中迴旋，把大地上成千上萬的人連接起來，驅使他們第二天早上立刻購買某種產品，你必須解讀這樣的潮流。他們肯定會對這樣的產品趨之若鶩，你必須在他們出現之前做好準備。」

那一幫年輕白人開始離開牆壁和停放的汽車，站在路緣石上，撣了撣褲子。隨後，他們走到街道的另外一端，站在那裡，要麼對遊行的人沒有表示興趣，要麼以不同的方式表示出來。站在門廊前的那個女人看見幾個年輕人在黑暗中奔跑。他們是街頭少年或者學生，一邊跑，一邊回頭觀望。在汽車旁邊懶洋洋地站著的那些人也看見了，不過既沒有動作，也沒有說話。這是他們的車，他們的街道，他們需要衡量眼前的情況。

接著，他咬了一口餅乾，吞了下去。

「嗯，這是什麼呀？」

人們穿過一排排國民警衛隊員，朝教堂衝去。

不要戳破或焚燒。

這孩子可以坐在家庭娛樂室里，觀看超級落地式電視。電視機箱的顏色與裝飾房間所用的紋路漂亮的松木板非常協調。他可以預測到每個節目中的對話，包括新聞、球賽和喜劇。他模仿新聞主播或者演員的聲音，惟妙惟肖，幾乎沒有任何破綻，從來不會出現口吃。

轟炸草坪的活動尚未出爐，就被查理一槍斃掉了。這個項目的創意人員希望把喬治·米特斯基作為代言人。這個方式帶有很強的自殺特徵，查理覺得相當不錯。喬治·米特斯基是40年代和50年代出現的炸彈狂人，曾經在紐約的地標建築附近製造了系列爆炸案件。他們希望在州監獄或者某個勞改農場中找到他，圍繞他的傳奇活動展開宣傳，利用他來支持這種肥料產品。

她記得大約半年之前ｈtｔpｓ://reａd•９９csｗ.ｃｏｍ發生的事情。那一天，她回家時發現，埃里克的腦袋埋在裝著餐前色拉的大碗里。他說，他不用刀叉，直接從碗里吃，以便證明他的一種科學理論。他提出的解釋非常離譜，缺乏可信性，她覺得有些古怪。她並不相信，而且不知道應該相信什麼。那是否是性好奇的一種表現形式？他是否把吉露果子凍視為女性身體的某種可以舔的部位？他是否被不自然的口腔刺|激行為所吸引？他滿嘴都是膠狀污物。她看著他。她善於處理人際關係，善於與人交流。不過，和他談話之前，她得先戴上手套。

已經結婚的廣告文字撰稿人與秘書幽會，與自己的秘書，與其他廣告文字撰稿人的秘書，與客戶經理的身材高挑、動作敏捷、穿著白鞋、聲音迷人的秘書幽會。他們在秘書溫暖舒適的公寓房間里幽會，沉迷於午餐時間的情人銷魂養身法，管它叫午戲或者日場。那樣的空間狹窄，與撰稿人工作的小隔間非常相似，只不過裝飾更溫馨一些，讓人顯得更脆弱一些罷了。灰白色牆壁上有的貼著馬德里的招貼畫藝術，有的貼著義大利雕塑家馬里諾·馬里尼創作的馬匹的圖片，有的貼著法國畫家伯納德·比費畫的龍蝦的圖片。如果某位秘書住在與人合租的較大公寓里，時間安排難度就會大一些。涉及的撰稿人渴望見到其中一個室友的倩影，也許她在某個深夜約會未果之後從浴室里出來，浴袍半開，兩腿赤|裸。那些公寓幾乎無一例外地位於東區偏僻地段，在白磚樓房的陰面，室內終年不見陽光，而且也沒有公寓管理員。根據固定在電梯間牆壁上的標牌的最近記錄，一個名叫A.貝爾的人每隔兩年檢測一次電梯。

埃里克把避孕套塞進一盒撲克牌里，藏在他的卧室里。他久久注視傑恩·曼斯菲爾德的照片，然後放在書桌上的世界地圖下面。他發現，與他剛才手握陽|具、在情感脆弱狀態下想象的不同，傑恩的乳|房看上去並不那麼真實。它們讓他想起某種東西，可是究竟是什麼呢？這時，他突然明白了，那是凱迪拉克汽車保險杠上的子彈造型。

那名年輕的演講者說：「他們迫使我們奔跑，後來我們變得善於奔跑，不再需要他們的刺|激了。」

「道恩，千人成本是一種過高估計的手段，目的是讓我們對現在的真實處境視而不見。」他希望道恩問我們現在的真實處境是什麼？「只有一個真理。控制眼球者支配世界。」

當然，他們家裡的開爾文牌冰箱不是白色的，至少外觀不是白的。它是淺紅色的，晶瑩閃亮，就像黎明的雲彩。

危險。容器內部高壓。

溫賴特笑了笑，聳了聳肩。

女人們希望男女監獄的條件應該一樣。這肯定是一個問題。

那些國民警衛隊員站好隊形，開始插刺刀。他們的長官站在旁邊，皮膚經過夏天暴晒，一片黝黑，頭戴寬邊帽，四下觀察，尋找裝甲車。

洛西開始奔跑。她看見那個警察毒打那個男子，三下，四下，停了片刻。她向他們衝去。

那個年輕黑人說：「我不是說不要抵抗。我不是說像胎兒那樣把身體蜷縮起來，讓他們用手槍對著你的腦袋。讓我告訴你們吧。」

查爾斯·溫賴特正在給奧馬哈的一位客戶打電話，時而安慰，時而調侃，許下無法兌現的承諾。對於這件事情，他帶著一種超脫的心態，午餐喝了那麼多酒，這時目光略顯迷離，木然地點著頭。

一輛裝甲車在街道上行駛，上面有防彈窗和射擊孔，裏面的人端著衝鋒槍和催淚彈發射器。

他走進廚房，打開冰箱，順便看一看裏面有什麼東西。鮮艷的色彩、產品名稱和標識、熟悉的形狀，包著東西的鋁箔閃閃發光。他的目光帶著善意，搜集的東西讓他覺得眼前一亮，覺得在冰箱的架子上，在狹窄空間里，似乎正在歡度一次小型假期。那是一個未遭破壞、可以不斷更新的小世界。可是，還有別的東西，它讓他稍感煩惱和不安。也許是跳痛，也許是包含在那沒完沒了、有節奏地跳痛中的信息流。打開這扇白色的弓形大門，你就可以感覺到處於工作狀態的冷卻系統帶來的陣陣寒意，電流被轉換為力量，每個晝夜都在互相對話，跨越超人空間。他覺得，這東西處於自己的身體之外，他尚未與它合拍，這讓他稍感困惑。

第一件是一張十周年紀念限量版石版畫，標題是震驚世界的一擊。畫面上有保羅球場的照片、拉爾夫·布蘭卡投球的情形、博比·湯姆森揮動球棒的樣子、隊友們在本壘板附近擺開康茄舞隊形迎接湯姆森的場面。

如果不慎吞咽，立刻進行催吐。

查理手下的這幫廣告創意人員使用經過升華的破壞形式。每三次活動中就有一次會把武器當作調侃的對象。不久之前，他們為埃奎諾克斯石油公司搞了一個廣告創意，產生的衝擊現在仍然讓人心有餘悸。那個項目耗資巨大，長度為一分鐘的廣告片是在新墨西哥州一個名叫Jornada del Muerto（死亡之旅）的偏遠沙漠中拍攝的。那是第一顆原子彈爆炸的場地，地圖上的一個空白點，完全沒有向公眾開放。其實，查理認為，那個創意很好。他們給兩輛汽車加上高級汽油，一輛加的是埃奎諾克斯公司的，另一輛加的是一家主要競爭對手的，讓兩輛汽車在荒涼的沙漠中飛馳。他們使用了所有最新的技術手段，其中包括直升飛機航拍鏡頭、升降鏡頭、跟蹤鏡頭，慢動作等等。白色汽車與黑色汽車比賽，顯然暗指美國與蘇聯。第一輛到達特立尼迪的汽車贏得比賽。達特立尼迪是紀念碑，標誌第一顆原子彈的爆炸點。我們從美國能源部、國防部、原子能委員會和國家公園管理局得到許可，花了數周時間，在那裡拍攝鏡頭，每一秒鐘畫面的費用高昂，超過了好萊塢拍攝的史詩片。不過，效果很好。荒涼的沙漠綿延起伏，植物低矮，熱浪滾滾，不時可見骷髏牛頭，有時還有沙塵暴。俯拍鏡頭顯示，一輛車飛馳向前，另一輛緊追不捨。一名自負的播音員帶著冷戰的口氣，對畫面進行解說。哪一輛汽車最先用完汽油？哪一輛將會到達爆炸點標誌地？每加侖汽油可以跑多少英里？這是消費者關心的主要問題。當然，那輛白色汽車最終戰勝黑色汽車，勝利到達終點。我們播放了那條廣告，時間安排非常密集。我們以為，蘇聯大使館可能會提出抗議。我們希望看到這樣的情況。自由宣傳。結果怎麼樣呢？沒錯，我們聽到抗議之聲，然而不是來自外國政府，而是來自全國有色人種權益促進會，來自城市聯盟，來自爭取種族平等大會。原因只有一個：廣告中的白色汽車戰勝了黑色汽車。抗議活動如火如荼，令人震驚。有的人揚言將會抵制埃奎諾克斯石油公司的所有產品。我們撤下了那條廣告，全部重拍，承擔了所有費用。重拍的廣告中有兩輛汽車，都是白色的，一輛頂上噴塗了字母A，另一輛上面是字母B。教訓：不要混用隱喻。

黑人們紛紛跑進黑暗的街道，在汽車旁邊懶洋洋地站著的那些人終於開始動了。穿藍色吊褲帶的男子走進老式木屋，戴草帽的男子鑽進汽車，搖起車窗，然後又下了汽車。坐在擋泥板上的人滑下來，走到門廊，與那個正在張望的女人站在一起。

第三件是一個污跡斑斑的棒球，放在書櫥里的一個馬克杯上。那個出售棒球的人宣稱，這就是當年布蘭卡投出來、讓擊球的湯姆森成為英雄的那個棒球。

可是，那個門廊其實沒有台階，只有貼著牆腳的兩塊固定得不牢的煤渣磚。吃桃子的那個女人就站在那裡。