家庭貧窮讓他深感愧疚。弄到一點現金，內疚感卻更加強烈。

一個傢伙說：「我覺得不是這樣的，不是的。沒有興趣，你有興趣嗎？」

曼克斯把棒球交給那個男子。

「你可以叫我曼克斯。這個孩子呢？你叫什麼名字，小傢伙？」

「聽你說廢話。」

他覺得自己的注視轉開了，轉向自己的內心，覺得心裏一陣緊張。

「已經起泡了，我不喜歡看到這樣子。」

「這次你先喝吧。」曼克斯說。

「另外一個分數是主要的分數——我看著你，覺得自己不像面對騙子，面對說謊的人。」

他停下腳步，觀看一陣，心裏有了主意。他一邊觀察，一邊考慮。這裡有很多人，我手裡拿著這件他們每個人都想得到的東西。可是，誰會相信這個來歷不明的故事呢？後來，他意識到他該怎麼辦，心裏有了主意。他是從人群那裡得到啟發的。他應該尋找同行的父子。

「看得清清楚楚。他是不會在這件事情上說謊的。在重要事情上，他說的話是靠得住的。」

在這裏，兩大陣營的球迷會合了，巨人隊和揚基隊都是今年的勝利之師。他們非常興奮，齊聲吶喊，這帶動了他的情緒，讓他有了勇氣。

他坐在廚房備餐台，靜靜等候。她出了卧室，身上穿著睡衣，腳下穿著拖鞋，艾薇，他的妻子。她看見他沒有睡覺，於是慢慢打量他。

「職業性危險。」氣喘吁吁的人說。

「你希望什麼樣的座位？」

不，必須是白人才行。這是唯一的希望。還有，那些球員大多數是白人，上場的大多數是白人。

「愛爾蘭威士忌。」查理說。

「你也是當父親的，這你應該知道。」查理說。

她把十多個冰塊放進冷水裡，坐在他身邊，把他的手放進冰水裡，仔細打量著他。如果她有什麼問題，她留著，過些時候慢慢問。

曼克斯把目光從查理臉上轉開，他的策略和計劃中還沒有預想到這一點，不知道該說多少錢。可是，他覺得自己變得緊張起來，身後那匹馬打了一個響鼻。

他們覺得他們擁有整個地球。

他做出一個誇張的動作，嘗試用拇指擦拭那個瀝青污跡，覺得科特爾肯定在街道上玩過這個棒球。不過，他反而擴大了污跡，心裏念頭一轉，覺得沒有必要這樣做。

扁平造型，方便放在衣服口袋裡，蓋子用鏈子系著。

她把他的手摁在冰水裡，他們這樣坐了一陣。後來，她站起來，穿上衣服，出去上班。曼克斯待在廚房備餐台前，望著泡在水裡的手，等著兒子醒來。

「他躺在睡袋裡，在人行道上待了一夜吧？誰會責怪他呢？」

「完全看你自己啦。」曼克斯說罷，心裏立刻出現某種被欺騙的感覺。

「我不知道你說的是否全是真話。不過，這個球看上去很像他們在1951年全美職業棒球聯盟比賽上使用的球。這一點對你有利，不過作用也不大，因為聲稱撿到真品棒球的人太多了。」

「不。」孩子說。

「我現在很想回家了。」查克說。

他們傳遞著酒瓶。在那個漫長的夜晚，在那個凌晨，這看來是唯一引起查克注意的場景——兩個男人拿著瓶子，狂飲烈酒。

「露天看台。希望買到預定座位，可是早就沒有了。除了露天看台和站票之外，其他的都賣完了。我知道，如果我強迫查克站著觀看比賽，他是不會原諒我的。」

兩人哈哈大笑，停了一下，接著又笑起來。這種玩笑持續了一二十分鐘，兩人的笑聲在四周回蕩，一陣意味深長的回聲變為另一陣意味深長的回聲。現在看來，兩人成交只是遲早的事情。

可是，那個男子沒有看棒球，兩眼盯著曼克斯。

「就是他。這下好了，我心裏好受多了。」

他腦海里出現了一個念頭，接著冒出了許多念頭，全都受到酒精的影響，顯得模糊不清。不過他意識到，沒有必要站在街道下面空無一人的地鐵站台上等候火車。

曼克斯收了錢，舔了舔拇指，給那孩子數起來，嘴裏對孩子嘟噥著什麼，感覺不錯，心裏偷著樂。

「對，對，對。不過，我不知道那個球員的名字，你明白吧，我說的是實話。」

「告訴他吧。」

兩人張開嘴巴，呼出熱騰騰的酒氣，眼睛鼓鼓的，兩頰粉紅，聲音中一半嘆息，一半呻|吟。

那個人笑了起來，臀部靠在牆壁上；曼克斯蹲在地上，兩眼盯著那名男子，故作緊張，手裡捧著棒球，微微發抖，以便取得喜劇效果。他們兩人都知道，這種緊張神態是假裝出來，只是為了達到效果而已。那名男子伸出手來，想抓棒球，被逗樂了，但是依然持懷疑態度。換言之，他這時也採取逢場做戲的態度。

「你說的是博比·湯姆森吧？」

兩人心情十分愉快，一人臀部靠著牆壁，另一個蹲在地上，像個賭雙骰的人。男孩躺在法蘭絨睡袋裡，一動不動，也許噘著嘴發獃，也許真的睡著了。

「其實，根據你的說法。」那個男子說。

「顯擺一把，讓你的朋友和鄰居們看一看。然後，把它放在玻璃盒子里，保存起來，與漂亮的九-九-藏-書盤子擱在一起。你看見了街道上瘋狂的人群吧，那場面超過了我見過的任何戰爭。」

那個人一邊咀嚼，一邊說話。

查克臉上露出反叛的神色，慢慢滑入睡袋——男孩子一旦覺得他們不是父親的財產，就會露出這樣的表情。

這時，那孩子從睡袋裡伸出腦袋。

你瞧，即使父親不相信，孩子也會相信的。曼克斯可以想象，一個小小的陰謀正在形成，父親和騙子聯手操作，讓孩子相信這個棒球的確是真品。

他隨即轉身離開，心裏可以感覺他們的表情，清楚地看到他們的傻笑，簡直可以用鉛筆勾畫出來。他越走越遠，伸手輕輕地撫摸一下後頸，沒有停下腳步。

曼克斯依然蹲在地上，就像一個賭雙骰的人。

附近的一個油桶里點起了火，曼克斯衝到路緣，伸手抓起銹跡斑斑的油桶，拖到排隊等候的球迷跟前，給他們帶來些許溫暖。他後來覺得油桶把他的手燙傷了，就像畫冊上描繪的那樣，疼痛鑽心。不過，這一舉動獲得了那些球迷的好感，他們臉上露出了讚賞的笑容。他的舉動讓這樣的夜晚充滿溫馨，查理顯得非常高興。

曼克斯不想再次感到掃興，那個男子的合作態度讓他深受鼓舞。然而，他同時也不願將查理看作馬屁精，看作穿著粗呢大衣的鄉巴佬，看作容易上當的傢伙。他說的這件事情是真實的，不過真假之間的區別在哪裡呢？曼克斯說過許多令人吃驚的謊言，口若懸河，滔滔不絕，吹噓這個小小的圓東西根本不在話下。

「關於這個棒球，他說的是靠得住的。」

酒瓶在兩人之間傳遞。

「下午茶時間早過了。」

他把棒球放進衣服口袋，走過四號門附近的那道木柵欄。

查理說：「我只有這麼多錢，希望你全部拿去，包括硬幣。希望你把硬幣也拿去，我有買票的錢。」他拍了一下胸脯。「車鑰匙在這裏。」他拍了一下大腿。「我希望你把我身上的每個硬幣都拿走，一個也不剩。」

「我覺得，你最好滾開，否則我要報警了。」

他走到他家的公寓樓時，天空開始發白。他走進去，開始上樓梯，每挪一步需要一年時間。這就是曼克斯的感覺，直到他滿八十歲時，才能走到他家的那一層樓。他進了門，躡手躡腳，兩眼睜大，悄聲無息，慢慢穿過廚房。

街道上是興高采烈的人流，有的說話，有的唱歌，有的招呼，人聲鼎沸，響成一片。

「只是表皮燙傷。」

「不過，說到這個棒球呢。」查理接過話頭。

他開始在排起的長龍中搜尋，尋找機會，讓自己站在沿著高牆的那支隊伍中去。他一一打量那些人的面孔，判斷他們的態度。他不希望操之過急，沿著牆壁，向西尋找，最後看到可能的目標。那個孩子大概十一歲，那個男子正從健身包里拿出一個三明治。他們站在那裡，對他的出現完全沒有準備。

「可能是橙汁吧。」

他心裏泛起一陣熟悉的、令他覺得痛苦的背叛感，腦子裡亂鬨哄的，引誘他想入非非。那個棒球肯定會增值，對，就是增值這個詞。相比之下，自己手裡的現金會越來越少。

可是，查克說：「我覺得自己有點問題。」

「他喝了裝在暖瓶里的熱湯，沒有問題的。」

查理在兩三個衣服口袋裡搜尋一陣，掏出一把紙幣，展開一張五美元，然後是一張一美元。曼克斯看著隊伍中打盹的人。夜色漸漸濃重，有的在寒風中冒著熱氣，有的在睡覺，有的在做夢。

不行，曼克斯轉念一想。黑人不會相信他說的話，會覺得自己是傻瓜，去追趕一個小騙子。黑人肯定會直愣愣地盯著他，那眼神會讓人覺得這傢伙異想天開，竟然打這樣的主意。

後來，兩人握了握手，默默無言。曼克斯站起來，離開查爾斯，覺得小腿微微作痛，左手一陣劇痛。那是在人行道上拖曳燃燒的油桶時被燙傷的。回家以後，在上面敷一點黃油吧。

卧室里的鬧鐘響了起來。

「你看我，四個孩子。」

另外那個傢伙說：「沒有興趣。」

「如果這不見效，送你去看急診吧。」

他的周圍是涌動向前的人流，摩肩接踵，熙熙攘攘，熱鬧非凡。人流依然從高架鐵道車站上下來，以男人和男孩為主，有的大聲說話，有的高聲吶喊。球場明天上午9點開門，從現在算起，還有幾個小時時間。可是，有人已經開始排隊，準備搶佔露天看台上的座位。有的人從地鐵站上來，有的人從附近的街道湧來。他又走了幾步，情緒激昂的場面吸引了他。這裏旗幟飄揚，高牆上掛滿徽章。這裡是第二個排隊的地方，持有站票的人在這裏聚集。有的人喝著飲料，有的人吃著東西，有的人坐在沙灘椅上，身上蓋著毯子。曼克斯穿過繚繞的雪茄煙霧，不時見到裝有威士忌的瓶子，瓶蓋用鏈子系在瓶子上。

沒錯，有些人把孩子帶來了，兒子們的數量相當可觀。顯然，父親們把這種經歷當作一種冒險，當作希望讓兒子體驗的經歷——通宵熬夜，購買世界職業棒球大ｒｅａd.9９cｓｗ•com賽的門票。

他做了自我介紹——這在他看來是最難的部分——之後，詳細地說明原因。他的目光在父親和孩子之間來回往返，希望吸引他們兩人的注意力。看來效果不錯，那個男子掰開三明治，分了一半給孩子。兩人看著曼克斯，開始吃了起來。

他還想到，他快到那個街頭傳道者站立的拐角了。那人昨晚或者昨夜早些時候站在那裡說教。後來，他意識到不對，他糊塗了，那地方在北面，離這裏還有十個街區。後來，他忘記了這一點，環顧四周，尋覓那個人的身影。當然，那個人不見了，去了別的什麼地方了。這裏已經不再是他的角落。街道上人車稀少，偶爾有一輛或者兩輛汽車經過。那些車從黑暗中冒出來，車裡坐著神秘的駕車人，彷彿是夜裡巡遊的昆蟲。

他等著查理喝。這是一個顯示真實情況的時刻。曼克斯剛才把嘴巴靠近了瓶口邊緣，現在等著查理也這樣做。

「我實話實說吧，」查理說，「如果我們不說實話，待在一起這麼久還有什麼意義呢？」

廢話，夥計。

曼克斯心裏明白，這種說法的邏輯與這個棒球的實際來歷完全沒有關係。可是他覺得，他可以指望這個傢伙，覺得對方可能明白弦外之音，理解自己的獨特想法。

他在一條小巷裡肆無忌憚地小便。

「我當然知道。」

出現一陣懸疑，發自內心深處，雙方心知肚明。

老查爾斯應該偷著樂，讓老曼克斯上當。查理會告訴兒子，我們騙了那個傻瓜。

「完全正確。不過，我得老實告訴你，我最初也不相信，態度和你的一樣，和任何人的一樣。可是，後來我聽我兒子說了全部過程。」

就像人們所說的，買家應該小心。

「需要抹一點黃油。」

曼克斯覺得，自己眼睛里有什麼東西在遊盪。

查理把酒瓶遞給對方。曼克斯痛飲一口，感覺喉嚨里火辣辣的，哦，好極了。愛爾蘭威士忌讓他覺得腦袋和胸部冒出了一股股熱氣。

他們傳遞酒瓶。

「我實話實說吧，」查理說，「你給我說的是實話，我應該把自己的想法告訴你。」

他沿著體育場牆根的曲線搜尋，頭上是藍白兩色的裝飾旗幟，希望找到一個容易得手的對象。

三十二美元紙幣，還有一些硬幣。

「你去吧，去穿衣服。我自己來弄。」

曼克斯靠近一些，這時逐漸明白，這個傢伙要麼是公交司機，要麼是污水管清理工或者磚工什麼的。

「你可以猜一猜。」

「喂，你究竟想說什麼呀？直接告訴我吧，不要啰嗦。」

曼克斯再次抓起酒瓶。

他繼續朝前走。

不過，兩人之間的差異不僅僅是不同的生活，而是完全不同的思維方式和行為方式。曼克斯並不確定他們是否應該對此感到悲傷？他願意做他們需要的任何事情。

查理濃密的眉毛皺起來。

男子的目光從棒球移開，落在曼克斯臉上。那神情彷彿在說，我願意相信你的話。曼克斯不知道說什麼才好。在他這輩子中，在他的實際人生中，他首次覺得自己無言以對，不知說什麼才能讓對方拿定主意，最終成交。

他聽見，在街道的某個拐角，一輛垃圾車發出轟鳴，隆隆駛過。汽車飛馳而過，火車在街道下面飛跑。他卻是漫步街頭的靈魂。

在排起的長隊里，有的人蜷縮身體睡覺；有的人靠在一起，昏昏欲睡，沒有說話，腦袋耷拉著；有的人在抽煙。大多數人睡著了，有的蓋著毯子，有的裹著厚實的風雪大衣。有些人在打盹，眼睛半眯著，時而一聲咳嗽，時而一聲嘆息。一台收音機播放著拉丁音樂，不過聲音並不太大。有的人身體一動，清醒片刻，然後繼續打盹。一名騎警來到柵欄前，曼克斯稍稍挪動了一下身體，以便觀察那匹高大的棕色駿馬，觀察它一動不動的身體。那種沉靜的品質顯得特別，與人不動時的狀態，與狗不動時的狀態，與養在浴缸里的魚不動時的狀態大不一樣。它不是平靜的，不是鎮靜的，那種不動的方式是它獨有的。它高大，雄壯，身體兩側閃閃發光。

最後，掏出了這麼多錢：一張十美元，兩張五美元，又是一張十美元，兩張一美元，一個二十五美分的硬幣，兩個五分硬幣，一個很小的一角硬幣。

「他們應該把你這樣的雜種關進監獄，那裡才是你待的地方。」

「今天晚上小販很少。」

男子仔細地看著棒球。

明白了吧？曼克斯覺得，他可以搞定這個人，採用的方法是暴露自己的缺點。他不是球迷，不應該假裝。與此同時，他在內心深處盤算，這是一種可能得手的策略，一個計劃，一個密謀。把自己的缺點暴露出來，這個人就會相信他要講的事情。

「可能是從印度進口的香料茶吧。」

「而且在他的眼神中看到了這一點。」

父子兩人站在那裡吃著，兩眼盯著曼克斯。孩子長得幾乎與父親一模一樣，身體壯實，寬皮大臉。曼克斯真想警告那孩子千萬不要長得太胖。

「我這樣說吧。」他說。自從他離開哈萊九*九*藏*書姆，步行走過大橋之後，就一直等待有人提出這個問題，所以現在他並不迴避。「他們究竟相信你，還是相信我呢？他們幹嗎要相信呢？設身處地地為他們想一想吧，把他們當作你的朋友，當作在同一個辦公室里上班的同事。在這種情況下，先看一看我，再看一看你。他們相信誰呢？」

「他叫查克。」

曼克斯明白，與其說這話是為了孩子的，不如說是為了他自己。父親和兒子正在考慮，那孩子甚至根本沒有考慮。大約在不用尿布的那個歲數，男孩子就不再對父親唯命是從了。

「保持清醒，我希望你保持清醒，看一看這東西。」

他慢慢走著，希望一直走下去，但是不必很快回家。他得把這件事情考慮清楚：儘管他仍是一家之主，但是棒球屬於他的家人，他怎麼有權用它換錢呢？

「而且，還有搗亂的人。」

「四個。」查理說著，露出了羡慕、同情和某種懷疑的神色，某種曼克斯無法確定的東西。也許，那僅僅是對不同生活的感覺而已，與孩子的多少沒有什麼直接關係。

「我們都喜歡愛爾蘭酒，對吧？」

他們傳遞著酒瓶。

他又忘記自己身在何處。他走著，希望走下去，腦子裡想著那封信的措詞。

昨天，我兒子沒有上學，敬請諒解。

讓父親給孩子買這個棒球。

兩人看著對方，查爾斯擁有棒球和酒瓶，曼克斯口袋裡裝著錢。行了。這是一個偶然事件，一旦交易完成，情緒急轉直下。完全正常。那個男孩現在已經進入夢鄉，露出半個臉蛋。曼克斯很想知道他將來是否會回憶這段經歷？這段經歷是否已經成為他夢境的一個部分，一個在夜色之中蹲伏的男人形象是否會出現在他的夢中。

曼克斯不知道自己說什麼意思。肚裏的愛爾蘭威士忌開始說話了。他看見查理這時感覺稍稍有些失落。也許，查理已經從將信將疑的階段轉入完全不信的階段，覺得上當了，當了一回傻瓜。一個街道上的混混給他講了一個破綻百出的故事，騙走了他辛苦賺得的工資。那樣的故事讓查理覺得無法跟朋友提及。

「從我自己的角度看，我可以相信你的說法，」他說，「因為我兒子給我講了這個棒球的來歷。他絕對不會為了這麼一個小玩意向自己的老爸撒謊。沒錯，他有時撒謊，關於學校的事情，逃學的事情。他可能會撒謊，實際上沒去看牙醫。」

他沿著百老匯大街朝前走，心裏開始懷疑。那個男人為什麼把口袋裡的零錢全都給了他？沒有必要支付硬幣。也許，正如那個夥計所說的，那是發自內心的做法，希望傾其所有，甚至不惜脫下穿在身上的襯衣。也許，這是兩個男人達成的一項誠實交易，其中的一個把它變成了一種施捨之舉。

「多少錢？」查理問。

曼克斯把棒球放回衣服口袋。

查理。查理突然變得果斷了。你瞧，提到錢讓他顯得平靜。可是，查理猛地站起來，身體貼著牆壁，動手掏衣服口袋，一副手忙腳亂的樣子。

「說吧，朋友。」

那個男子的嘴裏滿是白色的肉和綠色的生菜。

「現在你倆瞧瞧這一點瀝青。」曼克斯說。他向男子和男孩展示棒球上的污點。「我覺得我應該擦掉它，這東西礙眼。」

他想到，他可以搭乘一輛灰狗大巴離開這裏，坐著印著瘦狗圖案的大巴，駛向美好的遠方。他自己的兒子們有時候就採用了這種方式，他們的眼睛帶著不滿的神情。

「離早餐時間還遠呢。」

他要為科特爾寫那封信，為兒子的逃學行為尋找借口，謊稱兒子高燒102度。

「我的一個孩子是女兒，」曼克斯說，「叫洛西。你能夠發現的最好的女兒。」

他手裡抓著棒球。他將手放在上衣的口袋上，隔著一層布，緊緊抓住棒球。

「我所說的全是事實。儘管聽起來有些難以置信，」他解釋說，「這就是對岸那個球場中發生的事情。」他心裏明白，他自己正在努力恢復某種自尊——不要在乎自己正在進行的推銷活動。

他走過駝背的身體，走過抱作一團的身體，走過有人做飯之後留下的煙霧繚繞的烤爐。他走過騎著那匹駿馬的警察，踏上歸程，上了大橋，朝百老匯走去。也許，在東方的天際上，已經出現了一線微弱的亮光。

你要讓這些傢伙出來，讓這些自認為擁有整個地球的傢伙出來。

「我的感覺正確，這一點我知道。我從他說話的聲音中確定了這一點。」

曼克斯擰開蓋子，讓它在鏈子上懸盪，以鑒賞家的動作，聞了一下裏面的東西。

「如果我是小販，我肯定會在這裏大賺一把。我會讓老婆孩子一起上陣。」

兩人會心一笑。曼克斯舉起酒瓶，腦袋一揚，喝了一口，出於禮貌，不大不小，然後把瓶子還給查理。

「多大。」他說。

老闆，你不想強迫我就範，對吧？

錢是他自己的，他會拿著它。坐上一輛大巴，到某個地方去。或者，在同一條破爛街道上找一個房間，距家只有一英里。找一個女人，她在掃視房間時會看他一眼。

「完全https://read.99csw.com看你自己啦，我相信你會做出正確估價。你了解棒球，是球迷。我希望把這個東西交到球迷手裡。」曼克斯說。

現在，他怎麼辦呢？是否應該尋找某個來自哈萊姆的傢伙，尋找某個臉上掛著勝利喜悅的巨人隊的黑人球迷？這樣的人願意花費真金白銀購買難得一見的紀念真品。

「我說了我不需要什麼急診。」

他一直希望給自己買一個裝威士忌的小瓶子。那種瓶子的蓋子用鏈子連起來，扁扁的形狀，可以方便地放在衣服口袋裡。

「喝到另外一條管道里去了。」查理說，吐字有些吃力。

「他剛才喝了熱湯的。」

停頓片刻。

「一方面，似乎需要很長時間孩子才能長大，可是另一方面，這個過程卻顯得很快。」「我只有一個孩子。」

他花了一個小時，沿著長長的隊伍尋覓，整整轉了三圈，不時停下腳步，與人攀談，估計對方的身份，看一看能否得手。事情並不順利，他看了看掛在球場西南端牆壁上的大鍾，給了自己五分鐘。他在心裏說，如果五分鐘之內找不到合適人選，他就徹底放棄，立刻回家。後來，他覺得應該再給自己一分鐘，然後又增加一分鐘，結果卻勞而無功。大約一個小時以後，他和兩個父親交談起來。他們兩人蹲在露天看台外面，就在那個長長的隊伍盡頭。孩子躺在睡袋裡，男子身上披著一件粗呢大衣。曼克斯想方設法了解那些球員的名字。

可是，曼克斯沒有把棒球交給他。

「只有八歲，就在揚基體育館觀看重大賽事。這裡是全國最有名的棒球場。」

他走到電話間旁的那兩個人跟前。你們好，我這裡有件東西，你們可能感興趣。他與他們交談。他給他們講了這個棒球的情況：這就是那個傢伙打進看台的那個球，就是贏得那場比賽的最後一個本壘打的那個球。他說得時間越長，他越難以相信自己竟然這麼能說會道，甚至難以相信這是自己在說話。他侃侃而談，滔滔不絕，話語彷彿從拔掉塞子的空氣墊子中衝出來，毫無阻擋。

「辛辛苦苦地撫養孩子，這個過程涉及方方面面，稍有不慎，就會出現問題。」

「我不需要什麼急診。」

「八歲。」那個男子說。

觸摸了滾燙金屬的那隻手依然疼痛。

這時，查理兩手捧著棒球，放在下巴下面。

「恰到好處。」

「可能是你兒子歲數的兩倍。你兒子八歲，對吧？想象一下，只有八歲。」

查理甚至沒有去擦拭瓶口邊緣，抓起瓶子就喝，喝了一大口，隨即淚眼迷糊，氣喘吁吁，然而卻非常開心。兩人開懷暢飲，非常開心。

「現在，這球屬於我了。我該怎麼辦呢？」

查理自己承擔起解釋的任務，現在的對象是自己的兒子。查理談到製造這個棒球的公司，談到棒球上印著的職業聯盟主席的名字，談到其他問題和細節。看來，他覺得這些都沒有什麼問題。男孩睡眼矇矓，反應冷淡，似乎無動於衷。曼克斯環顧四周，希望找到出售巧克力熱飲的小販。他覺得，對人客氣是不會吃虧的。

「瞧，我們遇到了一個壞蛋，」曼克斯說，「這個壞蛋小子多大了？」

「嗯，我看到了，這裡有一點綠，在線縫附近有一點擦上的綠色油漆，就在這條線縫與商標之間，」查理說，「我確定這一點的原因是，有人在收音機里說，棒球飛進看台時，碰到了台柱。我確定的另一個事實是，在保羅球場，那裡的台柱是綠色的。」

「我相信，這是人們常說的烈酒。」

「瞧，我並不知道自己要買的是什麼東西，」他說，「我們兩人都得考慮到這一點。毫無疑問，買家應該小心一些，如此等等。不過，我們所說的是心裏珍藏的東西。」

那個男孩在睡袋裡坐起來，兩眼惺忪，努力讓自己清醒過來。

「我所說的全是實話。」

可是，男孩已經躺下，甚至腦袋也消失在睡袋的法蘭絨襯裡中。

「我的態度是這樣的。如果你想要做成一點小生意，你就應該坦誠待人，有話直說。明天，許多人將會在俱樂部會所入口，人人手裡拿著一個棒球，嘴裏說『我得到的是真品』。」

「不過，如果十來個人拿著棒球，出現在俱樂部門口，」查理說，「我怎麼讓人相信這才是真品呢？我怎麼讓自己相信這就是博比·湯姆森打出的那個棒球呢？或者說，我怎麼讓別人相信呢？」

「等一等。你說的是你手上的這個棒球吧？」

這時，那個男子嘴裏塞滿食物，開始說了起來。

查理又笑了起來，輕輕拍了一下曼克斯的膝蓋骨。接著，他把棒球還給曼克斯，把手伸進衣服，想找什麼東西。他掏出了一個瓶子，非常精緻的銀質瓶子，蓋子上系著鏈子，就像軍人使用的飯盒，不過扁扁的，小一些，價格昂貴。那東西你可以輕鬆地放進衣服口袋裡，心情不好時，掏出來喝一口。

他倆一邊聽，一邊咀嚼；他努力解讀他們的表情。然而，他覺得進退兩難，既不清楚參加那場比賽的球員的名字，也不清楚比賽高潮時球員的表現。他不知道他們名字、九-九-藏-書長相、球衣號碼——這樣的東西球迷從孩提時代就開始了解，直到最後也孜孜不倦。這一點延緩了他敘述的速度，攪亂了整個故事。他情急之中掏出棒球，希望進行彌補。

他進入他家所住的街道，路過修鞋店和美容學校。

「其實，真品棒球早就名花有主了。」曼克斯說著，把手伸進衣服口袋，掏出了棒球。

「你這是什麼呀？」曼克斯問。

當著自己孩子的面，竟然用這樣的字眼說話。

那個孩子餓極了，大口吃著生菜，嘴巴就像割草機。

曼克斯路過一個個門洞，尋找那個傳道者的身影，希望把錢給他。把這錢處理了。他希望把錢塞進老人的衣服里，儘快把它處理了。把錢送給對這樣的東西抱有科學興趣的人。

也許疼痛減輕了，也許沒有。水很涼，他只感覺到冷。他試圖把手從碗里抽出來，可是艾薇的手緊緊按著他的手，不讓他出來。曼克斯把頭轉向一邊，非常疲憊，無法把手掙脫出來。

現在，他叫對方查理。這是社交慣例，出入俱樂部的紳士飲酒時就是這樣的。

他記得，他要寫一封信，為兒子沒去上學找個借口，就說兒子發燒，高達102度。這件事情是秘密，父子倆不想讓孩子的母親知道。不是說發燒的事情，而是寫信的事情。發燒僅僅是胡亂編造的一個借口。

曼克斯拿起酒瓶，喝了一口。

「你不能抹黃油。那是老年人胡說的，」她說，「那樣弄只有壞處，沒有好處。」

「如果是剛剛燙傷的，這個方法有效，」她說，「如果不是新傷，我們得去看急診，讓大夫決定如何處理。」

「對，你明白了。」曼克斯說著，提高了聲調，希望顯得愉快，樂觀。

查理說：「給自己買了一件偉大比賽的紀念品，應該喝一杯，老小伙兒。」

「這個選舉之夜？我以為選舉之夜會點燃篝火。我不喜歡看到這樣子。」

「你覺得你了解到了真實情況。」

曼克斯決定閉上嘴巴，十五秒鐘之內保持沉默，等待局面出現轉機，讓顧客愛上產品。

那個怒氣沖沖的小腦袋從睡袋中伸出來。

「我希望你記住今天晚上發生的一切。」查理說。

「我應該站在這裏。」

曼克斯跳了起來，聽到這一點心裏一震，非常興奮，彷彿他自己被人說服了，彷彿這個男子的一席話讓他確信他應該把科特爾看作誠實的孩子。科特爾變了，從一個和他頂嘴、逃票進場看球的孩子，最終變為誠實、孝順的孩子。

曼克斯看著查克。這個小傢伙應該睡在柔軟、溫暖的床上，房間的牆壁上掛著繪著小狗的圖片。不過，沒關係。我們這裏所說的不是現在，而是未來。爸爸希望給這個孩子留下終生難忘的記憶。

曼克斯走到兩個白人跟前。這是心血來潮的舉動，他抱著幹嗎不行的想法。他不願整夜站在這裏，觀察別人面孔，心裏盤算得失。那才是他應該採取的做法，這一點他心裏明白，而且事先計劃那樣做。然而，正如人們常說的，最好的計劃常常會以失敗告終。

曼克斯搜索枯腸，想找那個表示將來會增加價值的字眼。不過，愛爾蘭威士忌現在不僅在說話，而且還代替了他的思考。不管怎樣說，在這樣時候鼓勵查理可能不太合適，反而顯得虛假，對吧？

「順便說一句，」那個傢伙說，可能想讓曼克斯擺脫尷尬，「我叫查理。」

要做成生意就必須動動腦筋。

曼克斯覺得不錯。他在清點數目的過程中，盡量讓自己的眼睛不顫動。他覺得，這麼多錢，足夠去買自己從公寓雜品儲藏室拿走的那些雪鏟了。還會剩下不少的，真的，會剩下許多的。

應該抓住父親心裏的某種東西，比如說，身為父親的地位、希望顯擺的心理、給兒子留下深刻印象的想法、讓這個夜晚變得特別的意願。

她把水果從裝水果的大碗里拿出來，盛上冷水，從冰箱里取出製冰盤。

「八歲。想象一下吧，只有八歲。這麼小的年紀就有機會觀看世界職業棒球大賽，一睹著名球星的風采。這樣的經歷他一輩子都不會忘記。」

查理說：「我盡一盡地主之誼吧。」隨即把酒瓶遞給曼克斯。曼克斯把棒球拋給查理。這種意義不詳的小交換具有一種奇妙的深度，是某種信號，與正在醞釀中的交易完全無關，讓曼克斯略有受寵若驚的感覺。

她問：「這是怎麼一回事？」

曼克斯從衣服口袋裡掏出棒球。他不知道自己為什麼要這樣做，除了他有一個棒球這個事實之外，這個動作什麼也不能證明。它至少證明他擁有一個棒球。他緊緊地抓住棒球，就像他兒子這天早些時候所做的那樣，一隻手抓著它，用另一隻手旋轉，兩眼瞪著，臉上露出準備對抗的表情。

讓那孩子感覺好一些。

「有許多讓人回味無窮的東西。」查理說。

「說得好，我的朋友。」

「多大了？」

查爾斯看著曼克斯，笑了起來，心情有些複雜，夾著一種無可奈何的情感。

那兩個人似乎後退了一步。或許，這並不是他們做出的動作，而是他在他們的目光中看到的一種充滿渴望的舉動。