「這份倒霉的工作，你說什麼呀？」

「她吃東西沒有？」

「開始時慢慢來，皮下注射，不要碰到血管。」

現在，他快滿十七歲了，有了一點錢。他把掙來的大部分錢交給他母親，不過至少不是腰無分文。他去看電影，與阿里和雷坐在一起，他們兩個傢伙喜歡反駁影片中角色的台詞。如果影片並不是你以前看過的，過了片刻之後你能說些什麼呢？

「其次，我想知道上面的主要內容。」

沒錯，阿爾伯特認為，繪畫可以幫助她放鬆，讓她從其他事情中解脫出來。

朱朱從球場上出來，伸手從雪地里抓起一塊凍得僵硬的狗屎。他沒有戴手套，抓起來之後，塞在那個傢伙的臉上，頭髮上，耳朵里。

「我有興趣。」尼克說。

他的童年時光有一半是在街道上度過的，有一半是在這些院子里度過的，與房頂和防火樓梯為伴。

「聽到這些話，我感到吃驚。」

另外一個傢伙跪在地上，覺得自己的樣子有些尷尬。尼克蹲伏著，擺好架勢，揮手一拳。他知道打這一拳沒有必要，然而剛才那幾拳輕飄飄地打在對方臉上，他很想實實在在地給對方几下。這是一個機會，他肯定不願放過。他衝著對方眼睛下面就是一拳，一個短距離的沖拳。在他的擊打下，那個傢伙身體往後一揚，兩手捂著面孔，這讓尼克心裏感覺好了一些。

不要駕駛機動車。

喬治掏出那個小袋子，遞給尼克。尼克翻開小袋口，試著吸了吸裏面的粉狀東西。

「我已經和人談過了。你在貨車上干，可以掙更多的錢。不是送啤酒，而是蘇打水。把貨送到商店和超市。七喜。」

後來，他用雪洗了手，到麥克的檯球室去打球。

尼克把小袋還給喬治。

他們花了很長時間才找到位置，漸漸安靜下來。

「一萬兩千。」

突然，她大聲叫喊：「卧倒隱蔽！卧倒隱蔽！卧倒隱蔽！」

「沒錯，幹嗎不呢？」

「你就發抖去吧。你卸下裝著飲料的板條箱，然後把空箱子搬到車上。這使你變成男子漢。」

「她吃了嗎？」

「對，什麼呀？」尼克問。

二、麗塔·海華斯和拉娜·特納的整頁照片。馬里奧·蘭札的歌曲《我心依舊》。還有介紹他從未聽說過的名星的文章，以及法國睡衣廣告和舞蹈連褲|襪廣告。

他繫上領帶之後，出門去上學。首先，他把新的身份牌套在脖子上，小圓牌上寫著他的名字和校名，以便遇到原子彈攻擊后容易識別。接著，他繫上藍色領帶，步行五個街區到學校去。

「戴著襪子面具，真讓我吃驚。」

假如他可以選擇，要麼對埃德加修女撒謊，要麼背叛同學，他只得被迫告密，立刻坦言，無怨無悔。不過，怎麼解釋雜誌封底上的那些豐乳霜廣告和隆胸廣告呢？

馬特篤信巴爾的摩教義問答書上的內容。上面記錄著所有相關的問題，既提供全部相關的答案，涉及愛、恨、詛咒，也教人如何觀察別人的雙腳。上面記錄了耶穌如何遭到鞭笞，如何背負荊棘，死去后如何復活。它講述關於天使、牧童、小偷和猶太人的故事，還有最崇高的和撒那。

「他們先搶了桌上的錢，接著讓打牌的人挨個把口袋翻出來，然後搶了記賬的麥克。麥克保管著當天的營業收入，還有檯球室的收據和押注。」

尼克在昏暗的通道中轉了一個彎，走出去，進入一個靠牆堆放著垃圾桶的小院。他順著後面的樓梯，拾級而上，經過笨重的金屬大門，進入自己的公寓樓。

「還戴著襪子面具。什麼襪子？」

「你覺得我這裏的抽屜里有避孕套？」

如果那本雜誌是天主教道德聯盟公布的禁書，她問是誰帶來的，我該怎麼回答呢？（其實，她在句子結尾從來不用介詞。）

「他們會看著你，心裏說，這個傢伙整天就想著和女人上床。我們最好去某個地方找一個波蘭人吧。」

阿爾伯特回家時，她正在廚房裡。

「我暈針，喬治。那東西離我遠點。」

「全部。我聽說一萬兩千多。我聽說是這麼多。誰知道多少呢？」

最初，沒人知道她說這話是什麼意思。後來，全班學生反應過來——她的眼光落在安內特·埃斯波西托的胸部上，落在那件藍色上衣下面高高聳起的乳|房上。

「這些木棍火柴，我們過去叫熒光棒。」

他聽到自己的名字從她嘴裏冒出來，簡直驚呆了。

克拉拉坐在那裡，和老人聊著。她把窗戶微微推開一點，讓房間里霉味散發出去，讓從老人軀體中慢慢逸出的廢氣散發出去。她聽到消防車的警報聲在遠處時隱時現，看著窗外的光線逐漸減弱。

「來吧，我給你捆紮一下。」

「她怎麼樣？」

「我看著呢。」尼克說。

「首先，我想知道那本雜誌的名稱。」

「吃了一點，溢出了一點。女兒感冒了，是從保姆那裡染上的。」

「檯球室被人搶了？」

「聽到這些話，我感到吃驚。蒙在臉上。」

想象一下尼基看見這個場面時的評論吧。

理查德·斯塔夏克承擔開關窗戶的工作。他把鉤子的一端頂在窗戶下面的橫杠上，用鉤子拉住窗戶上面的圓環，這樣就可以自如地開關窗戶。理查德身強體壯，非常適合做這件事情。

一、影壇雜誌。

他不知道最崇高的和撒那究竟是什麼意思，然而卻不敢開口提問。學生們都害怕開口提問。一周之前，邁克爾·卡倫卡在回答簡單問題時言辭粗魯，埃德加修女抓住他的腦袋，用力猛撞黑板。從那以後，大家一直心有餘悸。當時，他們在課堂上學習巴爾的摩教義問答書的第六課。那一課講的是創九*九*藏*書世記和人類的墮落。修女指著書上的一幅圖畫：一個男人和一個女人站在蘋果樹下，幾乎一|絲|不|掛，一隻胳膊上纏著一條大蛇。埃德加叫邁克爾·卡倫卡說出書上的男人和女人是誰。這個問題非常簡單，可是邁克爾·卡倫卡站起來，獃獃地看著圖畫，反覆思考。修女說：「他倆是我們大家的父母。」邁克爾·卡倫卡想了一下，咧開嘴巴笑了，回答說：「泰山和珍。」

她告訴阿爾伯特：時間到了，我要死了。

馬特喜歡這個方式——在回答問題之前首先重複問題。

克拉拉在房間里，在那個空余的房間里，一點一點地繪畫，後來站在畫架前，仔細斟酌。

她停下來，讓大家明白將會出現什麼事情，但卻沒有時間猜測究竟是什麼事情。

克拉拉走進阿爾伯特的母親的房間，坐了下來。這個女人醒著，扭頭看著克拉拉，這個動作似乎耗費了她的全部力氣。不過，精疲力盡就是她的狀態，當然，這也不是真的。她的動作依然具有力量，顫顫微微，然而不乏堅強。這樣的動作說明，這個女人意志堅強，可以揮手拒絕其他人的意見。

「蒙在臉上。這樣就看不清他們的長相。」

兩人重新聊起了搶劫的事情，過了片刻，說話的口氣恢復正常。

「我不會。我告訴誰呢？」

這一天天色灰暗，單調乏味。六年級的學生一共有四十個，分別坐在課桌後面，身體筆直，兩腳併攏，眼睛看著埃德加修女。

「該走啦。」尼克說。

修女正在黑板前面分析一個複合句，畫出的圖解非常複雜，層層疊疊，有點像大多數孩子住的公寓樓外牆上的防火樓梯。

「三個帶著手槍的男人。」喬治說，嘴裏哼著電影音樂。

「昨天，在學校的院子里，你和幾個人圍在一起，看一本雜誌。」

他無法接受失敗。失敗太恐怖了，令他身心疲憊，勃然大怒，在公寓里徘徊，兩條胳膊像風車一樣不停舞動。他哥哥敲擊他的腦袋，這使他更加憤怒。他身體矮小，瘦弱，無法容納自己的怒氣。挫敗感已經超過了讓他號啕大哭的程度，他渾身顫抖，氣喘吁吁。他無法理解對方身材那麼矮，年齡那麼小，幾乎臨時上陣，竟然擁有如此強大的力量，讓自己屢遭敗績。

「我本來想買一點啤酒。」尼克說。

克拉拉覺得，自己的女兒很像她奶奶，眼眸裡帶著一些哀痛的神情。然而，這個孩子年齡還這麼小，這不是真的，對吧？那神情中有一種陰鬱，一種對不幸事物的沉思。不過，克拉拉覺得，自己並非刻意而為，並非刻意尋找這樣的信號和兆頭，對吧？

修女對他們的表現並不滿意。她俯身對著講桌，兩手緊緊按在桌面上。他們看見她的指關節已經失去了血色。

「不過，她還是把酒賣給了你。」

馬特坐在那裡，幾乎入迷，用哥哥的那支老派克真空式上水鋼筆，在空中書寫起來。那一款筆帶有綠色條紋，筆夾呈箭頭狀。午餐鈴聲響起，修女對著他伸出食指，輕輕一鉤，他的情緒頓時一落千丈。

「你替朋友安排？」

「我有第六感覺。」

「這是什麼呀？快去處理掉。下次你來，我不想看到它們。」

「哼，拿開吧。」

「什麼？」

修女在過道上來回走動，俯身察看每個牌子，有時嗅到漿洗的氣味，有時嗅到熨燙的氣味。她的指甲塗抹了一層亮油，腰帶上掛著念珠，就像佐特套裝搭配的鑰匙鏈，光焰奪目。她彎下腰，嗅到了牙膏和清潔劑的氣味，嗅到了用擦洗粉洗過的皮膚發出的氣味。

「馬修，想好了嗎？」

「喬治，我是認真的。」

拔掉麵包機電源。

接著，修女要求學生們掏出各自的身份識別牌，放在襯衣和上衣外面，讓她逐一檢查。她想確定每個學生都帶著身份識別牌。在核大戰爆發以後，這些身份識別牌可以幫助救援人員識別迷失、失蹤、受傷、殘廢、截肢、昏迷或者死去的孩子。

尼克經過一個爐子間，最後推開過道盡頭的一扇門。招待員喬治在一個狹小的儲藏室等著他。喬治說，這間房子是他的另外一個家。喬治看見尼克，點頭示意，要他進去。喬治與公寓管理員達成交易，可以使用這個房間。這裏擺放著一張小床，一張桌子，一個捕鼠器，兩把椅子。兩隻燈泡在天花板下面懸盪，地上排著一些油漆桶和修理管道使用的工具。尼克已經打聽清楚，這個交易涉及一個女人。她到這裏來，他付錢和她上床，公寓管理員讓喬治使用房間的條件是免費和她上床。那女人定時到這裏來，滿足管理員的慾望，費用由喬治支付。

喬治把手伸進抽屜，掏出一段鬆緊帶，像是醫用的，是某種用來捆紮的物件。他把它扔到火柴旁邊，然後看著尼克。

他以前從來沒有見過這個傢伙，所以用拳猛擊。對方要麼被他打得跪倒在地上，要麼滑倒在地。尼克看一看運動場上的情況。朱朱正在追趕第一個傢伙，這時腳下一滑，猛地跌倒，一條腿高高翹起。朱朱在地上坐了片刻，眼睜睜地看著那個傢伙跑向通往下一層的階梯。球場上一片白色，寂靜無聲。鞦韆懸挂，上面空蕩蕩的，桌椅表面上覆蓋著一英寸厚的積雪。

修女背誦巴爾的摩教義問答書上的問題，學生們齊聲回答。馬特喜歡這樣做，聽到指定的問題，然後背誦正確答案，這是上課時最自在的事情。

事情發生在當天課程快要結束的時候，完全出乎大家的預料。這肯定是她刻意計劃的，發生在轉瞬之間，叫人猝不及防。

在許多夜裡，他和九九藏書一個名叫馮塔納的傢伙玩拉米牌，地點就在馮塔納父親的管件商店裡。一個點值五美分，如果玩牌獲勝，就與朱朱和帕西一起，在半月意式烤餅店裡吃一塊烤餅。那些夜晚總是以失敗結束，不知何故心裏總覺得有些失望。有一次，他在糖果店給洛蕾塔打電話，知道洛蕾塔和她母親、弟弟、祖父和別的人待在同一個房間里。於是他說，他手裡抓著自己的小弟弟，然後仔細聽著對方的反應。有時候，他很晚的時候走到樓下，站在多納托的食品雜貨店的門口，獨自抽煙，不時把煙草碎末吐入風中。

現在，他已經不下象棋，已經改掉了那些壞脾氣。布龍齊尼先生將它稱為安息日。這是他使用的詞語之一，是他拼寫出來、加以解釋、付諸行動的詞語之一。馬特用他自己的字眼來說明這種情況——有病。

「讓我看一看吧。」他說。

「走之前到我這裏來。」

尼克喜歡喬治說話的口氣。兩人又玩了一陣撲克，尼克發現喬治的目光有些異樣，正在打量著他。

第四面是靠窗的牆壁，有人告訴他們，應該避免蹲在那個位置上。

「你聞到什麼了？它沒有氣味。」

喬治揮舞著彈性帶，尼克覺得自己必須站起來，到房間另外一側去。年齡較大的人喜歡看到他這樣的反應。

「馬修·謝。」

孤身一人與埃德加修女相對，這讓馬特心生恐懼。

她的動作似乎標示著一種絕望狀態，源於心靈深處，文字無法表達。

他可以超脫出來，置身場外，聽到自己講話的聲音，看見那個口若懸河的少年，面對戴著兜帽的修女時顯得應對自如。然而，他並未完全失去警覺。畢竟他面前的這個人是她，是身穿修女服、頭戴兜帽的她。她渾身裹著布料，用經過洗滌的布料構成了一面牆壁。她是一個用特殊布料隱藏起來的女人，她身上的那種布料使人膽怯。

「你幹嗎老是重複我說的話？」

「她是幹什麼的？相信我吧。我會告訴別人？是不是我那天在公園裡看見和你一起划船的那個？」

在兩個同伴的幫助下，馬特拉開衣帽間，取出自己的外套。他等著同學全部離開教室，然後走到修女的講桌前。

「你推一下注射器，瞧見了嗎。」

修女檢查完畢，什麼也沒有說，這讓學生們大吃一驚。他們以為會進行訓練，就是那種卧倒躲避訓練。在配發身份識別牌以前，他們進行過這樣的訓練。現在，他們有了這個寫著自己名字的小牌子，這種訓練是常常要做的事情，而不是什麼遙遠的東西。當然，核戰爭爆發之後也是如此。

修女在講桌與黑板之間的空地上來回走動，她身上穿著顏色單調的衣服，沙沙作響，擦洗乾淨的兩手不停揮動。她背誦巴爾的摩教義問答書上的問題，學生們齊聲回答，聲音清脆。

「你用這玩意兒。」

不要接聽電話。

「什麼怎麼回事兒？」

「三個帶著手槍的男人。手槍。」

喬治說著，兩手在腰部旋轉幾下，就像一個炫示手槍的墨西哥匪徒。尼克很少見到他這麼輕鬆活潑。

克拉拉沒有告訴阿爾伯特，她有時候覺得，坐在他母親身邊讓她心裏有一種難以名狀的寬慰感。在他們兩人的父母中，現在只有她一個人還在世上，不過已經奄奄一息。克拉拉給這個老婦人播放了流行歌手佩里·柯摩的唱片。她把女兒叫來，這樣奶奶就能觸摸她的小手和臉蛋了。老太太眼神不好，看東西會出現重影。她伸出一隻手，撫摸著孫女的小臉，彷彿是在回顧，讓人驚嘆不已。

老人的皮膚顏色越來越深，頭髮越來越白，兩手斑紋遍布。然而，她身上依然顯示出某種強有力的東西，某種讓阿爾伯特害怕的東西。那也許是一種判斷力，一種逐漸消失的信念。

第一個衝進球場的人戴著黑色帽子。尼克用拳猛擊另外一個人，兩人腳步不穩，在結冰的地面上滑動。

「怎麼回事兒？怎麼回事兒？你只想和女人上床。怎麼回事兒？」喬治說。

修女近距離凝視著他，等待他的回答。馬特把兩手放在背後，想把咬爛的指甲和邊緣上的皮屑藏起來。

「不，穿在腳上。哎呀，我本以為你這個孩子很聰明。」

她告訴克拉拉：去干你自己的事情吧。我不值得你花費時間，不值得你如此關注。

「什麼時候，昨天晚上？」

有時候，阿爾伯特的妹妹勞拉前來探訪。她無法接受母親即將死去這個事實，心裏非常恐懼，情感上難以割捨，內心有一種遭到背叛的感覺。克拉拉可以想象，那一天到來時，勞拉可能會不顧一切撲向墳坑。

她告訴坐在她身邊的朋友：上帝並不知道一切，只知道他必須了解的東西。

「他沒露面。這就奇怪了。」

「我不知道。」

「你有興趣？」

他說：「哼，雜種，這個給你。」

喬治捲起左邊的衣袖。胳膊上面滿是圓形疤痕和傷疤，肘彎里有一團深色，破損的血管和損傷的皮膚已經潰爛。

「怎麼回事兒？」

他們做祈禱的姿勢可能是來自任何地方的任何人，就像來自烏茲別克的撒馬爾罕的虔誠教徒，正在頂禮膜拜自己的神靈。唯一重要的事情是自卑的懇求，對威力無比的蘑菇雲表示崇拜。四十個充滿活力的孩子沿著牆根排列起來。

「我仍然看著呢。」

行了。喬治在和他開玩笑，沒有改變態度。喬治直率，說話慢吞吞的，疲憊不堪，頭髮稀疏，長指甲上沾滿煙油。

「不。我不想讓你看這裏面裝著什麼。」

他把手伸進抽屜，掏出一盒火柴和一個勺子。

「比你現在的多一點，更穩定，更https://read.99csw.com安全。不過，第一周你會累得疝氣發作，夏天來了之後累得中風。這會讓你變成男人，尼克。」

克拉拉聽見阿爾伯特給特雷薩講故事，那些他小時候聽到的莫名其妙的故事，角色的名字押韻，聽起來非常滑稽。他用誇張的口氣說話，以便實現某種效果，聲音圓潤，富於旋律。然而，她再也不想聽到那些故事了，於是關上了廚房門。

「對誰？」

修女一個箭步，沖向邁克爾·卡倫卡。修女服裹住了邁克爾·卡倫卡，他實際上頓時不見蹤影。後來，他被她推著，腦袋向前，撞向黑板。衝擊的力量很大，先是砰的一聲，接著是一陣呻|吟，整個壁板震動起來，全班的男女學生一下癱倒在座位上，目瞪口呆，大驚失色。邁克爾·卡倫卡站在那裡，一下子懵了，像是一個布娃娃，畏畏縮縮，滿臉內疚，露出一絲苦笑，完全不知所措，耷拉著胳膊，身體癱倒。

「誰會把酒賣給未成年人呢？」

不過，他已經度過了那個階段，在很大程度上克服了壞脾氣，改掉了他和母親生悶氣的做法。有時候，他把自己反鎖在浴室里，試圖用浴簾悶死自己。

在卧倒隱蔽的訓練過程中，他心裏產生一種奇怪的歸屬感。這裏的人模樣相似，行為相似，一個個腦袋向下，肘部夾緊，屁股朝天。這個孩子腦袋裡想著國際象棋的三十二個棋子，想著數以億計的國際象棋走法，這時喜歡待在預定的位置上。修女重複告誡和命令的聲音在他耳邊響起，就像是在另一個難以名狀、煙霧瀰漫的日子里的警笛一樣，時高時低。

在學校的院子里，理查德·斯塔夏克午餐之後做出了令人吃驚的舉動。馬特看在眼裡，當時並不明白自己看到了什麼。理查德·斯塔夏克穿的內褲非常破爛，骯髒，他解開褲子拉鏈，伸手進去，直接脫下內褲，然後猛拉一下，扯出破爛不堪的褲子，一把扔向瑪麗·菲利。她往後一跳，兩手捂著嘴巴，彷彿看見了什麼難以啟齒的東西。

他是否得給她解釋，在女內褲的褲腿上綉兩個跳狐步舞的人，就做成了舞蹈連褲|襪？

她的一隻手在下巴前一晃，嘴巴嘟起，眼睛閉上，腦袋一偏。這樣的動作並不表示實際的事物，涉及的是另外一個層面的東西。

後來，接孩子的時間到了。在那一瞬間，她忘記自己把孩子放在什麼地方了。要麼在樓上，和那個常來的女孩在一起，要麼在街道對面，和為猶太教祭司製作服裝的那個裁縫的女人在一起。

全班學生齊聲回答：「我們說，耶穌將會復臨，對死人和活人進行審判。這句話的意思是，在最後審判日，我主將會對曾經活在世上的所有人進行審判。」

「我不知道，喬治。沒錯，幹嗎不呢？」

句尾不能使用介詞，句首不能使用and。

尼克認為，一個人沒有必要一輩子守著一份工作，沒有必要成家，沒有必要住在房子里，沒有必要每天晚上6點準時吃晚飯。他想到了喬治。喬治年齡比自己大，失去了許多東西——哦，不是失去，而是從來沒有擁有什麼東西。然而，他還是走過來了。喬治玩牌，打檯球，和女人上床，口袋裡的美元屈指可數，沒有多少時間思考。去你媽的，我一個人去死。這就是喬治在心所說的話。

阿爾伯特講故事時繪聲繪色，娓娓動聽，跌宕起伏，很有個人特點。她把晚餐擺在桌子上，叫著他的名字。

繪畫的人應該有線條感。克拉拉覺得自己信手塗鴉。

「多少？」

「這玩意兒我不需要。」

馬特坐在靠近衣帽間的那一排座位，是三個在指定時段里負責開啟和關閉衣帽間的學生之一。他們三人一起動手，完成這項任務。

「昨天晚上。那裡遭到搶劫。」

她長著鼓鼓的藍色眼睛，嘴唇很薄，鼻樑附近的皮膚坑坑窪窪的，有些粗糙。

她說：「沒有戴牌子或者戴著別人牌子的人會倒大霉。」

她靠在講桌的一個角落上，輕輕地旋轉念珠，上面的那個大十字架來回晃動，耶穌的身體似乎要從十字架上落下來。

他覺得吃驚，深受鼓舞，試探性逐步減弱，開始描述某些明星在好萊塢的豪宅。修女問了一些帶有引導性的問題，目光投向窗外，盡量掩飾她的興趣。他這時有了信心，變得坦率，語速加快，幾乎口無遮攔。如果無法回想一則報道或者一張照片的細節，他會隨口杜撰，心裏有一種急不可待的快|感。修女聽后，一一照單全收。

馬特看見，弗朗西斯·X.卡瓦諾跌跌撞撞，徑直撞在桌子角上，不禁覺得自己腰部一震。

她熟知那些名星的情況，知道他們喜歡什麼味道，知道他們什麼時候遭到了最厲害的蚊蟲叮咬，知道他們上中學時在舞會上沒有舞伴的境遇。而且，她還知道他們在整容手術和悲劇性婚姻之中的常人生活。她望著窗外，問他詭秘的測試性問題，不時提出隻言片語的評論。

後來，他們全都走進教室。

「對這世道。」喬治說。

喬治冷冷地看了他一眼，目光陰沉，空洞。

她告訴阿爾伯特：我在你父親身上看到的，我從你父親那裡聽到的，只有失去的機會，你幹嗎要提他呢？

修女沒有叫他們進行訓練，而是展示了她自己的書法技藝，在黑板上揮動手腕，表現自己書寫草體字母的天賦。她說明如何寫出斜線，如何畫圓圈，強調把字母放在橫線之間的必要性。她要他們拿出鋼筆，模仿她的兩手在空中的軌跡。他們遵命行事，一起揮動手腕，畫出圓圈，寫出一個狂放的大寫字母T，那樣子就像在暴風雨中行駛的划ｒeａｄ.９9cｓw•coｍ艇。

下院子，這就是此地的名稱。

「你可以透視牆壁。」

「你用這玩意兒？」

「說到買啤酒的事情。」

尼克無言以對，覺得自己像是在小巷裡遭到別人的猛擊，腦袋裡轟的一聲。他差一點把一隻手放在後頸上。

「蒙在臉上？」尼克問。

喬治有兩份工作，一直過著單身生活，與八十歲的奶奶住在一起。如果不上班，他有時候整天打檯球。如果既不上班，也不打檯球，尼克就可以在這裏找到他。兩人玩一種名叫王牌的撲克遊戲，一種老年人喜歡的遊戲，完全是為了消磨時間。此外，招待員喬治身上有某種東西，它讓尼克深感興趣。

兩人邊吃邊聊，話題散亂。她走進空房間，抽了當天的最後一支香煙，兩眼獃獃地望著牆壁。她把煙蒂靠在浴室的鏡面上，動手一轉，把它滅了，扔進抽水馬桶，放水沖走，然後上床睡覺。

「我會讓她好起來的。」他說。

「你剛才問我是否替朋友安排？什麼樣的安排呢？」

喬治笑了起來，覺得開心。他把展示的東西全部放進抽屜，點燃一支香煙，坐在那裡吞雲吐霧。

「我下午6點去餐廳上班，11點回到那裡，打了一局，然後回家了。搶劫很久以後才發生。他們搶劫了撲克室。」

「你看著的？看吧。」

「這份倒霉的工作。我覺得，你應該待在學校。」

多年以來，孩子們在下院子里玩追蹤遊戲，還有贏小錢的骰子遊戲。在天熱的日子里，年齡較大的孩子可以索要一個小桶飲料，站在蔭涼處喝幾杯。女人們站在窗口，一邊呼吸空氣，一邊抱怨自己遭到的責罵。

「他沒露面。」

「睡著了。」

「謝謝。」

「使我變成男子漢，怎麼變？」

馬特繫上藍色領帶。天主教教會學校的男學生穿白色襯衣，系藍色領帶。在很長一段時間里，母親幫助他系領帶。他不知道怎樣穿上短上裝，怎樣讓一隻胳膊鑽進一隻袖子。有時候，他不得不把短上裝平放在地上，然後坐在前面，把一隻胳膊伸進一隻袖子，幾乎躺下來，讓身體鑽進衣服。

「干粗活，就這麼變。在夏天，你簡直會累得想死。我幹了一個夏天。真他媽的難以相信，兩天之內瘦了二十磅。」

「她還是把酒賣給了我。」

「我希望你知道，我謝謝你。」

「因為我相信你，尼基。」

尼克洗牌，然後出牌。

「他們搶劫了撲克室。」

每天早上，尼克搭乘工廠里另外一個包裝工人的順風車。他先在黑暗、寒冷的角落裡等候，然後坐車到了布朗克斯區的盡頭。在那裡，一條河流與另外一條河流交匯，冰淇淋工廠就坐落在那片荒草地里，如同贊比西河沿岸上的一座俾格米人監獄。在交通高峰時段，搭車比坐火車強，沒有那麼擁擠，那麼乏味。

讓馬修就範根本不是什麼問題，問題是要他立刻回答，說出實情。他告訴她那本雜誌的名稱，封|面|女|郎是誰，裏面刊登的是什麼內容，強調了浪漫故事和明星們的傷心往事。修女看來很有興趣，非常滿意。

孩子們頓時懵了，頭腦麻木，獃頭獃腦，無法思考，行動緩慢，笨手笨腳。他們開始從座位上跌跌撞撞地站起來，書本撞落一地，互相推搡，急促奔向三面預先規定的牆壁，半蹲下來，就像站在土豆袋子里。

假如她問他這些東西，他該怎麼回答呢？

馬特把腦袋靠在離他最近的衣帽間門的角落上。他喜歡卧倒隱蔽。這種訓練有一種同步行動的感覺，讓他感到開心。這個動作與兩個同學一起開啟或者關閉衣帽間門沒有什麼兩樣，與齊聲回答修女提出的教義問答上的問題沒有什麼兩樣。數字讓他產生愉悅感。蹲在地板上，姿勢與其他人基本相同，這讓他覺得舒適，安全。突然襲擊帶來的混亂過去之後，學生們現在鎮定下來。這是應對原子彈襲擊的第一條規則，保持鎮定，不要激動，不要讓他人激動。另外一條規則是，不要觸摸任何東西。

「戴著襪子面具。三個人。那個人叫什麼來著？就是站在門口的那個別著手槍、滿臉兇相的傢伙？那個叫沃爾斯的人當時跑到哪裡去了？」

那個廚房用具是普通的勺子，底部污穢，與喬治的手指頭差不多，不過顏色更暗，像是塗抹了一層大理石粉。

「工錢不錯吧？」

「怎麼回事兒？」他問。

下班以後，他在動物園附近下車，然後步行向西，經過弟弟的學校。他看見一個傢伙推著坐有六個傢伙的另外一輛車。到了他家的公寓樓前，他轉向多納托的食品雜貨店，走了三十碼，進入狹窄的街道。然後，他拐進一個通道，下了一段水泥樓梯，進入五六幢大樓之間的小巷網路之中。

「你的這種感覺能不能告訴你半夜在檯球室發生的事情？」

「女人穿的襪子，尼龍襪。」

「三個帶著手槍的男人。你在那裡嗎？」

「保重。」

這兩個女人心知肚明，最後這個手勢和眼神並不是真誠的。

兩人玩了一陣撲克，喬治俯身打開桌子下面的抽屜，伸手摸索香煙，眼睛沒有離開手上的紙牌。

「不。那樣做會是大錯。你會告訴別人的。」

卡特琳·康韋的工作是每個星期五拿著黑板擦到校園後門去，把它們拍打幹凈。粉筆灰刺|激著雙眼。

也許，這就是喬治身上讓尼克覺得有趣的東西。在他認識的人中，喬治最孤獨。這種孤獨感體現在喬治的步態中，體現在他說話的聲音中，體現在他的姿勢中。如果檯球室里人聲鼎沸，辱罵此起彼伏，笑聲粗俗刺耳，喬治所在的那個角落卻冷冷清清，即便他在和別人打球時也是如此。喬治把這種https://read.99csw.com孤獨感帶到他去的任何地方，似乎對此不以為然。這一點讓尼克覺得有趣。也許，喬治選擇以這樣的方式生活，也許，實情並非如此。不管怎樣說，他讓這種方式顯得沒有什麼問題。

「你想看一看我這裡有什麼嗎？」

「你什麼也不用說。也許他們會僱用你，也許他們不願意。」

「我看著。」

沒錯，喬治讓他威風掃地，但也教他懂得了如何處理嚴肅的事情。

保持鎮定。

他們知道，在別的班級，一個男孩與一個女孩交換身份識別牌，以便表示一種原子彈式愛撫。

過了片刻，尼克才明白這是怎麼回事。這是他沒有嘗試過的東西。毒品。附近有人使用毒品？他無言以對，覺得困惑突然變得非常小了。

用手帕捂住嘴巴。

修女重新開始教義問答，提出問題，要學生們回答。這時，八年級學生安內特·埃斯波西托走進教室，帶來了校長的便條。修女讀了便條，看著安內特·埃斯波西托，然後問：「這是什麼呀？」

「我就知道你會在這裏的。」

修女對教義問答書上的內容倒背如流，馬特對每天學習的東西倒背如流。現在，做課外作業的時間越來越多，馬特心裏暗暗對埃德加修女產生了尊敬之情。埃德加修女面孔輪廓突出，臉色蒼白，兩手乾枯，冷冰冰的，似乎隨時準備伸出來抓人，讓人毛骨悚然。所以，在整個學校里，大家私下叫她骷髏骨。

修女問：「我們說，耶穌將會復臨，對死人和活人進行審判。這句話是意思呢？」

她告訴阿爾伯特：小心聽著，這就是我的意思。

「我告訴多納托的妻子，我已經十九歲了。她說：你覺得我是傻瓜嗎？」

「保重。」喬治說。

「只是第六感覺而已，我還不能透視牆壁。」

「你把那針頭扎進自己的胳膊？哎呀，那東西我見著就害怕。」

他的腦袋裡想著自己的回答。

「我在這裏。」喬治說。

男孩們和女孩們在座位上仰面大笑，安內特·埃斯波西托展露身體曲線的反常行為讓他們有些興奮。他們目光游移，閃閃發光，有的咬著自己的指關節，有的吞著口水，喉嚨里發出黏糊糊的響聲。安內特·埃斯波西托昂頭挺胸，快步走向教室門，每個同學的目光全都盯著她的方向。當然，他們全都無一例外地盯著那對高挺的乳|房。在六年級學生的生活中，它們並不是常見的思考對象。

她命令孩子們回到正常位置。他們站起來，找到散落在地上的書本，乖乖地回到自己的座位上，兩眼望著埃德加修女，以便確定自己應該覺得多麼愚蠢。

這時，喬治揮舞著針頭，已經陷入迷狂。

克拉拉坐在床前，和女兒聊天。過了片刻，她走進空房間，站在畫架前，審視自己的創作。畫了些什麼呢？她覺得自己不想知道。

「還戴著襪子面具。」

修女的聲音尖利，在教室裏面迴響，蹲下躲避，卧倒隱蔽。孩子們你推我搡，爭奪位置，然後進入屈膝狀態，腦袋對著地板，眼睛緊閉，兩手捂著面孔，防止爆炸閃光的傷害。

「別關心我這裡有什麼。」

「海洛因。」他說。

「在麥克那裡見。」

她上了樓，接到孩子，下來時嘴裏說著小女孩該換尿不濕了。不過，特雷薩這時並不需要換尿不濕，只是精神不佳，舉止有些怪異。她讓母親明白，現在她並不想睡，回答問題語氣堅決，表示自己的需求和拒絕態度。

這裏的建築一幢緊挨一幢，晾晒衣服的繩子橫七豎八，電燈晃晃悠悠，花園無人打理，野草叢生，臭椿樹光禿禿的。防火樓梯固定在木窗外面，牆壁污穢不堪，有些地面鋪上了水泥。

喬治把手伸進胸前口袋裡，掏出一個摺疊起來的小袋子，搖動幾下，然後重新放進口袋。

喬治再次把手伸進抽屜，掏出一個皮下注射針頭。一個連著沾滿灰塵的注射器的針頭。喬治拿起來，湊到尼克面前。

他們等著她發出重複訓練的命令。

「如果你看見我和某個女人在大庭廣眾之下露面，她肯定不是來這裏的女人。你沒有看見我和誰划船吧，你這個鬼精靈。」

「我做了一點湯。」

她坐在這裏，和一個並不了解的、瀕臨死亡的女人一起，欣賞佩里·柯摩的歌曲，身邊擺著這把椅子，這盞電燈，就在這幢房子里，就在這條街道上。克拉拉發現，這個時刻非常不可思議，很想知道究竟是怎麼一回事。

不要觸摸東西。

喬治把一疊撲克推到桌子中間，尼克坐下。

「你看著？」

她把目光投向女兒的房間，看見孩子已經睡著了。接著，她把目光投向阿爾伯特的母親，看見凱歇爾夫人坐在母親旁邊，正在穿衣服。凱歇爾夫人穿衣服的時間似乎一天比一天早。從技術上說，白天變得越來越長，也許凱歇爾夫人每天有許多事情需要處理，已經無法長時間陪坐在阿爾伯特的母親身邊了。

尼克穿過狹窄的通道，不時彎下腰，以便避開懸挂的繩索。有的門上掛著鐵鎖，有的半開半掩。地下室通道與雜品儲藏室連接起來，壁龕上擺放著垃圾桶，破舊的煤桶被用作火爐。有的儲藏室里堆著商店裡的存貨。空氣中瀰漫著垃圾和潮濕石頭髮出的氣味，夾雜著發霉的氣味，令人噁心，不寒而慄。尼克覺得，這裏的一切都被保留在空氣之中，各種氣味濃重，濕漉漉的，與霉味、咖啡渣和大水槽里的拖把發出的氣味混在一起。

「她不是姑娘，是女人，不適合你。我快滿四十了，尼基。你不可能不花一個子兒就得到你需要的東西。」

「她那樣做帶著惡意。」

「你這裡有沒有避孕套？」

「喝那玩意，我渾身發抖。」