「你叫什麼來著？艦長。」

朱朱假笑，臉上露出嘲笑的神色。接著，他一口喝掉瓶子里的東西，打了一個嗝，把瓶子扔給史蒂維。

「我們應該拿著一個信封。」尼克說。

「一口就行，」他說，「這可有天壤之別噢。」

他提前一站下車，他們兩人看著他走出車門。他走到她居住的那幢大樓前，站在街道對面抽煙，觀察那裡的動靜。前面房間的電燈亮著，不過那張床已經不見了。

「我跟你說，對吧，我忙著呢。」

「他看上去可能就是睡著了而已，如果他穿著正裝睡覺的話。」

他站在寬大的講台後面說話，眼睛有時望著牆壁，有時望著天花板，有時望著講台對面牆上的窗戶，有時望著福德姆路上公交車冒起的青煙，有時望著樹林那邊的大學。在那裡，四年級學生穿學士服。在校園南邊院牆的石頭柱子上，用大寫字母雕刻著在第一次世界大戰中陣亡的校友的名字。

「這件事情。」

「哼。我可沒說不給呀。」

在豬肉店，他和兩個新來的人交談。其中一個女人來自義大利西南部的卡拉布里亞，小女兒跟在她的身邊。這時，他的母親和妹妹的身影出現在記憶隧道的深處，那個姑娘也緊緊地跟在她母親的身後。

史蒂維清了清嗓子，又咳出一口牡蠣肉，吐入瓶子，然後把瓶子遞給朱朱。

「好幾個人都這麼看。那天夜裡在這裏的幾個人都覺得，三個持槍搶劫的人中有一個——」

「沃爾斯露面了。他們找到了他。」

「這麼說，你把全部可樂都給我了，這可是你說的。愛喝多少喝多少，如果我傻到會那樣做。」

麥克獨自一人站在櫃檯前，計算著分數。

如今，他母親躺在皇後區的一塊土地里，附近的一大片草地上豎立著墓碑和十字架，下面是數以千計已經脫離日常生活的靈魂。那些人獨立自主，已經不再抱怨了。

「看上去並不像想象的那麼可怕。」朱朱說。

布龍齊尼站在教室里，看著四十四個神情堅定、正在上科學通論課的學生。他們大多數十六歲，少數稍大一些，甚至有十八歲的。那些人有的生性愚鈍，有的上課胡混，在漫長而艱辛的求知路上，被人遠遠拋在身後。

「我們只有理解了大自然的結構之後，才能清楚地觀察世界。我們需要計算、測量、驗證。這就是科學方法。科學。觀察和描述現象。現象。人的五官感覺可以感知事物。季節變化是有意義的。在某個時刻，寒冷漸漸減弱，白天越來越長，每年都是如此，時間準確。上一節課，我們討論了晝夜平分點與至點之間的區別。我相信，你記得這一點，英諾山迪小姐。行星以有序方式轉動，我們可以預測它們在空中的運行軌道，對所涉及的數學計算深感佩服。行星繞著太陽，軌道是橢圓的。橢圓，稍顯扁平的圓形。在此，我們可以發現形式和法則，發現各種自然規律以和諧的方式產生作用。想一想海浪的節奏吧。想一想嬰兒出生這個例子吧。一個女人按期分娩——阿普勒鮑姆，眼睛看著前面。我們說，一切如期進行。在分娩過程中，我們可以看到自然規律的準確性。這個女人依次經過各個階段，胎兒長大，發育。我們可以預測，我們可以說，大概在本周或者下周，孩子將會出生。一切如期進行——英諾山迪小姐，像你這樣不停地咀嚼口香糖。胎兒的發育也如期進行，需要九個月時間，重量為七磅二盎司。我們需要數字，以便理解世上的事物。我們用數字思考，例如，可以用十年為單位rｅａd•９9csw•ｃoｍ來計算時間。我們需要認識基本原理——阿方斯·卡坦扎羅——以便更清楚地理解世界。」

尼克看著，臉上露出佩服的神情。

「是辦公事的，對吧？」

「買一根沒有成熟的香蕉。喂，我怎麼知道他在那裡幹什麼？」

「這本來就是你的餿主意。」

「十三英寸。」

「十三英寸。」

「不願開口求您。」他說。

「我的就是你的呀。」史蒂維說。

尼克推了他一把，兩人走進遺體告別室。女人坐在摺疊椅上，手裡捏著念珠，嘴裏默默頌經。靠牆擺放著幾張沙發，年輕女人穿著黑色服裝，別人看不清她們心裏在想什麼。幾個小姑娘站在她們中間，神情嚴肅，臉色蒼白。

「他在波多黎各商店裡幹什麼？」

她不知道怎麼叫它，一種輕盈的東西，一種清風，某種帶有變化的東西，是樹上的花朵或者芬芳的雨滴。她站在門階上，看著一個男子走過街道，銹屑從四樓的防火樓梯上落下來。

在車廂的另外一端，一個人站起來，進入相鄰的車廂。尼克望著他的背影，心裏判斷自己的行為是否傷害了他。

「你已經有艦長這個名稱了。我給你一部摩托羅拉。」

「你得表示某種尊敬，」尼克說，「我們要讓那些人覺得，我們是死者的家人。」

「等一等。他們戴著面具，對吧？」

兩人在棺材前跪下。

「這是一個糟糕主意。什麼樣的信封？」

「艦長。怎麼樣，這聽起來比船長好一些吧？」

「叫他阿蘭。」

「那個組織。現在呢？」

另一個聲音在窗戶附近響起，一個女孩的聲音，模仿著娘娘腔。

「我覺得這有些蹊蹺。」

「你記得我們打球時站在門口的那個傢伙嗎？」

她不知道將會發生什麼，時間一秒一秒地過去。後來，他把她擁入懷抱，一邊親吻，一邊撫摸，她依然保持抵抗。她想到了撫摸這個詞，想到了陰|莖這個詞，聞到了他身體散發的地下室的氣味以及灰塵覆蓋的寒酸房間的氣味，抵抗著他做出的任何動作。

「別叫我阿方斯啦，叫我阿蘭好啦。我想當電影名星啦。」

「我們需要數字、字母、地圖和圖表，需要科學公式，以便認識事物的結構。E＝MC2。」

「他沒有僵硬，你說這個人？」

尼克站在那裡抽煙，兩眼望著她居住的公寓，心裏浮想聯翩，理智、瘋狂、愚蠢，各種感覺湧上心頭。他心裏想著那個女人。

「你帶它去了哪裡，是不是中央車站的男廁所？」

「他的出現純屬偶然，就在一英里之外的一家波多黎各商店裡。」

「他們給他化了妝，打扮了一下。」

「你沒有看見我在這裏幹活兒？」

照片上是血跡斑斑的屍體，毛巾蓋住腦袋，以免被人看見。

尼克笑了起來。這個消息讓他覺得興奮。他喜歡沃爾斯，佩服沃爾斯，曾經和沃爾斯聊過幾句。儘管如此，這個消息還是讓他覺得高興。他們發現了沃爾斯，動手殺了他。他告訴自己，第二天要做的第一件事情是買一份報紙。這樣的事情肯定會見報的。

朱朱一直想看一看死人是什麼樣子，尼克正領著他去實現這個願望。他們走進位於第三大道附近的殯儀館的前廳，發現二三十個男人站在那裡，抽煙，交談。

「你覺得內疚了，去教堂懺悔吧，感覺會好一些。」他說。

這次，教室里響起學生們會意的笑聲。布龍齊尼對那個男孩子——身體削瘦的阿方斯——深表同情。不過，他沒有批評他們，而是繼續講課，試著用聲音蓋過學生們的歡鬧read.99csw.com。可憐阿方斯，削瘦的臉上長著不幸的粉刺，如同擺著一顆顆葡萄。

他滿了十七歲，已經十七歲零幾個月了。他很快就要去當兵，也許這不是壞事。他的朋友阿里已經穿上了軍裝，完成了基本訓練，準備到朝鮮去。阿里說，他要在朝鮮干最漂亮的女人，把糟糕的二等貨留給尼克和其他的人。

學生們三五成群地離開教室，進入長長的走廊。在那裡，其他四千名學生開始聚集，形成巨大的充滿青春活力的躁動，標志著能量釋放的條件。

「我最好還是告訴你吧，」麥克說，「反正你會聽說的。」

他的兩手在她的身上撫摸，他的身體散發著香煙的氣味，還散發著別的什麼東西的氣味——奇怪的體味和汗味混合起來的氣味。兩人長時間親吻，似乎長達幾個小時。那些長吻濕漉漉的，讓她忘情，覺得遙遠，空空的，覺得他的一隻手粗魯地揉著她的乳|房。不過，她突然把他推開，走向過道盡頭的衣櫥，找到為兒童床準備的床墊。那是幾代人用過的猶太人的傳家寶。

「行了，什麼呀？」

「嗨，博比。」

「我不知道，沒有問。」

「他們怎麼弄的？」

「可是你就這樣干？往裡面吐痰？」

「他也搶了你的錢，」尼克說，「並不僅僅是桌子上面的現金。」

雷·洛法羅不知道他們兩人在說什麼。朱朱知道規矩，不會告訴他。尼克不想引起麻煩，也不會告訴他。

「嘿。你和什麼軍隊？」

「行了，什麼呀？」

她說：「你是我應該認識的孩子嗎？你是誰？我並不在乎。」

「嗨，博比。」

朱朱問：「我要你一口可樂喝，你就這麼干？」

「嗨，博比。」

她說：「是往天上，還是朝地下呢？」

「最大限度的公開為難行為。」布龍齊尼說。

「嗨，博比。」

「我不知道。你認識嗎？」

「十三英寸。什麼東西十三英寸？你需要十三英寸嗎？彎腰。」

「嗨，博比。朱朱想給你說一件事情。」

「這就是屍體，仔細看看吧。」

朱朱本來不想跟著他進去，不過也沒有辦法。一旦尼克進去，朱朱也得進去。

「你覺得內疚了。」尼克說。

後來，他再次用腳猛踢，往回退了一步，用鞋跟弄破座位靠背。他兩手並用，噼噼啪啪地把柳條剝下來。

「對，有一點，失望。」

「他們還開槍射殺別的人嗎？他們開的是一輛車，還是兩輛？」

他出了房間，去上廁所，她這時覺得自己感覺奇特，瘋狂，完全失去了理智。不過，她只是坐在床墊上抽煙。

她環顧房間。他解開捆床墊的繩子，把床墊鋪開，跪在上面等候。這時，房間顯得很美，陰影一道一道的，線條和空白相間，隱晦和明晰共存。她走到他面前，當然帶著不信任的態度，示意要他坐下。

她回到房間，把捲成一捆的床墊遞給他。他把它豎立起來，做出要碰撞它的樣子，舌頭伸了出來。

尼克伸出一根拇指，朝著剛剛離開的那兩個人搖了搖。

「你想喝一口，哼，喝一口吧，愛喝多少喝多少吧。」

她看著他，考慮他提出的請求。

「我認識那兩個傢伙？」

電視機開著，沒有聲音。麥克站在椅子上，把它關掉。

「他們打的是腦袋，還是別的部位？」

福德姆大學。

兩人滾作一團，呻|吟，叫喊，大汗淋漓，大口呼吸，就像喝水一般。身體的接觸部分發出咂嘴一樣的聲音。他在這裏，等待她的探究。她喜歡停下觀看，時而把目光轉開，時而引導他的手。後來，她走進廚房，取了read.9９ｃｓｗ•ｃom一杯水，回到房間，在他胸部上倒了一些，發現他的身體與小床墊很不相稱。她把杯子遞給他，看著他喝水，心裏想，除了自己在工作室里赤身裸體之外，沒有什麼她可以明確界定的瘋狂之舉。

「他們開槍時，他帶著槍，我是說沃爾斯。」

「我不知道。」麥克說。

冬季尚未結束，可是今天的空氣中可以嗅到某種溫柔的氣息。早春的律動非常溫馨，讓人心曠神怡。阿爾伯特沿著通常的路線，走進大街，沿途看著商店和社交俱樂部。

他皮膚黝黑，身材壯實，再次動手把她推向牆壁。她伸手撥開遮住自己面孔的頭髮，覺得只要讓他待在這個房間里，就沒有人知道這裏正在發生瘋狂的事情。這是空余的房間，是畫室。她不應在這裏赤身裸體，不過，她的腳踩在沒有地毯的地板上，有一種冰涼的感覺。這裏沒有出現什麼非常特別的事情。

她伸出手，想把煙遞給他。可是，他沒有放下裝有可樂的板條箱伸手來接香煙，而是上了兩步樓梯，朝她走來，兩眼看著她。這意味著，她要麼把香煙放進他的嘴裏，要麼改變給香煙的主意。

「為什麼寫在黑板上的幾個標記，幾個小小的彎彎曲曲的符號，可以表示人類歷史的形態？能量、質量、光速。質子、中子、電子。原子多大？讓我告訴你們吧。假如人的大小與原子一樣，想一想吧，加利亞爾迪，全球的人可以站在一個針頭上。想一想儲存在物質之中的巨大能量吧。物質是某種具有質量的東西，包括固體、液體和氣體。想一想原子裂變時釋放的能量。能量，物理系統做功的能力。我希望知道，為什麼刻在石板上的幾個符號，寫在紙上的幾個符號，可以表達這麼大的信息量，包括具有如此破壞力量的隱含意義。想一想這種反應之中包含的巨大能量吧。這是真正的力量。想一想人的大腦的思考方式吧。大腦進行識別和分析，大腦控製表述，多麼美妙，多麼有力。將如此複雜的自然力量，將原子之中那些看不見的神奇作用加以概括，用黑板上的一個公式表達出來，這需要多麼美妙絕倫的想象力？原子，這個物質單位被視為核能的源泉。公元前5世紀，古希臘人提出了原子的理念。公元前，英諾山迪小姐。在咀嚼口香糖之前。原子很小，很小，很小，是在某種東西之內、之內的某種東西。不斷地下分，下分，下分。再下分，下分。下一次課，我們將討論第七章。做好準備，我們將進行口頭測驗。」

尼克坐了起來。

深夜，他們搭乘高架列車回家。朱朱和雷坐在一起，尼克躺在過道對面的柳條座位上。

「我覺得沒有什麼值得慶祝的，」麥克說，「這件事情帶來負面關注。我覺得，我必須給他們甜頭，以免他們讓我關門。這次搶劫非常糟糕，引來了偵破殺人案件的偵探和新聞記者。」

「有可能是沃爾斯，不管戴不戴面具。當然，從那以後，沃爾斯一直沒有露面。所以，你可以想象，大家對他的下落很感興趣。更不必說，在當時玩撲克的人中，有兩個與那個組織，」麥克說，「關係非常密切。」

那天晚些時候，他牽著小狗麥克散步。他沿著醫院圍牆，然後轉向東面，通過空無一人的街道，在那個女人所住的公寓樓對面停下腳步。前面的房間里擺著一張床，沒有鋪床單。那是一張空床，準備好的空床，他在門階的右側看得清清楚楚。房間的窗帘半掩著，窗戶旁邊亮著一盞燈。他在那裡站著，抽了一陣煙。

「我不知道九*九*藏*書。慘白，」朱朱說，「整個面孔慘白，像粉筆的顏色。」

「你要注意的只有一點，千萬不要笑。」

「那個人已經喝醉了，不要去碰他。如果他是某個清醒的壞蛋，也許情況就不同了。這是一個幹活的人，已經喝醉了。」

「你們全家人，包括你爺爺和他的猴子，也不可能弄到十三英寸。」

他們去市中心觀看演出，在時報廣場閑逛，看那裡形形色|色的遊人，同時既有優越感，又有愚蠢感。

在一個地方，他停下腳步，吃了一個松子餅乾，詢問那個女人在朝鮮當炮兵的兒子的近況。在另外一個地方，他用拇指抹了抹小鬍子，站在一個兩眼粉紅、不時吐痰的男子面前，笑眯眯地聽那人大聲地急迫訴苦和抱怨。

「我這裏忙著呢。」

「嘿。你和什麼軍隊？」

他牽著狗，回到檯球室，兩個男人從階梯上走下來。他覺得在撲克室里見過其中的一個。兩人腳步沉重，嚇得小狗直往後退。

「怎麼弄的？開槍殺了他。砰，砰。」

「做任何事情都要送信封。他們總是送信封。」

「我知道。不過，具體情況呢？多少人？什麼武器？」

「記得。沃爾斯。」

「我笑什麼呀？」

他知道，布龍齊尼的母親最近去世了，這是他母親告訴他的。在一兩天之內，他慢慢了解清楚：那張床是老太太的，那套公寓是布龍齊尼先生的，他在公寓里乾的那個女人是布龍齊尼先生的妻子。

他跟著她，進入空余的房間。她轉過身來，發現他正看著自己。他身材魁梧，抱著她，靠在牆上，一隻手放在她的上臂上，她伸手把它推開。她期望自己變得瘋狂，但是沒有這樣的感覺。他又試著撫摸她的上臂，她揮手碰開它。他聳了聳肩，笑了起來，喜歡這樣的互動。她把手放在他的胸口上，覺得這樣做可以讓他停止笑聲。

課堂上傳來一陣低沉的呻|吟。

一個聲音從在教室後面冒了出來。

他笑了笑，目光投向別處。後來，他看著她說：「當你需要吸煙時，往哪個方向又有什麼關係呢？」

「慘白，僵硬，我本來以為。」

「什麼？」

「你他媽的滾開。」

「嗨，博比。」

「天空晴朗，沒有雪。」

開始時，她沒有做出決定，自己抽了一口，問他：「難道你不害怕這會影響身體發育？」

他們坐的慢車，過了很長時間都沒有到站。

「你幹嗎不大聲一點，」尼克說，「讓他們把我們拖到街上，打個半死。」

「什麼呀？」

「你說你要喝一口，我說，喝兩口吧。」

兩人走到棺材前，探頭往裡看。裏面躺著一個老頭，鼻孔張得大大的，長著一雙木匠或石匠的手，指頭呈銅色，皮膚粗糙，疤痕累累。

「這個主意很糟糕，我想離開這裏。」

「彎腰。我讓你看一看，沒有雪。」

「這麼說，你覺得失望。」

「怎麼不一樣？」

他在黑板上寫下這個等式。

「我覺得，他們拔去了他的眉毛。」

他們穿過下布朗克斯區，經過那些燈光幽暗的經濟公寓，經過已經進入夢鄉的成千上萬的居民。尼克站起來，試圖弄開座位上的柳條。先用手扯，難以奏效，接著腳踢，最後再次用手，想把編好的柳條扯開。

「尼克。到此為止。回家睡覺吧。」

「我本來以為人死以後大不一樣。」朱朱說。

「你就這樣干？你弄出這麼一大團東西，在瓶子里漂著。覺得沒有一個腦袋正常的人會拿起這樣瓶子喝。」

那個年輕的人走到門階前，這是他往地下室第三或者第四趟運送貨物了。

六天或者七天之後，她出了公寓門，鎖上房門。https://read.99csw.com有人站在門階上，在門廳外往裡看。她知道那人是誰，到這裏來幹什麼。她做了一個手勢，要麼表示迴避，要麼表示邀請。接著，她把鑰匙放回鎖孔，把門打開。

「我以為，只有參加婚禮才送信封，參加葬禮是不送的。」

他發現，這些情況對他來說沒有什麼影響。他白天多次路過那幢大樓，從來沒有見過她。他站在大樓的門階上一兩次，在那裡抽煙，她沒有出來。最近，他晚上站在黑暗中觀察大樓，大多是在半夜，那些該死的半夜，聊以打發睡覺之前的時光。

「你拳頭裡的狗屎，捏一下吧。」尼克說。

「我這裏忙著呢。」

「朱朱想和你談談。嗨，博比。聽我說。」「走開，行嗎？」

「持槍搶劫發生時，沃爾斯不在這裏。」

「也許，這樣做不好。」朱朱說。

她看著他，看著他濕漉漉的襯衣和破舊的粗藍布工裝褲。他把板條箱擱在腹部，捲起的袖子下青筋暴起。

「太晚了。祈禱吧。讓他們看見你在祈禱。讓他們看見你向死者致敬，」尼克說，「看見那些穿黑衣的女人沒有？如果我們不尊敬死者，她們會把我倆撕得粉碎。」

「如果我們是家人，」尼克說，「裏面要麼裝著彌撒通知，要麼裝著現金。」

「沃爾斯露面了。」

「嗨，博比。我們想給你說點事情。」

在檯球室的一個角落裡，一個名叫史蒂維的傢伙伸直脖子，咳了一聲，把一團乳白色濃痰——他管它叫牡蠣肉——吐出來，弄進自己的可口可樂瓶子。

「您讓我吸一口，行嗎？吸一口煙。」

後來，兩人再次摟抱，滾作一團，再次進行了全新嘗試。她閉上眼睛，想象兩人相擁的樣子。這樣的事情她幾乎可以做，完全可以做。兩個胴體一起翻滾，移動，姿勢多樣，融為一體，愛撫各個部位，就像畢加索畫作中的戀人。

在兩個門之外的位置上，一輛卡車在食品雜貨店前停下來。店主的兒子出來，開啟朝向人行道的金屬門上的大鎖，推開推拉門。兩個男子卸下裝著可樂的板條箱，放在手推車上，推進商店。兩個人一個年輕，一個年老，兩手端著板條箱，沿著小路，進入地下儲藏室。

教室里出現一陣愉快的笑聲，就像微風吹過草堆。在大多數情況下，布龍齊尼可以很好地維持課堂紀律。學生們明白，他不願與他們發生正面衝突。布龍齊尼帶著沉思，用溫和的語言講述，有時候會偏離主題，遠離當天的學習內容。他們將此視為他個人的逃避行為，與他們自己的舉動類似。

他在這裏買了一點肉，那裡買了一點魚，最後往家裡走。他想到每年夏天的聖徒紀念日的場景：教會樂隊的成員穿過街道，演奏悲傷的曲子，女人們紛紛出現在經濟公寓的窗口上。按照慣例，那些樂手在居住區的特定街道上會放慢腳步，在特定的住宅前會停下腳步。那是一幢老式木屋，前面有門廊，搭著玫瑰花架，是那位橄欖油進口商的豪宅。他們停止演奏，裏面的人出來，邀請他們進去。他們穿著整齊的樂隊制服，黑色褲子，白色襯衣，帶著各種各樣的樂器。這是一種不乏尊嚴的古老習俗，大家魚貫而入，以便享用一杯紅葡萄酒，其中包括年長的人、身體肥胖的長號手，還有被身上掛著的低音鼓壓彎腰桿的年輕人。

「聽說我，我在想，」朱朱說，「我們不該到那裡去，不該去。鬼混，鬼混，鬼混。我說的沒錯。不過，我們不該做這樣的事情。」

克拉拉點燃一支香煙，打算走過街道，去接孩子。今天星期三，孩子由裁縫的妻子照看，接他的時間快要到了。