「就是那樣的。」馬特說。

「看著你這樣子，讓人難以覺得你是認真的。」

「知道我為何抽老黃金牌香煙嗎？這事我不隨便讓人知道的。」

克拉拉站在房頂上。天上暴雨雲集結，形成藍色的清晰邊緣，就像在某個遙遠的海岸上出現的天氣。天空色彩豐富，亂雲翻動，不會就此消失。

「在菜地里玩撲克弄傷的。」

馬特看著尼克抓他的手。他哥哥身上散發出工作留下的汗味、熱氣和刺鼻的蒜味香腸氣味。他工作時吃了添加了許多佐料、油漉漉的蒜味香腸。

「碘酒浸入皮膚，清潔傷口，殺滅細菌。」

「你覺得呢？」

「你去了菜地？」

他一把抓起褲子，穿戴停當，沒有理會她。她渾身赤|裸，坐在床墊上，身體斜著，兩腿併攏，微微彎曲，揮動拿著香煙的那隻手，扇開面前的煙霧。他甚至沒有想過回頭張望。

她喜歡看他吃飯的樣子：他非常用心地擺弄餐具，品味食物，細嚼慢咽。他舉起酒杯，在距離嘴唇一英寸的位置停下來，慢慢地品味酒香，似乎在理解土地，理解人與土地之間的聯繫。他的動作自然，毫無故作姿態的意味。這就是阿爾伯特面對一盤黑乎乎的魷魚時的樣子。他眼睛看著裝在盤子里的菜肴，心裏想到是土地和大海，在拿起叉子之前，把這一切全都吸入他的身體。

最先落下的雨滴很大，在房頂上飛濺。

晚餐時，她告訴他，她的做法是自私的。

「沒什麼。」

「沒什麼。」他說。

「到西班牙去，」她說，「到馬德里去，購買普拉達的產品。」她笑了起來，有點冷冷的意味。那種空洞的音調是她懲罰自己常用的。「我想欣賞繪畫，直到我累得躺下。」

他說：「聽我說，我弟弟小時候，在某個地方看見一個小女孩撒尿。她可能是鄰家的小孩。她脫下內褲，扭動著身體，坐在馬桶上撒尿。我弟弟看了，然後出了廁所，走到坐滿大人的房間。正如我後來聽到的，他等著他們停下話頭。後來，他們終於停下話頭，看著他。我弟弟說，瑪麗·菲利沒有小雀雀。」

「畫室是一種浪費，我的創作毫無進展。我們應該把特雷薩放到那個房間里去。」

「對，我覺得應該這樣。」

「我覺得，那幾個傢伙不是什麼過分挑剔的人，看見合適的東西就順手戴上了。」

「什麼事情？」

「換個地方也不行。不行，我覺得不行。」

「首先，應該用肥皂和冷水把手洗乾淨。馬修，聽見沒有？然後，擦乾。」

「怎麼說呢，這是穿過的。他們不會把穿過的襪子套在臉上，對吧？」

「讓我問你。你腦袋那麼好使，和一幫小屁孩兒玩撲克遊戲，怎麼會輸呢？」

「結果你的牌沒有出完，贏家敲打你多少次？」

「我沒有進去。」

「你應該塗抹碘酒。讓我看一看。」

她說：「紅藥水。」rｅａd•9９cｓｗ.ｃｏm

從某種角度看，他顯得輕鬆，自然，既不是陌生的，也不是完全未知的。她最初覺得，也許把他視為年輕男人還是不錯的，就像成長小說中的一個角色。然而，浮現在她的腦海里只有他的動作。他沒有告訴他的姓名，然而卻不是虛構的角色。他是一個旋轉的模糊身影，在她右肩的某個位置上徘徊，是她的大腦從所有那些快|感和濕漉漉的接觸中壓縮出來的東西。

「你覺得到那裡去合適嗎？」

「我不需要碘酒。」馬特說，口氣中帶著一些固執。

「尼克。」

「我會抓緊工作，成為科學系的主任。我會實現自己的這個目標的。今年夏天，我們去旅行，到西班牙或者義大利去，到你想看的地方去。」他說。

馬特伸出手，同時把目光投向別處，似乎將此作為一種策略。

「我覺得，這不是真的。」他說。

「它看起來像什麼呢？」他問。

兩人坐在床墊上，膝蓋靠在一起，一邊抽煙，一邊喝水。

「我覺得我們說的是應該抹些碘酒。」

「那麼，就是血啰。」

他看著她走進房間。

「我們有前面的房間，那裡依然像是某種無人區。我先把前面的房間用起來，然後再考慮空余的房間。」

「就在邊上。」

這時，大雨傾盆。克拉拉抱起女兒，一隻胳膊挎著籃子，伸手抓住另外一個孩子的手，在大雨之中笑著跑過房頂。

他的臉上留下了長襪的餘溫，留下了帶著些許倦意的氣味，尼龍散發的揮之不去的氣味，穿過一天之後的難聞氣味。這是她的氣味，給他親昵感。她身上有他了解的某種東西，減弱了她給他的陌生感。

「我們可以換個地方做。」他說。

「碘酒，藥力更強，效果更好，刺|激更大，殺滅細菌。」

然而，她似乎全不在乎，類似於他知道她是熟人的妻子時表現出來的那種滿不在乎的神情。她根本不關心他是誰的哥哥。

他從地板上拾起她的長襪，往自己頭上套。她笑了笑，把目光移開，似乎想要說什麼，然後改變了主意。他把襪子硬拉下來，在一定程度上可以透過襪子後跟，看見她的模樣。他做出從肩下皮套里掏槍的動作，然後指著她。

母親進來，看著馬特的手。

尼克抓著馬特的手，仔細看著。

「我們有前面的房間，把它利用起來吧。」他說。

「紅藥水。」馬特說。

她把洗衣籃提到門口，放在門邊。這時，附近的房頂上幾乎空無一人，小巷裡的叫喊聲也停了下來。即便站在房頂這樣的高度上，她也可以聽到敲打的聲音。一個女人用硬幣敲打窗戶玻璃，示意還在外面玩耍的孩子進屋。

裸體女人令人吃驚。

「得給他抹些碘酒。」尼克對母親說。

「你是說持槍搶劫？」

有一天，她在街上看見他和一個朋友一起，朝一家出售陸軍和https://read.99csw.com海軍用品商店走去。她停下腳步，站在那裡，擋住兩人的去路。他幾乎與她撞了一個滿懷，後來才看見面前這個人是誰。他停下來，僅僅稍顯驚訝，他的朋友也停下腳步。這時，她繞過他們，朝街道對面走去。

他脫去面具，坐在床墊上。她出去倒水，他望著她的背影，望著她微微顫動的屁股。他把長襪纏在陽|具上，接著又把它扔到一旁。

「如果你進屋，我臉上套著這玩意，你覺得你能認出我嗎？」

「讓我看看吧，你這個壞蛋。」

不久以前，她到房頂上來過，或多或少是為了遠離她的日常生活。她看見，那個青年站在街道對面，在街燈附近抽煙。

第二天，她觀察窗外時，他站在路燈桿旁邊。她當時正在前面房間里安裝新窗帘。他站在那裡抽煙。一輛鐵路快運公司的貨車從兩人之間經過，他抬起頭來，看見了她，輕快地一抖手裡的香煙，然後走過街道。

她的睡衣和頭髮是白色的，床單也是白色的。床單在房頂上翻騰，女人們抓住它們，摺疊成便於收拾的形狀。

「紅藥水。」馬特說。

「尼克·謝。」他說，語氣中包含著一絲刺痛，帶著一種報復的意圖。她肯定知道那些國際象棋課程，肯定注意到了馬特姓什麼，知道尼克是馬特的哥哥，肯定會感覺到這件事情帶有的緊迫危險性。

「這是什麼呀？」

她需要的不是更多，而是更少。這是她丈夫無法理解的一點。獨處、距離、時間、工作。她需要某種東西，以便讓自己呼吸。

「這個牌子的香煙曾經在電台上贊助道奇隊。老黃金牌香煙。我們是抽煙的男人，不是吃藥的男人。道奇隊是我支持的球隊。曾經是，現在不是了。」

他從來沒有經歷過這樣情景：全|裸女人站在他面前，一切展露無遺，上身沒有半掩的衣裳，腿上沒有搭著沙灘毯，與在黑暗汽車裡性|交時見到的大不一樣。她時而站著，時而躺著，正面，背面，毫無掩飾，整個身體讓人盡收眼底。她在房間里走動時，形象出現了變化，還有她朝他走來的姿勢，比他更自信，步態輕盈，動作舒展，身體的某些部位並不跳動。她深諳裸體之道，似乎是光著身子在這個房間里長大的，也許她年輕時身體瘦弱，從某種角度看身體削瘦，腹部微微隆起，對兩腿不太滿意。現在，她身材比例合適，已經不再靦腆。當然，她是過來人，習慣讓人觀看。她沒有迷人的曲線，可是裸體時模樣可人，親熱時緊貼在他身上，就像一隻巨大的輕薄飛蛾，不顧一切地撲向光亮。

「要麼他用一副紙牌的邊緣，在我手上擦刮九次，要麼他擦刮四次，然後用一副紙牌猛擊一次。」

「血。」

「不，應該把這個房間利用起來。這才是我應該做的事情。賦予這個地方某種具有生活氣息的東https://read.99csw.com西。」

還有一件奇特的事情是，他們不想扔掉那張床，兩個人都不想。他們讓那張床在房間里擺放了幾個星期，按阿爾伯特母親喜歡的方式，讓床對著陽光照射的角度。在陽光灑進房間的那幾個小時里，她喜歡閉上眼睛，享受太陽照在臉上的感覺。

「慢慢來，」他說，「不管怎樣說，你有什麼具體的目標嗎？為了創作每天給你帶來的滿足感，為了打發時間，還是繼續畫吧。」

他把一個硬皮麵包撕成兩小塊。這是他的習慣做法，根深柢固，手上動作節奏分明，間歇得當。如果沒有這個至關重要的儀式，她無法想象他怎樣才能吃完一頓飯。

「這是那個搬運七喜汽水的人嗎？」

「廢話，為什麼？」她問。

「然後，塗抹碘酒。」

「你叫什麼名字？」

「他們可不小噢。」馬特說。

在她想到他的大多數時間里，浮現在她腦海里的是他的動作。她想到他那雙傷痕纍纍的手掌撫摸她身體的情形，他的指甲里塞滿灰塵。她想到他轉過肩膀，他的目光越過緊握的拳頭，深情地凝望她。

可是，他不想讓哥哥放下他受傷的手，這時不要鬆手。

「那麼，你應該把它清洗乾淨。」

「對。」

「對。你得告訴我你的一個秘密才行，無論大小都成。」

克拉拉的孩子和一個鄰居的孩子一起，在附近的一張毯子上玩耍。

他坐在起居室里，看著手上的印跡和划痕，看著血液凝固形成的條紋，心裏不由產生一種自憐的快|感，甚至一種興趣，一種動物般的依附感，就差伸出舌頭舔食了。這時，他哥哥走進來，到家的時間比通常早一些，馬特連忙把手藏起來。

「握著紙牌，照著你的指關節，猛力擊打。」

克拉拉想念阿爾伯特的母親。每當她走進前面的那個房間，就會產生一種奇特的感覺。那裡空蕩蕩的，讓她覺得不自在。當初那裡還有一張空床，現在就連那床也不見了，只剩下需要填充的空間。

「那麼，我最好不來了。」他說。

「碘——酒，碘——酒。」

「認不出。不過，就是不戴面具，我也認不出的。」

還有另外一種微笑，兩人擁抱時她私下露出的微笑。也許，她在笑別的什麼東西，也許她在笑自己，彷彿這事情已經過了三天了：在大西洋和太平洋食品公司一個賣場里，她在一個購物區里行走，考慮他倆做的事情。其實，不是什麼三天之後的情景，事情還未結束，正在進行之中——她手裡握著他的睾丸，輕輕地擠壓。

她把床墊扔在地上。尼克望著她，從頭上脫去襯衣，再次望著她。她站在那裡，低著頭，似乎努力回想著什麼。後來，她解開裙子側面的一個扣子。

然而，她依然是陌生的，與她的關係你不希望告訴自己的朋友，這一點讓他覺得奇怪。你不願承認與她的關係真有其事。這事九-九-藏-書只是發生了，突然發生，如此而已。房間的牆壁上掛著惠斯勒的那幅混蛋母親的繪畫。

不說身體了。他以前從來沒有這麼近距離看過女人的臉。他覺得，看著她的臉，他就知道她是幹什麼的，吃的什麼東西。從她目光投向別處時露出的微笑，從她沒有梳理的頭髮，耷拉在右眼前的頭髮，他就知道她是怎麼睡覺的，知道她的那張臉怎樣表達她的情感，那種難以言喻的情感。

這一片空地被稱為菜地，就像一條偏僻小巷被稱作院子一樣。就是在這裏，馬特在玩名叫打關節的撲克遊戲時把手砸破了。

「我記得那種選擇。」

「我可以選擇。」

哥哥查看他受傷的手，馬特在椅子上縮成一團。尼克的兩手骯髒，傷痕纍纍，比馬特的大許多，大五六年，幾乎是大人的手。手掌上有血泡，還有被玻璃划傷的痕迹。

大雨越來越近，可是兩個孩子都不願進屋。

「碘酒。」他說。

「那是什麼？」

克拉拉取下晾曬的衣物，放進籃子，不過這時還不準備到室內去。大風越刮越猛，她看見整個街區的婦女在房頂忙碌著，從搖擺不定的繩子上取下晾曬的衣物，不時低下頭，躲避狂亂拍打的床單。她聽見其他女人用力拉著交錯在小巷、窗戶和晾衣桿之間的繩子，舊繩子在銹跡斑斑的輪子上摩擦，發出刺耳的聲音。

「我需要清洗一下。」

馬特進了家門，走進母親的卧室，看見她正在做珠子手工，於是伸手撫摸她的臉。

「嘿，女士。他們就是這樣乾的。」

「把所有東西交出來，不給我，就完蛋。」

他看著她的神情，無法知道其意。

她喜歡看到他站在路燈下望著公寓大樓的樣子。後來，她考慮一陣，覺得不那麼喜歡了。然而，那是她唯一一次看見他在那裡。

尼克把馬特的手移開。

「我不需要碘酒。」他低聲說。

她把水遞給他。如果不算他有時講的笑話，這是尼克說的大段話語之一。後來，她伸出手來，抓過他丟在地板上的褲子，在口袋裡尋找香煙。

尼克拿著馬特的手。這些年來，尼克經常敲擊他的腦袋——用中指輕快一彈，打在腦袋上。尼克多次把他從椅子上舉起來，然後放下。有一次，尼克看見馬特在門框上擦鼻涕，於是抱著他，假裝要把他扔出窗外。遇到馬特在門口擋住了去路，尼克經常用腳踢他的屁股。

「現在沒有剛才那麼疼了。」

「尼克，你不能再到這裏來了。這事太瘋狂了。不要再來了，好嗎？我們做了，現在得告一段落。」

這一片空地距離學校大門不到一個街區，是一個散漫凌亂的廢棄場所，分為上下兩層。那裡堆著大石頭，殘垣斷壁，荒草叢生，四處可見經過日晒雨淋的垃圾，還有附近大樓居民拋下的棕色塑料袋。小孩子們常來這裏打石頭仗，年齡較大的孩子不顧黃昏的寒意，常來這裏烤紅薯。一ｈｔｔｐｓ://read.９9cｓw•cｏm個名叫怪人的孩子生吃了一隻蝗蟲，蝗蟲的黏液順著他的下巴流淌。那個舉動變成一個傳奇故事，在許多地段中流傳。不過，幾個大人見證了這一舉動，他們的說法看來可靠。在這裏，還發生了其他可怕的事情。一個男人每天晚上睡在排水溝里。在夏天的一個深夜，另外一家檯球室——少校檯球室——的幾個傢伙把一個姑娘弄到廢墟里，然後排隊輪|奸她。那個姑娘是誰？她是否願意？諸如此類的故事不勝枚舉。

「我得說，你變了。」

「她知道你去菜地嗎？」

她有一幅惠斯勒的小型版畫，那幅著名的母親，掛在空余房間的一個角落裡。她覺得，一般人不會看這一幅畫，她喜歡畫面的平衡形式和柔和的真實色彩。作品充滿張力，不乏現代派的特點。那女人坐在那裡，戴著頭巾式女帽，身穿寬鬆黑色上衣。畫家似乎早在她尚未做好準備之前，就已經讓這個人物脫離她所在的時代，用20世紀的抽象方式表現出來。不過，克拉拉也喜歡透過彩色組合，透過高深的色彩理論，也許還透過繪畫理論本身，審視這幅作品的深刻意蘊，欣賞這位母親，欣賞這個女人，了解這位母親的生平，了解她的趣聞軼事。女人坐在椅子上沉思，神情拘謹，動作呆板，像是貴格會教徒，思緒似乎飄向遠方，直接引起觀賞者的興趣。克拉拉覺得，其原因僅僅在於，畫中的人物迷失在回憶之中，停留在回憶形成的出神狀態之中。儘管受到畫家的影響，受到兒子的影響，受到理論重點的影響，作者在畫面上形象展現了一種強烈的輓歌韻味。

「我覺得可以去。不過，你得小心。那裡的孩子來自各個地方，他們不知道你是我弟弟。」

「你們玩打關節的遊戲。」

「你不想知道發生了什麼事情？」

「我不需要碘酒，」馬特說，「我擦紅藥水吧。」

「你告訴我這個秘密，真讓人受寵若驚。」

她的目光越過露台，看見街道對面有三個女孩在門階上玩抓子遊戲。她們坐在不同的階梯上，正在玩遊戲的那個女孩彎著腰，身體一動不動，一隻手忙著去抓散落的子粒。克拉拉可以聽到，她們叫喊著遊戲術語，以便互相干擾。她們之間出現了爭吵，聲音尖利，詞句清晰。

「怎麼回事兒？你動手打了小姑娘的嘴巴？」

「對。不過，我得說，他們把這種玩意套在臉上，肯定想錢想瘋了。」

與上次不同，她親吻的過程很短，這讓尼克覺得有些異樣——上次他們親吻時幾乎忘記了時間。他心裏想，親吻可以喚起她的熱情和溫柔。可是，她戛然而止，目光投向一側，神情木然，若有所思，可以說似乎受到了傷害，與他記憶之中的上次模樣相比，簡直判若兩人。也許，她的臉色更顯蒼白，軟弱無力，輕飄飄的。她的白色的肢體在他眼前晃動，兩眼凸出，似乎看見了他無法知道的東西。