巴達拉托站在那裡，背朝球台。尼克繞過櫃檯後面，走到麥克站立的位置，這樣他就可以面對那個人。

他擊了球。

「他們從保齡球館出來，走到窗口前，點了吃的。」

「我寧可去死，也不願舉重。」

在這裏，阿爾伯特覺得自己與其他的人分開了，十分安全。他聽到的只有撲克落在桌子上的聲音，以及這些人以誇張方式叫牌的聲音。葡萄酒慢慢滲入他的身體，進入他的循環系統。他終於明白為什麼在這些無所事事的下午，待在鞋匠鋪的地下室會給他某種熟悉的感覺。

在這個倒霉的國家中，有你可以吃下去的垃圾，那些垃圾比其他國家擺上餐桌的食物還好。在這裏，他們扔掉的垃圾可以用來裝飾房子，餵養小孩。

「儘管我往外吐食物。」

這次的葡萄酒不如平常的那麼好喝，不是鞋匠古伊多自己釀製的。況且，現在也不是釀製葡萄酒的季節。阿爾伯特希望採取更負責的態度，希望成為一個乾爽、睿智的靈魂（赫拉克利特語），不那麼粗枝大葉，不那麼猶豫不決，更願意看到複雜物質的核心部分。

「什麼啤酒呀？麥根汽水。」

「老鷹？老鷹是幹什麼的？」格拉索問。

該死的美國。

尼克站在食品雜貨店門前，吃著一塊大三明治。手裡拎著的紙袋裡藏著多納托的妻子剛才賣給他的一瓶啤酒。

在一個破爛的房間里，喬治·曼扎——招待員喬治——坐在一把椅子上。他那模樣顯得怪異，既不在打瞌睡，也不在沉思，而是處於別的狀態。他醒著，但是對阿爾伯特的出現沒有反應。房間里的情形讓阿爾伯特瞠目結舌。

「那不是什麼訓練計劃呀。」朱朱說。

兩人路過殯儀館，沿著第三大道，走了一個半街區，然後穿過高架鐵道的陰影。這時，前面兩個小夥子停下腳步，轉過身來。

「你每天是怎樣爬這麼高的樓梯的？」

通常，羅斯瑪麗拜訪卡梅拉之後，心情會好一些。這個女人一直與男人爭吵，不僅和他丈夫爭吵，和可憐的兒子科斯莫斯爭吵，而且還和其他男人爭吵。和卡梅拉一起喝上一杯咖啡，即使僅僅贊同她所說的百分之二，羅斯瑪麗也會感到輕鬆許多，就像到教堂做了懺悔，心中覺得釋然。

尼克不可能不明白這個時刻的重大意義。可是，他也謹慎小心，猶豫不決，希望對方說不那麼嚴肅的事情，因為任何與父親有關的事情都讓他覺得緊張。

尼克停下來，麥克說：「到這裏來吧。」

「我喜歡你父親。我覺得，傑米沒有什麼仇敵。他有錢，那又怎麼樣呢？如果某人欠了你錢，你可以搞一個支付方式出來。處理這類事情的辦法很多，你只需使用簡單的生意方式就可以搞定，就像麥克經營這家檯球室，就像那個男子服飾銷售商經營那家店子。你購買一套衣服，支付一定現金，然後每月定期還款。你購買一輛汽車，或者其他東西，方法也是如此。」

他很想過上老人的生活，克拉拉這樣對他說。如果不是如此，為什麼坐在這裏，與街上的一幫老頭——其中有人的年齡是他的兩倍——為伍，花上整個下午爭論不休，漫無目的地聊天？

「馬特想要。他到樓上一個鄰居家去看摔跤比賽。」

一個月以後，那個人回到檯球室。一天深夜，他站在櫃檯前，和麥克一起吃用鐵皮盤子裝著的爐烤通心粉。

尼克瞟了那個人一眼：他大約四十歲，身體壯實，沒有贅肉，線條分明，依靠他人的遭遇為生，城裡的不幸事件讓他變得更加強壯。

「我不知道另外一個孩子的事情，羅斯。可是，這個尼基我是一直看著的。我觀察這個孩子。」

「他幹活很賣力，交錢給我，沒有怨言。」

「沒關係。過去繼續打球吧。」他說。

她有些踟躇，沒有伸手敲門，不過腦海里浮現出這樣的情景：那些女人圍坐在桌子旁邊，手裡拿著念珠，摸著大念珠時嘴裏說一聲聖父，摸著小念珠時念一句萬福瑪利亞。

「這個孩子全身帶著一種無法無天的邪氣。你肯定明白我的意思。」

「打球吧。」喬治說。

「什麼也沒聽到。」卡梅拉說。

「這麼遠的距離，你可以分清她戴的是D罩杯，還是C罩杯？」

他們在那裡一邊玩撲克牌，皮諾克爾牌，一邊喝著自釀的葡萄酒。那個房間就在鞋匠鋪下面，旁邊是通往院子的過道。

在街道對面，一個老人站在門階上，優雅地把手帕鋪在最上面的台階上，然後坐下。他掏出煙絲、揉成一團的雪茄碎片——那東西常年冒著刺鼻氣味——還有別的什麼可以裝進煙斗的東西。

汽車轉彎，圍繞高架鐵道的支柱，慢慢駛過。小狗麥克嗅著那個小夥子的鞋子，他移動著鞋子，翹起腳來，嚇得它直往後退。尼克走上前去，用拳猛擊那個小夥子。

「我已經不年輕了。」

真是倒霉透頂，面子掃地。你就像開了一座貧窮博物館，人們駐足觀看。破床、杯盤、裝著你衣服的箱子、紙袋裝著的一雙舊鞋子。想象一下鞋子吧。他們駐足觀看，有的說這，有的說那，有的坐在椅子上，有的在汽車裡指指點點。他們看到這些應該感到羞愧。在人行道上，有一隻男式鞋子。

「什麼，你量過？」

「小心點。」

這些人大多數時候講英語，不過如果一個想法需要以更熟悉的方式表達出來，或者需要強化，他們會使用方言。奇怪的是，阿爾伯特還沒滿四十歲，然而可以在自己身上感覺到老派做法。在這裏，這一點尤其明顯。這些人的聲音讓他回憶起人生的最早時光，想起同樣的含糊不清的詞語，想起被吞掉的母音，想起拉丁文九九藏書聖經。由此看來，英語體現的是現在的聲音，義大利語語調特殊，帶著無窮無盡的過去的痕迹，讓他回到過去。

有時候，信仰需要標誌。有時候，你希望不再就此花費時間，你站在大風中，讓自己的腦袋清醒。

「我知道。」

「讓我必須說點什麼。你知道我得說什麼嗎？針對你和你妹妹說，針對你們兩人說。」

一個小孩從旁邊走過，腰帶上插著一隻棒球手套，嘴裏吃著冰淇淋。那個碼頭裝卸工人站在街道對面，長著濃密的小鬍子，大約一年以前停止在船上工作，開始在澤西市碼頭幹活。他身體強壯，就像一輛馬克牌卡車。

「那種特殊的生活。」

「你的堅信禮名字叫什麼？」

尼克手裡依舊握著球杆，朝著桌子上的燈光做了一個手勢。

「米基做了手術以後，情況好些了吧。」

「我覺得，我們需要大電扇。」她說。

「以前見過他們沒有？」

「那麼，就別說了。」

「這一點你可以理解。」

現在，印刷工利果里肝臟有毛病，已經不喝葡萄酒了。他聊起了過去常常到這裏來的那些流浪樂手的故事，其中有一個小提琴手，一個小號手。人們把硬幣用紙裹起來，從窗口扔給他們。

布龍齊尼在旁邊觀戰，有人離開就坐下來頂替。他沒有玩牌時充當一個亂出點子的人，並不攪局，滿足於有人陪伴，滿足於有酒可喝。這葡萄酒有時候味道不錯，有時候發酵時間過長，最好用來拌色拉。

「從來沒有。老鷹？什麼他媽的老鷹呀？而且，我覺得這不是運動隊，是幫派。」

「該你打了。」喬治說。

而且，還有和這個人見面的結果。這個人兩手粗壯，眉毛濃黑，頭髮濃密，鼻子微微扁平，樣子就像拳擊手。

卡梅拉多次告訴羅斯，應該出去，與人交往。

「我覺得是老鷹。」

長期以來，他一直認為她希望他有所追求。不過，他現在並不確定這一點。他曾經認為，她希望他競爭系主任的職位，競爭校長助理的職位。她希望他採取行動，參与追逐名利的遊戲，買一輛新車，買一幢房子。他認為，這些目標沒有實現，讓她感到憤怒，有時候疏遠他。不過，他現在並不確定這一點。

鄰居常常變動，有的搬走，有的搬來，出現在附近。Tizzoons。阿爾伯特希望他們不要使用這個詞。他認為，這是一個義大利南方方言單詞，從tizzo演化而來，是一種發音不準的產物，是一種含混說法。tizzo這個詞語的意思是燃燒的木柴，或者冒煙的煤塊。它的意義經過引申，表示深陷地獄之火中的人的特徵，帶有惡棍或者壞蛋的意思。然而，他們使用的這個詞語來暗示一種地獄狀態，一種惡魔特徵，令人難以啟齒，在某種意義上比黑鬼一詞更糟糕。然而，他們卻說了出來。哦，這些人覺得，移民或者移民後代總是在這個地段進進出出，威脅這個社會的和平美夢。tizzoon。他們說這個詞語時表情豐富，眯縫著眼睛，嘴唇幾乎不動。然而，他們常常使用，發音難聽，讓阿爾伯特覺得非常刺耳。

喬治側身坐著，微微彎腰，通過鼻孔緩慢呼吸，一呼一吸之間的時間顯得較長，每次呼吸中包含著微弱的生命跡象。

「你應該要。」他說。

在地下室里，這個房間遠離喧囂，空氣乾燥，十分涼爽。當然，在這裏可以聽到人們說話的聲音。他喜歡這樣的聲音，它們響亮，粗俗，滑稽，常常表達強有力的見解。發表演講的人有男人、演員、朗誦者、侮辱他人的大師，一個個都希望實現某種超越他人的效果。

那天晚上，尼克和招待員喬治打了一場球。喬治下班之後，從餐廳出來，把車停在賽車道上。他給尼克講述開車的事情，如何猛踩油門，如何猛踩剎車，繪聲繪色，就像講下流笑話，什麼內飾呀，操控呀，全都和女人的乳|房和屁股聯繫起來了。

「我們那時必須戴頭盔，天氣熱得像非洲。」

那個人說話時看著尼克，沒有居高臨下的口氣，也不是不假思索地脫口而出。他希望建立一種誠實的聯繫，讓對方明白自己的意思。

阿爾伯特站在門口，獃獃地看著。

有人被房東掃地出門，東西扔到了街上，包括椅子、桌子、破床，就在街道的拐角處。管理員約翰說，床、床架、床墊、枕頭，全都扔在了人行道上。

「暴露你的無知吧。」

管理員的妻子從610號房的窗口探出腦袋，看上去心氣平和。她名叫卡蒂姐姐，每月一次，她會喝得酩酊大醉。孩子們衝著她有節奏地高喊卡蒂姐姐唱支歌。

「隊服上寫的什麼字？」

「海灘讓你開心？我曾經在海灘上幹活，討厭海灘。」

「你買什麼麵包呢？」

「你和你妹妹。我要讓你倆心裏難受。」

「不想了，不想了。」

「孩子們想要。」

他想到了一個半截笑話，可是沒有開口。

行了，這次拜訪住在頂樓的這個女人的效果與過去的不同，並不令人滿意。在之後的幾天里，白天暖和，黃昏寒冷。洒水車沖洗街道，把塵土和砂礫沖入街溝中。許多天以來，羅斯瑪麗路過607號那幢小房子時，腦海里就會浮現出那個老太太——貝蒂娜——在地下室里和朋友們念經的場景。星期一和星期四，五個快樂神跡；星期二和星期五，悲傷神跡；其他日子里還有輝煌神跡等等。當然，她們可能沒有按照一成不變的安排念經，不，那些女人肯定不會的。她們就像聖安東尼節上穿著修道士長袍的那些人。那個場景非常奇特，給人深刻印象，令人久久難忘：女人和兒童穿著棕rｅad.９９csｗ.cｏｍ色長袍，打著赤腳，聖安東尼的雕像在他們頭上上下移動。羅斯瑪麗覺得，那些女人就像那些修道士，整日祈禱，不幹別的事情。

「我認識二十年的人竟然這麼干。」

卡梅拉擺出糕點，煮好咖啡。兩人在廚房裡坐下。

「儘管耶穌在水面上行走。你可能那樣做。」

「還記得上次你把我的麵包弄得亂七八糟的事情吧？這是晚餐麵包。把手挪開。」

「我再也不想看到海灘了。聽我說，你應該打9號球，它的位置不錯。」

「瞧，你這態度說明，你對這件事情一無所知。」

巴達拉托端起矮腳大肚酒杯，喝了一小口葡萄酒。

「馬里奧在這裏，他想和你說點事情，你應該聽聽。馬里奧在戰爭剛結束時認識了你父親。」

定量銷售？

「我寧願無知。看一看那個人，就是穿黃色上衣的那個人，她乳|房用的是36D的罩杯。」

朱朱走過來，猛地伸出一隻手，抓過尼克手裡的三明治，看了看裏面夾的東西。

在忙碌的夜裡，首先聞到的是那一道長樓梯散發的悶熱氣味，然後是空氣中的金屬氣味。遠處傳來男人們說話的聲音，彷彿被什麼東西攪動，顯得模糊不清。大房間里煙霧瀰漫，電視上正在轉播一場球賽。一名選手輕輕擦拭著球杆，就像舊時參加某一奇怪戰鬥的士兵。桌上裝飾著綠色檯面呢，小球標著數字，非常漂亮。正在擊球的選手尋覓角度，似在夢中。擊球的反彈聲音噼噼啪啪，此起彼伏，那是主球撞擊其他球的聲音，撞擊台邊的聲音，擊球落袋的聲音。

然而，阿爾伯特站在原地，沒有挪動腳步。他看見了某種完全隱藏起來的東西，看到這個冷漠的人心裏無法吐露的東西，覺得自己難以幫助這個沉默寡言的人。看到這個房間里的情景讓他感到內疚，轉身離開、靜靜退下的想法也讓他覺得內疚。然而，他還是悄悄後退，轉向懸盪在天花板上的電燈射出的光亮。

「舉重你是認真對待的。」

「我的三明治你究竟要咬多少口啊？」

兩個人喜歡這樣的玩笑。尼克回到球台，與史蒂維和雷一起打完了那一局球。史蒂維和雷希望知道尼克在櫃檯前和兩個男人說了些什麼。

「這樣的事情母親總是最後一個聽到的。」

「Malavita（犯罪集團）。一旦進去，永遠不能出來。」

不過，尼克還是覺得，自己對喬治的看法已經有所改變，對喬治的做法感到震驚和困惑。

「小心點，安東尼。」

尼克掄起拳頭，假裝猛擊他的腦袋。兩人走回燈火明亮的街道，身後傳來高架火車呼嘯而過的聲音。

「晚餐吃的。」

她說罷做了一個手勢，一隻手在下巴下面比劃一下。這個手語意味著，這樣的事情我們不應認真對待，沒有什麼值得大驚小怪的。在羅斯瑪麗看來，這是一個表示拒絕考慮的手勢。

「你不知道，卡梅拉？」

「你同時應該考慮兩個球，尼克，不應該打4號球。」

「聰明的傢伙。我曾經在海灘上賣冰淇淋。那是多年以前的事情了。90度的高溫，背著一個保溫盒，簡直覺得有一千磅重。」

「他成長很快，我是說尼基，現在已經是大人了。他比那些大他十歲的人更有責任感，很快就長大成人了，這個孩子。」

尼克看著他吃了一口通心粉，心裏不禁湧起一陣感激之情。這個人站在那裡，和他談話。這個人花費時間告訴他有關情況，覺得這些信息可以化解尼克心中的疑慮。

「我家裡不想要電視機。」

「這麼說，你覺得沒有什麼。」

尼克走上去，打了那個小夥子一拳。對方腦袋一低，試圖躲避，尼克的拳頭恰恰落在他的太陽穴上。那輛汽車停下之後，下來四個男子。汽車停在道路中間，車門開著。

他叫了七號球。

斯帕達福拉給他們講了自動洗衣機的事情。那個女人設定控製程序，然後走出房門。那機器洗滌、清漂、脫水、烘乾、關閉。一切都是自動完成的。

「你不應該打4號球，其他球都可以，4號球不行，」喬治說，「他是過那種生活的人。」

「它住在麥克那裡。」

「每天要爬三四趟，」卡梅拉說，「我給那些樓梯都取了名字，知道每一步樓梯的名字。」

他走錯了通道，進入一個更狹窄的地方。那裡的牆壁上橫向排列著管道，冒出了陰溝的臭氣。他走到一個裝著格柵的下水道前，臭味越來越濃，令人噁心的生活污水出現在他眼前。他費了好長一段時間，後來終於找到通到外面的出口。

尼克對著土爾克微微一笑。

「你不認識他？」

他們沒有回答，其中一個欲言卻止，另一個仍在考慮。

他覺得，這與他孩提時代的經歷類似。在那些久病卧床不起的日子里，他被困在床單和枕頭上，周圍是書本和國際象棋棋子。有時候，生病讓他覺得很愉快，高燒讓他渾身大汗，讓他反思自己，在夢境中看到色彩在眼前連續不斷地閃過。他感到孤單，但是覺得開心。他的房間就是一個世界，是展開想象力的安全場所。

「這就是待在麵包店樓上的麻煩事。我不停購買麵包，孩子們簡直吃不完。」

「那麼，這就是你要表達的意思。」

「那人是誰？」

喬治覺得應該回餐廳了。有人在玩金拉米紙牌遊戲，尼克站在那裡看了一陣，覺得沒意思，叫來小狗，領它出去走走。

「那種生活。」尼克說。

「這一點我可以理解。」

「不知怎麼一回事。我的褲子門襟上有口紅，口|交時弄上的。」

「我會讓你心裏難受的，你這個混蛋。」

「你父親的事情，沒有我不知道的https://read.99csw.com。我得告訴你這一點。我會知道的。即使我事先不知道會發生那件事情，我事後也會發現，會聽到的。你明白我說的意思嗎？只要事情發生了，我不可能不知道，遲早會知道的。」

小狗追了上來，開始用鼻子嗅其中一個人。

他告訴他們，他在下城當看門人時，曾經負責處理垃圾。他臨時照管一幢公寓樓，和電梯、門房、乾洗店送來的衣物以及來來往往的計程車打交道。

通心粉熱氣騰騰，香味陣陣，讓尼克覺得飢腸轆轆。尼克不禁納悶，這東西從餐廳送到這裏來，怎麼可能依然滾燙滾燙的，一直冒著熱氣？

她自己每天沒有時間那樣做。她有自己的使用珠子的方式，支起手工框架，布料用別針固定在框架邊沿上，用帶著木柄的錐子穿孔，用線把珠子固定在布料上。衣服上裝飾著燦爛閃光的珠子，她從來沒有想過穿這些衣服的人究竟是誰。

「明白我說的意思嗎？父親、叔叔、兄弟。」

「聞一聞麵包味道吧。」他說。

一輛汽車在轉彎過程中停了下來。

「我想問你一件事情。你聽說住在607號那個女人的事情沒有？就是那個老太太？」

「知道嗎，待在自己的地盤上好一些，尤其是在晚上。白天也是這樣，」格拉索說，「不過，特別是在晚上，以免發生誤會。」

「我不想要。」

那個人兩眼盯著對面牆壁，毫無生氣。他身上有某種非常僵硬的東西，阿爾伯特覺得自己沒有權力細看。阿爾伯特已經幾個月沒有見到過喬治了——也許時間更長一些。喬治與上次見到的情況相比，簡直判若兩人，身體更瘦小，神情更嚴肅，頭上的架子上擺著一台收音機。裡邊播送的音樂與面前這個人格格不入，阿爾伯特真想進去，伸手把它關上。

這個反應令人失望。卡梅拉儘管遇事總持懷疑態度，但也常去聽早彌撒。羅斯瑪麗希望她以更認真的態度對待這件事情，至少承認那個老太太所說事情的可信度。那個老太太與其他一些老太太一起，穿著壽衣，長時間祈禱，吟誦神跡。

「我從來沒有見過這麼醜陋的畜牲。」

馬里奧·巴達拉托。也許，他在什麼地方聽說過這個名字。兩人又打了兩局，喬治不斷給尼克提示和講解。旁邊桌子的一個傢伙跟著一首流行歌曲的曲調，嘴裏一直唱著。

「不過，我沒有。」

他經過幾個儲藏室和空垃圾桶，然後出了大樓，進入一個院子，看見了管理員做了標註的那個門，然後進入旁邊的一幢大樓。

「安東尼。不過，你這樣干是錯誤的。」

他們玩耍，競價，發出娘娘腔，承認扔掉大量衣物的愚蠢行為。在那些垃圾中，能夠找到可以繼續使用的衣物。

「那麼，控制沃爾斯的是不是這個人？」

「我還是不知道老鷹是幹什麼的。我是客氣問的，不過沒有聽到任何解釋。」

兩個傢伙推著一輛沒有載人的小汽車。

倒了大霉。

自從那次看到他擺弄注射毒品的針頭以後，尼克對喬治有所提防。他覺得，自己在某種程度上和喬治有了距離，關係沒有以前那麼自在，那麼輕鬆。不過，喬治從不提及那天的事情，似乎完全忘記了。

在保羅球場的一場比賽中，薩米·博恩斯衝進了場地，所以在電視上可以看到他。不過，他認識的人都沒有看電視。從那以後，他心裏一直忿忿不平，就像瘋狗一般。

那兩個人把紙杯放在櫃檯上，朝第三大道走。尼克和格拉索跟在他們後面，小狗沿路而來。那兩個小夥子知道有人跟蹤，並沒有轉過身來。不過，尼克看見他們邁出的步伐似乎小了一些，快要停下腳步。

「另外，還有你母親。」

「那又怎麼樣呢？」

「這就奇怪了，你知道什麼？我沒觀察他，他天亮起床，出門上班。他把掙到的錢交給我，工資袋裡的錢全部交給我。而且，我從來沒有聽到一句怨言。」

「他以為自己是老大，在這裏稱王稱霸。」

留下的那個小夥子就是遭到尼克攻擊的人，他兩眼瞪著尼克，怒火噴射。尼克聳了聳肩，笑了起來，那個小夥子轉過身體，慢慢走開。從車上下來的四個人吸了一口氣，緊了緊褲帶，回到車裡，砰的一聲關上門，開車離開。

「你他媽的別操這份心了吧。」朱朱說。

他聽到拐角處傳來收音機的聲音，覺得應該循著聲音去那裡看一看。那音樂甜美，是弦樂，讓他覺得神清氣爽，膀胱空蕩。一貫喜歡交往的阿爾伯特充滿好奇，希望看一看在這裏可以遇到什麼樣的人。

「我也是這樣想的。我沒有那個念頭，不過我可能冒犯她。」

「我要表達什麼呀？」

「我寧可吃羊肚，也不願舉重。」尼克告訴朱朱。

房門半開半掩，阿爾伯特在門口看著。在房門與門框之間，僅有三英寸的空間，僅僅有三四英寸，不過足以讓他看到裏面的狀況。他並不確切知道裏面究竟有什麼。

這個故事讓那些撲克玩家感到滿意，非常滿意。對死者表示不敬是一種令人滿意的殘酷笑話，對某些上年紀的人來說尤其如此。關於死者的玩笑非常棒，是很有膽識的玩笑。

「我非常感激。」尼克說。

「我正在進行一個完整的訓練計劃，你應該去看一看。」

他們兩人站著，喝著葡萄酒，尼克在這裏從沒見過這樣的情形。一小盒紅辣椒在他們兩人之間傳遞，他們用叉子捲起通心粉，白乾酪往下流淌。

「那人叫馬里奧·巴達拉托。」喬治說。

「說到病情，他還是和原來一樣。我不知道那是不是算好。這些男人，他們一門心思就想打牌。如果可能，一坐下就能玩上十七個小時，直https://read.99csw.com到累倒為止。」

尼克彎腰屈膝，移到球台的另外一側，仔細考慮下一次該擊哪一個球。

「我喜歡你父親，而且自己也能夠理解你幼年失去父親的感受。這種感覺就像得了癌症一樣，讓人痛苦。」

「這裏？他們從來沒有在這裏露過面。」

「什麼叫量過，我訓練有素，一看就知道。」

「也許，在八分之一秒的時間里，她可能覺得，要麼我咂了嘴，要麼我衝著她的背影，口裡發出嘖嘖的聲音。」

「就傑米的情況而言，他還不至於得罪別人，讓別人做出超出常規的事情。沒有什麼不體面的事情，不過他是賺小錢的人。經營的生意規模不大，東奔西忙，收取小賭客的下注，大多數是非常小的賭注。這就是他乾的事情。他的客戶中有工廠的清潔工，以及諸如此類的人。你應該明白，傑米乾的事情很小，不會受到大人物的威脅。」

阿爾伯特給他們講述古馬雅人的做法。那些人不用閃光的珠寶或者其他有價值的東西作為陪葬品，而是使用破舊的東西。他們把有裂紋的花瓶、破碎的杯子或者污損的手鏈放在墳墓里，把死者視為處理垃圾的方便途徑。

「我寧願被人刺一千刀死去。」

「現在的天氣幾乎可以讓人到海灘去了，喬治。」

他們是從另外一家檯球室來的人，是土爾克和他的朋友。其中的一個黑人拔腿就跑，另一個站在那裡，瞪著眼睛。六個白人外加一條棕色小狗，在一定程度上把他包圍起來。

「你聽說過這個隊沒有？」尼克問。

麥克晃動手電筒，照在尼克正在玩球的檯子上。

「你還很年輕，羅斯。」

「你明白我的意思嗎，羅斯？明天上午，這就是說，明天上午準時，他會再次出現。這一次，他會帶著一個正在吹號的天使。」

「根據我從麥克那裡了解的情況，你覺得你父親在這件事情上別無選擇。他走了，失蹤了。有人把他推上了汽車。作為他的兒子，你就是這麼想的。這就是那個人遇到的情況。他們把他帶到某個地方去了。可是，我得告訴你一件事情。」

「假如我覺得有必要，我會第一個到她家去，等著他出現，然後匍匐在地，感謝上帝讓我看到奇迹。」

「她星期天賣啤酒給你？在1點以前賣？」

「如果可能，我從來不會漏過摔跤比賽。你應該要，孩子們應該要，電視是必不可少的東西。」

「我認識你父親傑米，我喜歡傑米。」

「對不起，羅斯。不過，我是看著他的。」

「他是什麼東西，居然覺得我會聽他這樣嚴厲的人說話。」

他妻子過去常常說，聽這個文盲演奏小提琴，我要花多少錢？可是，他們現在不來了。阿爾伯特說，他們要麼得了肝病，要麼得了胃病，要麼汽車的噪音使音樂失去了作用。

「那就別說。」

上午，羅斯瑪麗坐在麵包店樓上的律師事務所里，正往一箇舊柜子里放文件。這時，她的老闆因佩拉托先生進來了，是從難得露一次面的刑事法庭回來的。他做事慢吞吞的，擅長說笑，不會漏過任何一次可以調侃的機會。他腦袋禿頂，長著一雙平底腳，衣著隨意，工作中有時候記性不好。可是，只要有笑話可講，他就像聽到了天籟之音。他從來不會用錯一個妙語，不會誤賣一個關子。他兩眼露出機敏的神情，惟妙惟肖地模仿各種各樣的聲音，男人的、女人的、鳥兒的。

「麥克告訴我，他說，傑米的兒子在這裏。傑米·康斯坦。我說，有一段時間沒有聽到過這個名字了。我說，我喜歡傑米。」

「那種生活。」尼克說。

「他踢了我的狗。」尼克說。

檢查空氣的人。

「現在還有這樣賣冰淇淋的人。」

他轉過角落，在一張少了一條腿的廢棄桌子前停下腳步。

「我不想說起這件事情，羅斯。」

607號是一幢獨立的小房子，兩家人合住，外加兩個老太太。那個女人在地下室房間里念經，抬起頭來，看見一位聖人出現在門口，聖安東尼。羅斯瑪麗遇到這類事情需要人指點，才能明白自己在什麼程度上願意相信。

「我知道什麼呢？我不知道，不想知道，甚至不想再提這件事情了。」

尼克不可能不明白這個時刻帶來的結果，一個過著特殊生活的人將要給他說關於父親的事情。

「我沒有那個念頭，不過可能冒犯了她。你說的就是這個意思吧。」

他站在墨索里尼公園裡，小狗四處跑動，撥著地上的土塊。他看見一輛拖吊車駛過，時速輕鬆地開到六十公里。那個司機繞過轉盤時的姿態就像一個牧馬騎術表演者，身子傾斜，幾乎要跳起來。一個名叫格拉索的傢伙走到他跟前，尼克曾經和他同在一個技能培訓班上課。格拉索指著街道對面的兩個黑人。那兩人穿著運動隊隊服，站在速簡餐廳的櫃檯前，正在吃東西。

「就算我到中國去，我也不可能失去他的。」卡梅拉說。

「在這種情況下，她會覺得，我嘴裏塞著吃的，正在往外吐，用舌頭往外吐。然而，她看著我，明白我是誰，覺得她甘願忍受侮辱。」

「天啊，我得怎樣做才好呢？送一張燙金請柬？」

「不錯，」喬治說。「你聽說過這個名字嗎？」

他們搖著腦袋，嘴裏發出一陣噪音，漫不經心地詛咒著，難以理解自己在這裏的境遇，既覺得驚訝，又覺得困惑，心裏尋找一種方式，以便把自己的懷疑態度指向這裏每天出現的奇妙玩意。

「他們現在依然戴頭盔。」

「我知道。」尼克說。

「我要給辦公室購買一台大一點的電扇。」

尼克不確定，不過搖了搖頭。

她太靦腆，沒有和那個不講英語的老奶奶說話。老奶奶已經九九藏書在這個國家生活了三十五年，說話時不超過三個英語單詞。然而，這以某種方式表示了她的信念，說明了她認為真正重要的東西。重要的是神跡，而不是敘述神跡時使用的語言。

「你會聽到的，清清楚楚。我給你說，不過主要是針對你妹妹。」

「不過，你有可能。」

這個房間給人某種難以名狀的骯髒感，你可以在此待上一段時間，但是卻弄不清楚裏面究竟有些什麼東西。各種各樣的雜物四處散放，顏色暗淡，難以描述。這樣的東西貯存在這裏不是為了將來派上用場，而是因為它們不得不有個安置的去處。

「不要和我鬥嘴。你應該減少待在家裡的時間，多用些時間交朋友。你把自己的整個生活全給了這兩個孩子。這個尼基，我不想說起這件事情。」

那天夜裡，阿爾伯特和克拉拉在月光之下做|愛，充滿甜蜜，感覺輕鬆，似乎無休無止。房間的角落裡擺著一台小電扇，某個地方的防火樓梯上的收音機里飄來一陣陣詠嘆調的歌聲。那樣的溫馨已經很長時間沒有出現了，阿爾伯特覺得他倆找到了一種精神生活，保護他倆不受人的缺陷的影響。

「喂，我要工作，你記得嗎？我搬運七喜汽水，成天都在舉重。」

在黑暗中，她躺在他身邊，他不確定她是誰。不過，這是他倆可以共同克服的某種東西。

一個男孩穿著白色上裝，系著紅色領帶，戴著臂章，頭髮像是塗了灰泥，耷拉在腦袋上。他母親用手袋敲打著他的腦袋，男孩身體一扭，試圖躲開。

她帶著麵包，回到住處。她經過自家住的那個樓層，沿著破舊的樓梯繼續上行，看見污穢的窗外晾曬著衣服。她想到頂樓去，有事情和格拉西亞尼太太說說。

「你倆住在這裏嗎，老鷹？我覺得以前沒有見過老鷹。」

「耽誤了您的時間，我非常感激。」

他穿過布滿銅質管道的地下室通道，找到了那間雜品儲藏室，往洗手池裡撒尿。他的童年就是在那裡度過的。他們終日喋喋不休，表達他們對周圍的未知世界的不信任態度。

那些檢查空氣質量的人幾乎每天站在街道拐角處，三人至五人不等。羅斯瑪麗路過那幢小房子，猜想裏面的情形。

「那種特殊的生活，在日常生活的表面之下。如果你明白我的意思，那種生活組織嚴密，在某種意義上大有好處，超過我們大家在倒霉生活中獲得的東西。」

管理員約翰放了一個響屁，那聲音彷彿牛蛙鳴叫。

卡梅拉的兒子在籃子編織班學了一年，接著又復讀一年，第三年時在樓梯摔了一跤，然後卧床恢復。現在，他在紐約州北部，和爺爺、奶奶住在一起，一日三餐都在床上吃。

尼克漫步過去，有點緊張，彷彿去見未來的岳父。

他對剛才的談話心存感激，真的。可是，他覺得自己並不接受那個說法，認為那個說法並不讓他信服。

賭注登記經紀人麥克可以手繪花體字上的花飾。那種花飾比較寬，是羅馬樣式，一隻張開的手掌與地面平行，要麼作為一種葬禮手勢，要麼表達某種重要之物的終結。

「讓我看一看，是長的還是圓的？」

「不過，他心裏還是真的害怕。如果他可以打牌，他就有更多精力。你差點兒失去了他。」

一個人站在櫃檯附近，和麥克說話。他身材魁梧，穿著一件緊繃繃的兩色短上裝，裏面的襯衣領口敞開。

尼克在擊球過程中抬起頭來。喬治使了一個眼色，尼克順著他的目光，看到了檯球室另外一側的情形。

在室外令人慵懶的酷熱中，貓兒們在蔭涼處睡覺。人們如果不得不外出，這時靠著建築物側面行走，不期而至的熱浪讓他們頭暈目眩。

這時，一輛列車從他們頭上經過，發出震耳欲聾的響聲，他們等著它離開。不過，那兩個小夥子還是沒有吱聲。

格拉索說：「去他媽的土爾克。」

卡梅拉往她的咖啡杯里加了四勺糖。

他想撒尿，管理員告訴他，雜品儲藏室里有一個洗手池可以使用，並且告訴他如何穿過迷宮狀通道。

尼克和格拉索走到他們跟前。

「我認識你已經二十年了，你可能冒犯了她。」

「別告訴我當救生員的事情。我憐憫溺水的孩子。」

「另外一個孩子，我不知道。」

「這就對了。聽你這麼說，我可以相信。」

可是她卻告訴我，她擔心我的兒子。

「你在什麼地方弄到這個畜牲的？」

「兩個球。」

一個姑娘全身堅信禮打扮，白色上衣，白色長襪，白色鞋子，頭髮用紅色緞帶系著，手裡捧著用紅色起皺玻璃紙包著的白色玫瑰。

他們沒有回答。

尼克依然仔細看著球台上的那些球。

「麥克，告訴我，你花時間和我一起吃通心粉，你是不會要我付費的。」

「多年以來，這個名字一直與某種特殊的生活聯繫在一起。」

「還有你母親。」他說。

「這一點我可以理解，即使你沒有冒犯她，也有這種可能。」

四五年以前，因佩拉托先生僱用了一名私家偵探，幫她尋找傑米。這是她生活中最大的秘密，只有這位律師和那名私家偵探知道。調查無果而終，因佩拉托先生獨自承擔了費用。他要她做些秘書工作，作為免費調查的回報。從那以後，她一直在這裏工作。他說，他需要有人聽他講笑話，所以從來沒有從她的工資中扣錢。

「我說。我說什麼來著？傑米有天賦，這個傢伙，是個隱身先生。」

「我家裡就買了一台。有時候，孩子坐在它前面，電視上畫面閃動，我告訴安娜，孩子們在看電扇。」

「我母親抓著杠鈴桿，我在板凳上進行兩手卧推，累得大喊大叫。仰卧舉。」朱朱說著，略微帶著一點自命不凡的口氣。