她將給他們背誦這首詩歌，衝著他們的心臟做出彎曲指頭的姿勢。她將讓自己變成詩歌，變成詩歌中的那隻烏鴉，從永恆的天空中滑翔而出，向他們俯衝下去。

喬治找來撲克，一一碼好，然後洗牌。尼克坐在桌子對面，喬治給每人分發三張牌，翻過一張小王。兩人開始玩牌。

他問是否裝有子彈，這個人回答沒有時神色詭異。

「我也是這麼想的。」尼克說。

「我想讓你看一看這件東西，是兩天前發現的，」喬治說，「我在賽馬場停車時發現的。我轉急彎時，它從座位下滑了出來。」

後來，陽光如火，瀝青變軟了，開始冒煙，蚊蟲叮在她們身上。在那邊的房頂上，那個少年揮動竹竿，指揮鴿子在空中盤旋，時而揮舞著毛巾，時而吹響口哨，就像交通警察。他的鴿群在空中與三個街區之外起飛的鴿群形成競爭，一百多隻鳥兒在空中上下翻動，黑壓壓的一片。年齡較小的鴿子如果誤入對方鴿群，按照另外一個房頂上的養鴿人的規矩，有時被人抓住，有時遭到殺戮。過了片刻，太陽照在身體上，簡直要冒煙了，女孩們不得不離開，一邊卷毯子，一邊唱著抒情歌曲。

「格羅里亞，你太壞了。」

「我不想把它留在車裡，落入某個不負責的人手中。」

「你撞了我的保險杠，你這個混蛋。」

洛蕾塔從海水裡走上岸來，他扔給她一條毛巾。那是他們帶來的唯一一條毛巾，四個人共用。他看著她站在毯子上。周圍到處都鋪著毯子，U形沙灘的兩端是岩石防波堤。他看著洛蕾塔抖落頭髮上的海水，用毛巾裹著指頭，擦乾耳朵里的水。

「你是徹頭徹尾的來事女人，你是地地道道的來事女人。」

「那是我讓你的。」尼克告訴他。

「我睡眠不好，醒著也不好。」

「因為我沒有想著獲勝，因為獲勝有損我的尊嚴。要麼你打檯球勝我，我付給你五美元，要麼沒門兒。我是讓你的。」

「開車，開車吧，我餓了。」

「我很小心。和大多數人相比，我算小心了。」

毯子上擺放著收音機、食物和租來的遮陽傘。沾滿沙子的身體擠在一起，玩撲克的人戴著水手帽，身上塗滿防晒油。

「結都結了，沒有什麼遺憾。」

「我覺得你可能在這裏。」

在用瀝青鋪成的房頂海灘上，她們坐在毯子上，往自己的面孔、胳膊和雙腿上塗抹防晒油。幾個女孩有的穿著短褲，有的把牛仔褲褲腿卷到膝部。她們聽著擺在旁邊的攜帶型收音機。天氣漸漸熱得叫人無法忍受，她們又待了一陣方才作罷。

「保重。」

「我覺得這槍很老了。」

馬奇與後視鏡保持一英寸的距離，慢慢說了起來。汗水順著貼在他後背上的襯衣褶皺，慢慢往下淌，流到褲子上。後面的車喇叭響成一片。

在返程路上，他們幾個人坐在公交車的最後一排座位上，發動機就在他們座位的下方。太陽火辣辣的照著，公交車在身下冒著熱氣。他們肩膀靠著肩膀打瞌睡，飢腸轆轆，疲憊不堪，內心喜悅。臉上經過太陽的照射，緊繃繃的，眼睛經過海水浸泡，依然微微疼痛。

「ｒｅaｄ•9９cｓw.coｍ你可以在沙灘上做，真有趣，」洛蕾塔說，「如果你在街道拐角上做，他們會向你扔石頭。」

「保重。」尼克說。

他舉槍瞄準，看見喬治臉上閃過一絲感到有趣的笑意。他用槍對準喬治，距離喬治兩碼。喬治坐在椅子上，尼克把槍端在身體中間，稍稍高過臀部。這意味著，槍口正對著喬治的腦袋。

馬奇望著後視鏡，面孔離後視鏡大約一英寸。

馬奇把腦袋伸出車窗，但是沒有轉向後面的汽車。

接著，槍聲震撼了房間。他渾身一軟，以為自己沒有扣動扳機。

除此之外，她還想讓他們感到恐懼。這是她的課程的秘密核心，就從這首詩歌開始，從可怕的兆頭、強烈的孤單感和死亡意識開始。她要讓他們返校以後渾身顫抖。

「這樣的玩意兒，我不會更好一些。」

「你轉彎可要小心些哦。」

可是，他先用槍對著這個人的腦袋，然後問槍里是否裝有子彈。

有時候，埃德加面對鴉雀無聲的教室和毫無生氣的過道，難以明白她自己是幹什麼的。兩三個修女不時到學校來一趟，還有那個名叫米格爾的菲律賓工友。米格爾按時擦洗地板，即便多日無人使用也依然如此。當然，這一做法讓埃德加修女覺得佩服：一個人可以非常仔細地打掃一件東西，完成之後根本無需再做一次。

「我今天早上起來，告訴自己，簡直無法相信。」

「真氣人，」尼克說，「告訴他，你會撞他的車屁股。」

在淺水裡，有的年輕人騎在其他人的肩膀上，做著騎馬者遊戲。

不過，他先舉起槍，瞄準對方，問槍里是否裝有子彈。

他們搭乘公共汽車去海灘。上車的乘客越來越多，緊緊靠在尼克身上的不是洛蕾塔，而是格羅里亞。他們站著，手裡抓住安全拉手，遇到汽車轉彎或者剎車時，不可避免會出現一定的身體接觸。尼克面無表情，格羅里亞帶著笑容。那一段路顯得十分漫長，似乎沒有盡頭。

兩人笑了起來。喬治把手伸向後面，扒開油漆罐和捲起的油布，從架子底層取出一樣東西。

「說點好聽的吧，尼基。」

「你吃了補鈉片嗎？吃點補鈉片吧。」

這些夏日之夜，約翰尼家使用水泵，讓年輕人在電扇噴洒的涼水下跳舞。管道里的水壓力不夠，無法被送到整個公寓，所以住在上面樓層的女人們無法洗碗。

尼克下了水，往下潛行，冒出水面時覺得腦袋裡一陣震撼，出了一口大氣。海水侵入他的雙眼，讓他覺得天旋地轉。

喬治說罷，粲然一笑。兩人分享著開心時刻，喬治談笑風生，對他們之間的互動很感興趣，與平常的狀態相比，簡直判若兩人。

學校里空無一人，埃德加修女有時候在過道里溜達，查看教室里的情況。其他教師都走了，有的在女修道會總部過暑假，有的在探訪某個地方的親友，有的在某個大學里攻讀博士課程，有的與運動員和衣著入時的人一起，在樹蔭下漫步。

「他們正看著你，彎一下腰，讓他們看一看。」格羅里亞說。

朱朱找到了打球的同伴。過了片刻，尼克放下雜誌九-九-藏-書，起身離開。

然而，他首先用力扣動扳機，然後看見了對方臉上的笑容。那神情似乎帶有挑戰的精神。

「尼基，有什麼消息？」

信號燈變成綠色，有人開始鳴喇叭。

「是在什麼地方弄到駕照開這破車的？」

「讓我瞧一瞧。」尼克說。

「我們走吧。」

「保重，傑克。」

他們遇到紅燈，停下來，一輛小車輕輕地撞上他們的車。

「格羅里亞，到這裏來吧。」

他站在房間里，血泊中躺著四肢分開的屍體，這並不是說他看清了房間里的情形。他覺得，他聽到地上這個人的面孔——面孔的胞衣，原來是長著腦袋的那個位置——發出了一聲抽吸的聲音。

她站在那裡，笑眯眯的。他沒有笑。

「你太壞了，真的很壞。」

「我們走吧，走吧。」

尼克感覺到扳機的移動，接著槍聲響了。他渾身一軟，以為自己沒有扣動扳機。

「對我來說，打保齡球就像舉重。」

「嘿，傑克。我聽說你結婚了。」

「這下面涼爽。」

他猛地扣動扳機，看見了對方臉上的笑容。

「到這裏來一下吧。」

他撫摸她的屁股，她扭動著，臉上笑眯眯的。

「算了吧。這不是我喜歡的。她允許你每周打一次保齡球。」

「讓他們看一看你的前臂，朱朱。」

一個出售冰淇淋的小販在毯子之間穿行，全身上下一襲白色，面孔在陽光下顯得粉紅。如果你購買一個雙球冰淇淋，第二球還未吃到一半，已經在手中融化了。

「你是來事女人，格羅里亞。」

女人們脫去孩子們的游泳衣，把孩子們用毛巾裹起來，隨即動手給他們穿衣服，先穿內衣內褲。孩子們依然裹著毛巾，身體扭動，就像在沙漠中做魔術動作。

他先用槍對著這個人的腦袋，然後問槍里是否裝有子彈。

不過，為什麼他先用槍對著這個人的腦袋呢？

「那是我知道的另外一點。一旦你把這種槍鋸短，它就變成可以隨身隱藏的武器了。」

開小車的那個人說了什麼。

「把獵槍鋸短是非法的，對吧？」

「簡直沒法入睡。」

燈光熄滅以後，小夥子們將會站在角落裡，一邊抽煙，一邊閑聊，打發夜晚的時光。在大樓外面，可以感受到一絲流動的空氣。有的人在防火樓梯上睡覺，四處可以見到他們的身影。終於，一陣涼風吹來，改變了這裏的一切。

接著，他覺得扳機移動，聽到了槍響。這個人和椅子蹦起來，分別飛往不同方向。

孩子們在外面奔跑，一個個赤身裸體，汗流浹背。一個孩子瘦骨嶙峋，其他孩子在小平房酒吧車後面站成一排，等著購買橙汁冰棒。一個孩子的舌頭上塗著墨水，總是有一個舌頭上塗抹了墨水的孩子。沃特曼牌藍黑墨水。他這是在幹什麼呢？是否喝那玩意兒？

她們跟著收音機，齊唱本周排行榜上的歌曲，從第四十名開始，一直到第一名。她們手裡有歌詞可以很好地表現抑揚頓挫，把握每個單詞的語調。當然，這隻是對她們喜歡的歌曲而言。

「讓他們看你。」格羅里亞說。

「這槍很老，銹跡斑斑，磨損厲害，」喬治說，「九*九*藏*書基本是一塊廢鐵。」

「你通常睡眠不好嗎？」

「你太壞了。」

尼克坐在那裡看雜誌，空洞的敲擊聲音越過了八條球道，從房間的另外一側傳來。

洛蕾塔躺在毯子上，面孔朝下，背上粘著沙子，已經睡著了。他把一隻手放在她的身邊，對著她一側的肩膀輕輕吹了起來。

那個人對著前擋風玻璃，說著什麼。

如果槍里裝有子彈，為什麼對方說沒有呢？

「對車主沒有多少尊重可言，對汽車嗎，那是肯定的。」

「你還要罵人？」馬奇說，。

他們將會知道她是誰，她會讓他們知道她的厲害。

他問是否裝有子彈，這個人回答沒有時神色詭異。

「只能打保齡球。」傑克說。

海灘的第十三區是上下客人的區域，可是他們看到一個空地，立刻鋪開毯子。他們兩人在一起，整個海灘人潮湧動，擁擠程度和剛才的公共汽車不相上下。

「我不壞，你才壞呢。」

「關於獵槍，我知道一點，」喬治說，「射擊時兩隻眼睛都是睜開的。」

「我說全乾完了。」

「腦袋裡一直在轉。」

她背誦這首詩歌，欣賞它的節奏和重複。她在地板上踱著方步，考慮應該使用什麼樣的手勢，使用什麼樣的動作變化。她教的是六年級，她打算嚇唬一下那些小孩。今天，她是負責這個班級的修女，幫助他們學習八門課程。一名繪畫教師隔周來一次，一名音樂教師也是如此。音樂教師每次露面都帶著一根定調管，身上散發出夾著果味的香水氣味。其他課程全由埃德加修女講授。

喬治的兩眼一閃，這——這種亮光——在喬治的眼睛中很少見到。喬治的嘴角掠過一絲感到有趣的笑意，那種微笑詭秘，帶著痛苦。

尼克問槍里是否裝有子彈，這個人回答說，沒有。當然，在他臉上閃過的笑意與這危險有關，與他們當時行為的挑戰精神有關。

「如果一個人會打保齡球，這就意味著他的腦袋出了毛病。」

「怎麼可能呢？」

「腦袋太興奮了。」

「什麼？你發現的？」

「就算我沒說過，行了吧？」

「裝了子彈？」

「嘿，好好保重吧。」

「舉重的人。」洛蕾塔說。

她甚至根據這些方面，給學生們的健康狀況打分：缺席和遲到的天數、要求上廁所的次數、在指甲縫和手掌里發現的灰塵和污物的數量。

兩人哈哈大笑，繼續玩牌。玩了一個小時，沒有什麼特別的話題。他們每人都吸了兩三支香煙，把煙蒂放在一個破啤酒瓶里。

「每次你都去看有陳查理這個角色的影片。哦，我想起來了，上次我們打球，你不是欠我五美元嗎？」

馬奇盯著後視鏡。

「不過，我們玩的是王牌遊戲，非常放鬆。也許，我在一兩個小時之內就可以入睡。」

歲數較大的男孩子騎著租借的自行車，租金每小時十美分。女孩們和有的男孩們一起騎車，側身坐在自行車架的橫樑上。男孩子騎車沖向水流中，讓每個人都覺得開心——坐在門階上的人、腦袋伸出窗戶的人、在自行車上發出尖叫的人，還有閃開為自行車讓道的小孩子。後來，穿著哥哥的游泳褲的那個孩九*九*藏*書子把一個咖啡罐子伸到噴嘴下面，頓時水花四濺。

還好，喬治在房間里，獨自一人。

「行了，這次幫我一個小忙吧。」

這是一支獵槍，鋸短了，槍管距離前臂只有兩三英寸。槍托也鋸了，只有手槍柄那麼長。

「如果我壞，你呢？」

她獨自一人，待在房間里，換上一件樸素的衣服，開始閱讀愛倫·坡的《烏鴉》。這首詩歌她已經讀了多次，記下了那些詩行，希望在開學時背誦給同學們聽。沒錯，愛倫·坡是與她同名的詩人。這首詩中的場景令人毛骨悚然，在她的男女學生離去的情況下，讓她恢復了自己特有的感覺，變得具體，有形，覺得它道出了自己的聲音。

隆薩蹲在保齡球館的盡頭，大概是這附近五六個街區半徑之內可以看見的唯一一個黑人。他是永遠不老的人，讓人難以判定他究竟是二十歲還是四十五歲。他動手擺放保齡球瓶，就像每天晚上那樣，輕手輕腳，動作優雅，與這裏的場景略顯不一致。隆薩是一個可憐的傻瓜。他在許多天里穿著相同的衣服，似乎沒有固定的地方睡覺，有時候渾身散發著威士忌的氣味，躡手躡腳地經過櫃檯，到球道去。他們——保齡球館的那些常客們——比較留意，對他的態度不要太壞。

「該你打了，」尼克說，「我知道，你結婚了，有三個孩子，變得大腹便便，腦袋無毛。」

「你得尊重你停放的車輛。」

尼剋扣動扳機。

接著，他感覺到扳機的動作，看見對方笑容中帶著詭秘的神情。

「試著說點好聽的吧。」她告訴他。

朱朱走進來，坐在尼克身邊。

一個小夥子雙手倒立片刻，然後倒在別人的毯子上。有人轉過頭來看他，有人嘴裏說著什麼，有人動手拂去身上的沙子。

所有的動作全都指向夜空，有的人把腦袋伸出窗口，有的女人在黑洞洞的窗口裡吃著桃子。上面樓層的黑暗中傳來了笑聲，有的女人等候微風出現。男人們穿著內衣，站在樓下的門階上，手裡拿著正在播放的收音機，聽著在微風拂煦的克利夫蘭舉行的球賽的實況。

「沒有。」喬治回答說。

那個人對著前擋風玻璃，說著什麼。

「來吧，我們打幾局。」

「你是來事女人，格羅里亞。」

他問是否裝有子彈，這個人回答說，沒有。現在，他手裡握著一件顯然剛剛使用過的武器。

她最喜歡的那些馬克杯放在衣櫃里。燭台上掛著一幅耶穌畫像。面盆上方本來有一面鏡子，不過她把它取下了，因為看到自己沒戴面紗的模樣讓人覺得不安。濃密的頭髮、漂亮的脖子、豐腴的肩膀，這些東西在她當修女那天就已經留在了俗世之中。看到自己的身體讓她覺得震驚：這個生活簡樸的人，頭髮剪得短短的，肩頭削瘦。她覺得，這個模樣非常可怕，甚至超過了暑假里的空曠教室，她自己應該加以提防。

常客們不時互相嘲笑，和進來的姑娘搭訕，看到陌生人進來總是顯得有些不快。不過，他們與永遠不老的隆薩在一起時很有耐心。隆薩動作緩慢，擺放保齡球瓶時笨手笨腳。他在球道盡頭彎著腰，就像一隻小鳥，噼噼啪啪的擊球ｈtｔｐs://ｒead.９９csｗ.coｍ聲嚇得他兩眼泛白。

外面的通道沒有燈光，他順著牆壁摸索，尋找進去的那一道門。他聞到了石頭被水浸泡的氣味，那水是管理員沖洗地面留下的。他走進去，路過爐子間，走向過道盡頭的那個房間。

「人們都會結婚，養孩子。這不是正常做法嗎？」

「來一下幹什麼呀？」

「我壞？誰壞？」

「你要幹什麼呀？」

「我寧願承受千刀萬剮，然後死去。」

不過，他首先回憶了整個過程，情況完全一樣。

她在地板上踱步，穿過空曠的走廊，背誦著這首詩歌。他們很快就會回來，一個個穿著藍色校服，帶著嶄新的筆記本和注滿墨水的鋼筆，書包在他們的柔弱拳頭之間搖擺。她將根據他們的個子高矮，讓他們沿著牆根排列起來，然後按照字母順序，給他們安排座位。她將檢查他們的雙手和指甲，必要時用尺子打他們的手心。

「我說不錯，不過這很滑稽。」馬奇說。

「有什麼消息嗎？」

在很長一段時間里，他對那個地下室房間，對針頭、帶子和勺子心有餘悸。不過，隨著時間的推移，那種感覺逐漸淡化，慢慢消失在對其他許多事情的思考之中。

尼克端著最後一箱空瓶，走過地窖出口，扔到卡車上。然後，他上了車，坐在駕駛員馬奇的旁邊。馬奇汗流浹背，襯衣被汗水浸濕，快要變成灰色了。

「是西爾斯百貨公司吧，你這個混蛋？」

在一幢私宅的門廊里，女人們坐在黑暗中說話。

他伸出手，似乎要抓過武器，接著站起來，然後以更自然的方式握著它。

他站在黑暗的過道里，兩眼注視著她。

朱朱站起來，往身上塗抹防晒油。

「問一問他，是西爾斯百貨公司，還是什麼地方？」尼克說。

他——尼克——抓著它，擺了一個姿勢，像是握著一支海盜常用的手槍，或者人們所說的肯塔基步槍。使用兩手端起比一手握著更自然，左手放在槍的前端下面，起輔助支撐的作用，然後瞄準目標。

「幫幫忙吧。」

「如果賭博，玩牌的麻煩在於，」喬治說，「你一直盯著這些數字和顏色，幾個小時都得不到休息，有時候甚至可能玩到早晨。回家以後，你他媽的睡不著覺。」

這時，子彈飛了出去，槍聲震撼房間，就連椅子和喬治的身體也蹦了起來。尼克的腦海里出現了喬治面孔留下的痕迹。

這時，四周一片漆黑，一片寂靜。他沿著狹窄的街道，走向他家的公寓樓。不過，他突然心血來潮，進入一個大門，下了幾級階梯，來到院子里。

就在扣動扳機的過程中，就在扳機慢慢移動、發出咯吱響聲的四分之一秒時間里，尼克明白了對方微笑的意思。

他們把他帶出來，押到了警車前。門階上站著人，有的穿著睡袍，許多窗口上腦袋晃動，面色蒼白，悄然無聲。幾個年輕人站在警車附近，其中有幾個他認識，有幾個見過面。他們仔細打量他，表情嚴肅，覺得這是一個歷史事件。它就發生在這裏，發生在他們自己居住的偏僻、平常的街道上。

「問一問他，」尼克說，「是在什麼地方弄到駕照的？」

「你要幹什麼？」

「她讓你出來打保齡球？」