溫控裝置開始嗡嗡地啟動。

「你為什麼必須往台階上跑呢？你並非一個試圖重新練好骨折過的膝蓋的職業運動員。在平地上跑步吧。不要因此製造出一樁嚴重事故來。如今每一件事都是一樁嚴重的事故。」

「他們說那是不人道的。沒有官方允許他做這件事的地方，他只得轉入地下。」

「文章有沒有說對他發生了什麼？」

「旅館並不知道。張羅蛇的那個人用一隻航空袋子把它們帶進去的。這整個兒就是一個大騙局，但是那傢伙總算還帶了三條蛇露面，事先同意的是二十七條蛇。」

「它黑暗，它潮濕。」

「為什麼極端秘密？」

「我打賭，我知道他做的頭一件事情。他在一份社會新聞通俗小報上連續刊登廣告，為一種冒險實驗招募志願者。廣告詞說的是：『對於死亡的恐懼』。」

「我也需要，今晚我需要用車。別不睡覺等我。誰知道我會什麼時候回來。」

「這是我的生活。我傾向於陷進去。」

「突然間，他成了騙子。」

「這家汽車旅館在哪兒？」

「但是這還並非事情的了結。」

「你是說，旅館讓他們將毒蛇放入房間里？」

這些人多麼愚蠢，竟然不帶槍就到我辦公室來。

「嘿，傑克。起初我不知道是誰，所以我採取迴避戰術。當我明白是你時，我對自己說，那就是我要見的人。」

「鐵城。它是原來德國人區，在鑄造廠後面。」

「我正要去跑步。」她說。

「奧列斯特不這樣。他沒了影兒。他完全隱居起來。自從發生了這事情后，沒人見到過他。他不答應敲門，不接電話，不在學校露面。一攬子全有了。」

「水城。奧列斯特和他的教練，他們在那裡找到了一名公證員，他說他願意簽發文書，證明奧列斯特與這些有毒爬行動物一起禁閉多少天，等等、等等、等等。」

「他們會找到什麼呢？」

「聯絡死亡並非他們想做的事情。死亡如此強大，那些知道怎麼做的人不得不加以壓抑。」

「女性。」我說。

我的腦袋枕在她的雙乳之間，我近來這樣子度過很多時間。她撫摩我的肩膀。

這大概是我從未做過的機靈事了。當我的攻擊者踏著劈啪劈啪的步子前來時，我盯著濃霧。當我見到那熟悉的彆扭慢跑大步子時，我便將手槍放回口袋。毫無疑問，那就是溫妮·理查茲。

「默里說，問題在於我們不去壓抑自九_九_藏_書己的恐懼。」

「但那是瘋狂的。」

我決定先溜達到辦公室，去翻閱一下期末考試卷子。大多數學生已經離校，急著開始每年夏天赤腳光膀子地尋歡作樂。校園裡黑乎乎的、空蕩蕩的。空氣中有一股顫動的霧氣。穿過一排樹時，我想，我察覺到有人在我身後也許三十碼之外，慢慢地跟著。當我去看時，路上空無一人。難道是那支手槍使我神經過敏？難道一支手槍會招來暴力，吸引其他槍支到其周圍的「力場」？我繼續快步向百年館走去。我聽見了鵝卵石上的腳步聲，明顯的啪噠啪噠聲。某個人是在那兒，在停車區的邊上，在樹叢和霧氣中。我有槍，為什麼害怕？我害怕，為什麼不奔跑？我數了五步，趕快向左看，見到一個人沿著路的平行線，一會兒走進、一會兒走出濃密的陰影。我開始慢慢地小跑，拿槍的手放在口袋裡，緊緊握住那把自動手槍。當我再次往那兒看時，他已經不在了。我警惕地放慢腳步，穿過一大片草地，聽見跑步聲、腳步跳躍的節拍。這一次他是全速從右邊跑過來，快速包圍。我馬上左拐右彎地跑，心裏希望如果有人在我背後開槍的話可以不致被擊中。我以前從未這樣左拐右彎迂迴地跑步。我保持低頭的姿勢，突然地大轉彎。這是一種有趣的跑步方式。我吃驚于可能性之多樣，在左右拐彎的範圍之內，我竟然能夠弄出如此多樣化的結合方式。我先做了一個急左轉彎，然後一直向前，突然來了個右轉彎，再佯裝向左，然後真的左轉彎，最後做一個大的右轉彎。大約離空地盡頭二十碼處。我拋棄左拐右彎模式，盡我所能地筆直快速跑向一棵紅橡樹。我伸出左臂，這時，我腦袋前傾，手臂像曲柄似的圍著樹反向轉圈，然後停下來。與此同時，我用右手將「楚姆瓦爾特」手槍從上衣口袋裡掏出來。這樣一來，現在我就有樹榦擋著，並且手槍上膛，面對著那個我一直在逃避的人。

「那是生存的唯一辦法。」我在她的雙乳間說。

「他們找不到。」

「難道因為我們這一半的地球黑暗，生活就必須停止嗎？黑夜中有什麼東西實際抵制一個跑步者？我需要加快心跳和大口喘氣。黑暗是什麼？它只是光明的另一個名稱。」

「什麼是夜？它一個星期有七次。這有什麼獨特之處？」

那天晚rｅａd•99ｃsw•ｃoｍ上，我聽見海因利希在他房間里憂鬱地唱著「拉雷多的街道」。我走進房間，詢問奧列斯特是否已經進入蛇籠。

「這不是我之所要，這是我之所需。我的生命不再處於要求的領域。我做必須做的事。我加快心跳，我大口喘氣。每一個跑步者都懂得這樣做的需要。」

「你說得真對。雖然明克如今是一個被嚴加監視的人，還有一個志願者設法溜過警戒，並且開始大致上不受監督的人為實驗項目，使用一種完全未知的、未經實驗和批准的藥物，其副作用大得可以讓一條鯨魚躺在海灘上動彈不得。一個無人指導的完全健康的人！」

「很好，傑克。某份不登大雅之堂的報紙上的一則小廣告。他在一家汽車旅館的房間里，會見應徵者，測試他們的情感整合能力以及其他十幾樣事情，以期在每一個人身上引發一幅死亡數據圖。在汽車旅館里的會見！當科學家和律師們發現這一情況時，他們都有一點兒怒不可遏，他們譴責明克，他們將所有的資源都輸入計算機進行測試。狂怒下做出的正式反應。」

「戴上你的滑雪帽。」我對她說。

「假如你是個騙子，你會有什麼感覺？」

我駛過中溪鎮時，打亮了紅燈。到達高速公路坡道盡頭時，我都沒有減速。在開往鐵城的一路上，我產生了一種夢幻、解脫、虛幻的感覺。我在收費處放慢了車速，但是沒有擲一個二角五分的分幣到收費籃子里去。警報器響起來，但是沒有人追上來。對於一個負債幾十億美元的州，二角五分錢又算得了什麼呢？當我們談論一輛九千美元的車被盜，二角五分錢又算得了什麼呢？人們一定是這樣脫離地球的引力的—那使我們每小時都更接近死亡的、由萬有引力作用的葉顫。乾脆不服從。以盜竊代替購買，以鳴槍代替說話。在雨中前往鐵城的路上，我又打亮了兩個車燈。城郊的建築中低矮而長長地鋪開的，是一些水產品和農產品市場、帶陳舊木棚的肉類運輸線的終點站。我進了城，打開收音機—我獨自在公路上駕車時，並不需要夥伴；但是在這兒，頭頂上是鈉氣燈，腳下是鵝卵石鋪的街面，倒有一股空寂之感縈繞不去。每一個城市都有其不同的地區。我駕車通過了棄車區、無人收集垃圾區、挨冷槍區、悶燒的沙發和碎玻璃區。地面的玻璃在車胎下壓得嘎吱嘎吱地響read.99csw.com。我向鑄造廠駛去。

我依然感覺異乎尋常的輕飄飄—輕於空氣，無色、無味、無形。但是圍繞這種輕飄飄和夢幻，另有一樣東西—屬於另一個範疇的情感，正在構建一股情緒的涌動、一個意願、一種激|情的蠢蠢欲動。我將手伸進口袋裡，指關節擦過「楚姆瓦爾特」粒面的不鏽鋼槍管。收音機里的男人聲音在說：「禁區內一無所有。」

「某些人有這種天賦，某些人沒有。」

「發生了什麼事？」

「怎麼會呢？」

她撫摩我的肩膀，考慮這件事。一個站在雙人床附近、毫無生氣的男人閃著灰色的光。他的身體扭曲、波動、輪廓不全。我不必去想象他在汽車旅館的伴侶。我們的身體—她的和我的—混成一體，但是觸覺上的快樂卻被格雷先生搶了先。我經驗的是他的快樂、他對芭比特的控制、他的低廉和卑劣的力量。走廊那頭，一個熱切的聲音說：「如果你老是放錯線團，就把它放進『巴尼籃』中，在你廚房的軟木備忘板上釘上若干夾子，把籃子系牢在夾子上。簡便易行！」

她說：「我不能步行到體育館，又往台階上跑六七次，然後再一路走回家。你可以開車送我到那兒，等我，開車送我回家。那以後，車就歸你用了。」

「就跑步服裝而言，我是並不介意的。」我說，「運動衫偶然穿穿，倒是一件實用的衣服。但是我希望，你在給懷爾德睡前朗讀故事或者給斯泰菲扎辮子時，就不要穿它了。這種時刻有某種令人感動的東西，會讓跑步服裝給破壞了。」

「唯一的旅館中的一個房間。此外，還只有三條蛇。而且，他在四分鐘內就挨咬了。」

「還記得那次你問過我關於一個秘密研究團體的事嗎？研究對於死亡的恐懼？試圖完善一種藥品？」

隨機存取存儲器、獲得性免疫功能喪失綜合症、相互確定性毀滅的形勢。

「高興自己還活著。」我說。

我穿上一件夾克衫往外走。自從空中毒霧事件以後，我的鄰居斯托弗家人就不把車停在車庫裡，而是停在車道上，車頭對著街，車鑰匙插在點火器里。我走上車道，坐進這汽九-九-藏-書車裡。儀錶板上和座椅背後，粘著吃過又吐出來的糖果，晃蕩著的塑料袋裡滿是口香糖的包裝紙、車票票根、沾了口紅印的紙巾、捏扁的蘇打水罐頭、團皺的通告和收據、煙灰缸里的碎屑、冰棍的木棍兒和油炸土豆條、團皺的優惠券和餐巾紙、缺齒的小梳子。如此熟悉一下之後，我發動引擎，打開車燈，開車出去。

「記者跟蹤找到了他。他仍然住在發生這一切是非的地方的同一家汽車旅館里。」

「那意味著什麼呢？」

「我不知道鐵城還有一個叫德國城的地區。」

「芭比特說話不是這樣子的。」

「這不是你的生活。這不過是鍛煉身體而已。」

我等待她來問我有何神秘的使命，竟然需要我在這夜雨連綿的晚上駕車外出，而且還不知何時歸來。

「昨天辦公室放著一本雜誌：《美國心理生物學家》，裏面有稀奇古怪的文章。這樣一個團體確實存在過，由一個多國大公司所資助，就在鐵城郊外一幢未加標記的樓里，極端秘密地運作著。」

「這是一個好主意嗎，在夜裡？」

「一種只露眼睛和鼻子的滑雪帽。她是一個戴滑雪帽的女人。當別人發現明克最新的把戲時，一個時期之內他們爭論不休，儘是憎惡、訴訟和丟面子。大製藥商們有他們的倫理原則，就像你和我一樣。項目經理被一腳踢開，項目則在踢開他之後繼續進行。」

「意味著什麼呢？」

「很多事情。那個常駐的組織天才，整個計劃背後的實力人物之一，是一個名叫威利·明克的傢伙。他後來被證明是個有爭議的傢伙。他老是做非常非常有爭議的事情。」

「當然，德國人都離開了。」

「地下是哪兒？」

「一個跑步者的需要。」她說。

「那是在什麼地方？」我說。

「沒有一個人能使我相信，那個我知道的叫芭比特的人，真的要在夜間十點鐘去體育館，往台階上跑步。」

「當然—『戴樂兒』。」

「非常正確。她就在明克原先用以會見應徵者的那家汽車旅館里，定期向他報告，有時候坐計程車抵達，有時候從破舊和令人壓抑的汽車終點站步行過來。知道她穿戴什麼嗎，傑克？

「但壓抑完全是裝腔作勢和呆板機械的。人人都知道這一點。我們不應該拒絕自己的天性。」

「在水城的什麼地方他們能找到一隻巨大的玻璃籠子呢？」

「也許我現在穿跑步服裝是有理由的。」

九*九*藏*書「像什麼樣的理由？」

第二天，我開始攜帶「楚姆瓦爾特」自動手槍到學校去。我在講課時，把它放在上衣口袋裡；我在辦公室接待訪客時，把它放在書桌的最上層抽屜里。那槍創造了我生活的第二現實。空氣一片明亮，在我腦袋周圍盤旋。莫名其妙的情感在我的胸膛里顫動壓迫。這是一個我可以控制、秘密支配的現實。

我直接回了家。丹妮斯正在一本《免費電話號碼簿》的平裝本上做記號。我發現芭比特坐在懷爾德床邊，給他朗讀一則故事。

「他感覺如何？」

「這是顯而易見的，防止競爭的大公司竊取機密。值得注意的是，他們離現實目標非常之接近了。」

「我們居住在沙漠里耀眼的陽光中嗎？什麼是潮濕？我們生活在潮濕中。」

「在德國城。」

某天下午後半晌，我從書桌里取出手槍，仔細地察看。彈膛里只剩下三顆子彈。我奇怪弗農·迪基用掉的「彈藥」（或者熟悉武器的人們對於子彈的其他任何稱呼）是幹什麼去了。四顆「戴樂兒」藥片、三顆「楚姆瓦爾特」手槍子彈。發現子彈都是這樣毫無差錯的子彈形狀，我為什麼會吃驚？我猜想，自從我首次意識到物品及其功能以後的這幾十年裡，我認為新的名稱和形狀就一直在被賦以幾乎每一件物品。這件武器是手槍形狀的，這小小尖頭的發射物無可置疑地是子彈形狀的。它們就好像你四十年之後可能見到的童年時代的東西，第一次明白它們的妙處。

「根據默里的說法，拒絕我們自己的天性才是自然的；這是不同於動物的全部關鍵之所在。」

「他們準備好了所有這些解毒藥，那玩意兒他們甚至不會用。只有最初的四分鐘。」

「就是說，他先是說能夠搞到二十七條蛇。」

「毒蛇。但是，它們並不是。所以奧列斯特挨咬后什麼事也沒有。這個騙子。」

「天賦？我想壓抑是過時的做法。他們多年來一直在告訴我們，不要壓抑自己的恐懼和慾望。壓抑導致緊張、焦慮、不快、上百種疾病和癥狀。我認為我們最不應該做的事情，就是壓抑某件東西。他們一直告訴我們要談論自己的恐懼、聯絡自己的感情。」

「壓抑它？」

「系好安全帶。空氣中還有一股寒氣。你知道空氣中的寒氣意味著什麼嗎？」

「我不想這麼做。你認為怎麼樣？你要用車，你就拿去。街上滑溜溜的。你不知道那意味著什麼嗎？」