「伯納德神父把我帶到他的修道室……他是第一個給我筆和紙的人。他已經很老了，眼睛看起來像在哭泣，但他從不悲傷。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他說他不需要，因為上帝溫暖他。」

「那是寒冷。」他遲疑著說。

他低眼看看畫紙，又看看自己的雙手，我看到他的指尖在跳動。他掙扎著坐起身來，伸出右手，放在那塊圓鼓鼓的粉筆石上，試圖用手指抓起它。我看見他的手痛苦地收縮著。我把書放在他的膝蓋上，當成畫紙的墊板。

「我想看看他的樣子。」我緩緩地說，「畫他，畫你的修道士給我看。」

我彎了彎身子，讓自己的臉和他貼得更近，他的呼吸溫暖而甜蜜。這次靠近他沒有令我發抖，相反，讓我更加大胆。他的身體很乾燥，我甚至能看到他皮膚上的裂痕。我把手指放在嘴裏，弄濕它們。我的唾液滾燙，內中有種隱秘的慾望。我讓指尖輕輕滑過他的嘴唇，碰到他的瞬間，一股觸電的感覺直傳到我的下身，就像初夜我丈夫進入我的體內那樣刺|激。我的心怦怦地跳著，如同那個下午，我滿心期待上帝在陽光的照耀中顯身，但沒有見到他。不是所有的溫暖都來自上帝，有些必須你自己去尋找。我的手指從他的臉撫摸到他的脖子。他們給他穿的衣服對他瘦削的身形來說太大了，因此他的肩膀裸|露著。我的指尖是最好的毛刷。我記得那夜，在黑暗中我自己的血畫出的線條令人興奮的明亮，我想像著有read.99csw.com顏色從我體內流出，流在他身上，他的皮膚在我指尖下露出一些靛藍或者深紅的顏色。他的身體發熱，我的撫摸似乎打擾到他睡覺了，他發出一些喃喃的聲音。我的手指停下來，旋轉著，然後又動起來。深紅色變成赭色，變成深紫色。很快他身上就色彩斑斕了。

我狠下心來不理他的疼痛，說：「他把他的溫暖給了你，畫家。至少，你在死去之前，也該為他做件事吧？」

我從自己的畫桌上拿來紙和削尖了的粉筆石，這原是為他身體複原之後作畫準備的。我將它們放在他的膝蓋上。

「我給你帶來了一些東西，」我說，「如果魔鬼將要吞噬你，你也許可以聽聽其他人如何和他進行搏鬥。」

我想等到他習慣了這個姿勢再做打算。在油燈微弱的光芒中，他的臉緊貼著我。飢餓讓他變得瘦削的同時，也使他的皮膚幾乎變得透明。他呼出的熱氣噴在我臉上，我能感受到他肺部的起伏。他的皮膚透著甘菊和其他花草的香味，他呼出的氣帶著甜酒的味道。有一次，丈夫離家的時候，在門口親了一下我的臉頰。那是我一生中僅有的一次來自男人的親吻。

「那是寒冷。在修道院，有時候，風從海面吹來，冰冷徹骨……它會凍僵你的臉。有一年冬天，雪下得很厚，我們無法打開門去尋找燒火的木頭。那晚他們讓我挨著火爐睡。我很小，很瘦，像一塊樺樹皮那樣瘦。但火爐熄滅了。

實際上，我九_九_藏_書和我丈夫一樣，經常覺得自己死後會下地獄，而不是上天堂；但在某些時候，總有一些光芒溫暖我的靈魂。我現在試圖將它們找出來，希望也能溫暖他的靈魂。

「寒冷？」我說，「怎麼可能？」

我仍在尋思著，但他開始說話了。

但我沒有做決定。因為他開始動了，壓在我身上，回吻著我，他笨拙的舌頭充滿了渴望，充滿了他的味道。突然間我們緊緊相擁，翻滾著，摸索著，喘息著。我體內欲|火如焚，皮膚灼|熱。接下來發生的一切來得那麼快，他雙手笨拙地在我身體上摸索著，當他試圖插入我的陰|道時，我分辨不出感覺到的是驚怕還是快樂，只知道自己發出了一聲叫喊，聲音高得要驚醒所有人。

他的手開始在畫紙上挪動起來。剛畫下一條線，就滑開了，粉筆石從他手中跌落在地板上。我把它撿起來，塞回他的掌心。我用雙手輕輕地把他的手包起來，手指放在他的指縫中，小心翼翼地避開他的傷口。他開始畫畫了，我用自己的雙手讓他的手穩定下來，他吁了一口長氣。我握著他的手，讓他引導著畫下開始幾筆，一張臉的輪廓在我們筆下露出來。過了一會兒，我感到他自己的手指抓緊了，於是把自己的手挪開，看他強忍著痛苦把人像畫完。

我把嘴巴靠向他。我的嘴唇和他的碰上了，它的豐潤讓我體內熾熱不已。我感到他又有了反應，他呻|吟著，把嘴巴張開，我的舌頭滑了進去。

我走過去，低hｔtpｓ://ｒｅaｄ•99ｃｓw.ｃｏｍ頭朝他微笑。他臉上淚痕宛然，但已經停止了哭泣。「你好嗎，畫家？」我柔聲說。

完事之後，他躺在我身邊，渾身繃緊，似乎我給了他第二次生命；我緊緊抱著他，像一個孩子般喃喃說出一些讓他擺脫恐懼的話。

屋子裡燃著一盞小油燈，微弱如同那晚小禮拜堂的燭光，油漆的味道和我繪畫用的工具散落在四處。他躺在床上，眼睛瞪著上方，悲傷和空虛如一湖死水包圍著他。

最後他搖搖頭，吃得太多他反而會噁心。「我很冷。」他終於說，雙眼緊閉，「我又冷了。」

他的喉嚨說幹了，咽了一下口水。

「但那夜，即使伯納德神父也覺得冷。他讓我睡在他身邊，用一張獸皮把我包起來，將我擁在懷裡。我醒的時候，天已經亮了，雪也停了。我很暖和，但他渾身冰涼。我摸摸他，發覺他身體僵硬。我不知道該怎麼辦，於是從床下拉出他的箱子，把裏面的紙張拿出來，蓋在他身上。他臉上帶著微笑。我知道他死的時候，上帝一定在他身邊。現在上帝在我心裏，因為伯納德神父，我會永遠溫暖。」

我開始偷偷動起來，輕輕地把自己的右手從他頭下抽出來，這樣就能走開了。但這個動作擾動了他，他輕聲呻|吟，在睡夢中翻過身子，頭和左肩壓在我手臂上，另一隻手抱住我的身體，令我動彈不得。

他張開口，慢慢咀嚼著，伴隨著幾聲輕微的咳嗽。我等他咽下之後，又餵了他一些。一點點、一小口一小口地喂他。

「ｈｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•９9csｗ•coｍ小時候，」我一邊思索，一邊說著，以免陷入沉默，「我認為上帝是陽光。當加百列和聖母說話的時候，他的話如同一束光芒，射進了她的心裏。那時，我常坐在凳子上，等著陽光在某個時刻穿進窗戶，也研究玻璃如何折射陽光，將其散射在地板上。我認為這是上帝將他自己化身為縷縷仁慈的光線投射下來，每一束光線自身都包含了整個世界和上帝。我記得這個想法曾讓我很興奮，總是止不住要去想它。後來，我在但丁的《天堂篇》中也發現了類似的說法……」

紙上出現了一張老人的臉，他合上雙眼，嘴角掛著微笑，雖然它沒有放出上帝慈愛的光芒，卻也沒有表現出被凍僵的虛無。

我爬上床，躺在他身邊，將手臂伸到他頭下；他背過身子，蜷成一團，好像一個在我掌握之下的小孩。我張開身體貼著他，我們就那樣躺著，他在我懷裡慢慢暖和起來。過了不久，我聽到他的呼吸平緩了，覺得他的身體軟軟地靠著我。我感到十分祥和，十分快樂。要不是因為太過害怕，也許我也會睡著。我想我也許應該就這樣躺著，直到清早，趕在家人醒來之前回到自己的房間。

他太瘦了，抱著他就像抱著一個小孩。我在他身上廝磨著，我們的身體相碰的時候，我感到他的陽|具勃起，抵在我的大腿間。我體內的慾望開始被點燃，我想將它撲滅，卻無能為力。我的整個生命現在全繫於一念之間，如果我還清醒著，我會怎麼做呢？我會再次親吻他，還是一把九_九_藏_書將他推開？

他看著我，臉上滿是絕望的神情。

我停下來吸了一口氣，瞟了他一眼，發現他雙眼緊閉。「你並不孤獨，你知道。」我說，「很多人在生活的某個時刻，會覺得世界充滿了黑暗，好像他們從上帝手中脫落，墜向下面的岩石。我相信但丁也有過這種體驗，他那特異的稟賦，讓他更加痛苦，也許是天將降大任於斯人吧。但既然他能夠找到解脫的辦法，我們也一定能夠。」

既然不再有圖像，那麼起作用的只能是言語。

「不是陽光。」他平靜地說，「對我來說，不是陽光。」

我在桌子上掰碎了一些麵包，放在甜酒中浸軟，然後放在他唇邊。

他看到我了，但視而不見。

我拿出那本他發出叫喊聲的時候我正在看的書。我從《地獄篇》的第一章讀起，那兒有絕望的森林和令人恐懼的野獸，但終究從一座陽光照耀的山峰，看到一絲希望的殘跡。

他畫得很費勁，完成之後，粉筆石從他手裡跌落下來，他的皮膚因為疼痛而變得灰白。

他深深吸了一口氣，似乎這些話他已經想了很久，只等著一吐為快。

我在床邊坐下來。他的手放在被子外面，很難看；綁帶乾淨而整潔，但我不知道，他是否還能重新執起畫筆。

我只知道，我在拉起裙子引導他進入我的體內時，他第一次張開雙眼，我們在那一瞬間對望，不再假裝不知道正在發生的事情。看到他眼裡的深情，我認為不管這件事錯得多麼厲害，它也不是邪惡的；就算人們不會原諒我們，但上帝一定會寬恕的。