0%
遠走美國

遠走美國

在洛杉磯,鄧麗君一面埋首于自己最喜歡的書堆里,體會當學生的樂趣;一面認真地磨練自己的歌藝。她的生活很隨心自在。每天早晨起床后,先聽聽唱片,練練歌;白天就逛逛街、看看書,或者和朋友約會,有時在午飯後會到錄音室錄音或練歌;晚上7時到學校上課,11時下課回家。平日里的主要活動就是讀書、灌制唱片或偶爾開開演唱會,有時還和友人一起釣魚,有時也偶爾玩玩「二十一點」,假日則經常開車到拉斯維加斯看表演。
表面的平靜掩飾不住她內心深處的失落和無助。有些情景、有些物體,總是觸及她心中那根逃避的弦。她也曾經思前想後,但才下眉頭卻上心頭,那些飄飄的愁緒是愈理愈亂、越拉越長。
遠走美國「……毋庸置疑,不分男女老少,喜歡俺老姐的人確實很多。但是,不見得每個人都知道俺老姐從十三四歲始出道唱歌,表演生涯不是一條坦坦蕩蕩的康庄大道。這麼小小的年紀就不顧天高地厚地在五湖四海里闖蕩,而且對原則的堅持與自己方向的把握絲毫都不動搖,的確不是一劍容易的事。其中的許多甜酸苦辣,大概也只有咱們鄧家明白,是不為外人道的。……老姐的日子里,固然是常常麗日當空,但是也有風雨如晦的時候。光榮,大家一起共享;辛苦,就只有獨吞了。她在日本這些年拼了老命學日語、英語、粵語,很多人都羡慕她風光,極少人了解她下的苦功。尤其是自我來美以後,才深深地了解離鄉背井確實不是一件樂事,才更能體會出我老姐東南西北四處漂泊的艱辛與落寞,何況還有許多橫生的枝節。比如前幾年有人說她在吉隆坡『暴斃』,還有『失蹤』等等謠言中傷。在這些陰暗的日子里,種種的打擊,絲毫都沒有把我這位可愛的老姐打倒。她只是把一切委屈和不如意深深地埋在心裏。……在『假護照風波』以後,我有一天下午看到她一個人孤坐在窗前,望著窗外的車水馬龍,獨自掉眼淚。
我心如刀割,既難過,又無可奈何。就在年初老姐要返台的前一周,咱姐弟二人還read.99csw.com為了一點芝麻綠豆的小事吵了架。兩個人一天不說話,誰也不肯先開口。晚上她炒好菜對著樓梯口大吼:『弟弟吃飯啦』!
你問過我的心事有多少,我沒有說過誰也不明了;春天的枝頭花兒朵朵含笑,秋天的樹上落葉隨風飄,數一數花兒葉兒就知道;你不必問我心事有多少, 縱然我告訴你也不明了;為什麼悠悠春風遲遲吹來,為什麼陣陣秋雨打樹梢,美麗的花兒也會有煩惱;我想把心事告訴你知道,因為你對我關心對我好;為什麼獨自一人走進黃昏,為什麼要把輕風細雨擁抱,少女的情懷問你知多少。
鄧麗君在加州大學雖然是旁聽生,但她表示:「讀書少是我平生的憾事,所以讀書是我多年來的願望,今日有幸得到了卻遺憾的機會,我是不會隨便放棄的。」「也許因為我在讀書,經常可以學到新的東西,只要能學到東西,對我來說都是美好的。」她還打算選修電影編導,她說準備讀個四五年,修滿學分后,就可以轉校了。「我必須下苦功,成績才能跟得上,也才有希望將來成為學校的正式學生。」
鄧麗君的另一首名曲《何日君再來》,雖然一開始並沒有出現在當時唱片公司為她所發行的專輯中,卻仍然成為了她的代表曲。鄧麗君演唱的這首別具韻味、蕩氣迴腸的歌曲,不但在港台引發轟動,在日本同樣被人傳頌不已,乃至於也傳遍了神州大地。同時這首歌也成為了她幸運與坎坷的一生的縮影。
姐弟二人都很激動,對坐桌前竟然不約而同地哇哇大哭起來……」
鄧麗君用中國小調的唱腔和女性的柔情來詮釋這首《何日君再來》,把別時的無奈和不得不別離的苦楚唱得淋漓盡致,尤其是「喝完了這杯乾了吧」這句的口白,把臨別前的愁緒真切地表達了出來。而「好花不常在」、「何日君再來」的場景,更融入了鄧麗君的獨特形象,成為鄧麗君的化身,從而也成為千古絕唱。鄧麗君吟唱的「人生難得幾回醉,不歡又何待」,以及歌曲中的一聲輕嘆,不但不知風靡了多少中國人,更九_九_藏_書成為流行音樂中的經典。她儼然成大家的演繹方式,讓時光如倒流,彷彿又回到了世紀30年代的舊上海,那個充滿流離與孤寂的年代。
在美國「陪讀」的鄧媽媽看到女兒過得悠閑自在,自己的心也就輕鬆多了。以往到新加坡、香港都是為了幫女兒打點工作,如今陪伴鄧麗君浪跡天涯的鄧媽媽終於可以看看沿途的風光,欣賞海外的名勝,體味異國風情了。因此,鄧媽媽經常一個人搭機遨遊各地,享受做「星媽」的特殊待遇去了。
鄧麗君到了美國,許多人也就追到了美國。她是不會被人遺忘的。經常有來自香港和台灣的新聞記者去採訪她,鄧麗君都借故推託了。台灣和香港赴美的娛樂圈人士,鄧麗君也很少與人家來往。鄧麗君一向是演藝圈模範生,與傳媒合作挺愉快的。可是,退出日本后,為了避免記者提到她心煩的「護照事件」和緋聞,她也盡量避開他們。有一位台灣的記者,在電話里被鄧麗君婉言拒絕接受訪問后,就想方設法接近鄧麗君。最後通過影星甄珍的特意安排,好不容易在劉家昌、甄珍夫婦的家中見到了鄧麗君。
那段時間,正在美國留學的弟弟鄧長禧特意來陪伴鄧麗君,但鄧麗君時時因為心情不好,脾氣也就變得特別大,對從小和自己離多聚少的弟弟,也從不掩飾心事,甚至偶爾還把他當作出氣筒。鄧長禧在一篇《我的老姐》文章中寫到了鄧麗君客居美國的日子里複雜的心境:
鄧麗君漸漸忘卻了幽怨和煩惱,重新面對現實生活。
鄧麗君的歌唱事業在70年代末已達到了一個高峰,她的歌曲藝術由此也進入至高境界,形成獨特的個人風格。
鄧麗君的歌曲最擅長的就是表現女性的美麗與哀愁,特別是那種絲絲縷縷的哀愁,她用她那種沉穩、圓潤的歌唱技巧充分地表達出了其中的味道。對此,鄧麗君表示:「我沒有什麼特別的方法,不過我是覺得不管作什麼事情都好——我今天雖然是個歌星,但是我唱歌的時候把我所有的感情,所有的,都用我的歌聲表達出來了。內心的感受,不管read•99csw.com是歡樂也好,寂寞也好,痛苦也好,我只是用歌聲來表達的。」 比如,《夜來香》、《美酒加咖啡》等類似《何日君再來》那種風格的歌謠,鄧麗君則唱出了其中的韻味,既不顯得媚俗,也不是風塵味太重,恰到好處地表達出了整首歌的格調。
鄧麗君表示如果「姻緣」到,她就結婚,但婚後仍將繼續她的學業,直到畢業為止。
心灰意冷的鄧麗君先是在舊金山落腳,由於從小輟學的遺憾,她便趁風波未平之際,重溫學生生活,在舊金山補習英文和藝術。沒有多久,鄧麗君就又到加州大學附設的英語進修班讀書。由於她極有語言天賦,以及多年來一直在業餘補習或自修英文,再加上在美國繼續苦修英語,鄧麗君順利地通過了加州大學洛杉磯分校的入學考試。於是,她從舊金山搬到了洛杉磯來住,並在加州大學洛杉磯分校夜間部選修學分,報名了英文、日文、生物和數學等進修課程。
但鄧麗君在甄珍的家中只逗留了半小時,沒談幾句話,就表示另有約會而匆匆離去。香港的片商和導演也都紛紛託人打電話與鄧麗君洽談拍電影的事情,她也是心不在焉的,讓他們苦沒辦法。後來,鄧麗君把家裡的電話號碼也換了,落得個無事一身輕。
《心事知多少》(作詞-庄奴,作曲-中村泰士):
因為她知道自己有更重要的事情可以做,因為她明白怨天尤人於事無補,但不安寧的心緒仍然時時困擾著她。多少年的奔波,恍若隔世。她的心事有多少人知道呢?
隔年到美國與姐姐作伴的鄧長禧用「因禍得福」來形容鄧麗君這兩年在美國的生活。「我姐每天穿件白襯衫、一條牛仔褲,就去學校了,很輕鬆自在。」
鄧麗君在這種心境下,特別喜歡清靜恬淡的生活,不願被煩雜的事情攪亂此時的寧靜心情。她尤其不願與新聞媒體和娛樂界打交道。
鄧麗君身在美國,個人生活極其低調,但她的歌聲仍然是歌迷的最愛;她的歌唱事業仍然得到各地歌迷的支持。1979年8月,「馬來西亞鄧麗君之友會」成立。這對於正處於低潮的鄧九九藏書麗君來說,是莫大的欣慰和鼓勵。成立當日,來自新馬各地的兩百多名歌迷在歌迷劉寶敦的木屋裡歡聚一堂。此後,這個歌迷會定期舉辦茶會,交換有關鄧麗君的消息、唱片和照片,以此來表達他們對鄧麗君的擁戴。新馬也成為繼香港之後,第二個成立鄧麗君歌迷會的地區。事隔多年,1993年新馬歌迷會也加入了香港成立的「鄧麗君國際歌迷會」,成為其中的一員。
媒體可不是那麼容易躲開的。香港的報紙上紛紛說鄧麗君住在好萊塢大明星雲集的比佛利山,住處豪華,出入都是名貴的賓士轎車,生活奢侈。並且指出,鄧麗君在外唱了這麼多年,到美國后也經常巡演,又不斷地灌制唱片,收入不菲。另外她的唱片在香港和東南亞地區都那麼暢銷,抽成分紅的數字也相當可觀,因此,鄧麗君在美國購屋置產、買車買房,過舒服的日子一點也不足為奇。
鄧麗君和她的弟弟很快就都平靜了下來。那一晚,他們聊了很多,聊到小時候在台灣鄉下那無憂無慮的生活,聊到父母對姐弟倆的關切和期望,聊到姐姐這些年的辛苦和無奈,聊到人生的種種不完美。
1979年,鄧麗君意外不再受到亞洲人的歡迎了,日本根本不讓她待下去,台港、東南亞的媒體則吵得沸沸揚揚,讓她無處可逃。鄧麗君只好遠走美國,重修人生。
加州大學雖然有許多中國學生,但鄧麗君所在的班上都是外國人,沒有人認識她,所以日子過得很單純、很愜意。但是鄧麗君畢竟是大明星,「不管她怎麼穿,樣子太好認了」,沒過多久,加州大學校園內的學生,就都知道有這麼一位明星學生了。
鄧麗君在洛杉磯時住在西木區,也是所謂高貴住宅區。她和鄧媽媽以及在美國念大學的弟弟鄧長禧住在一起。後來,鄧麗君在1980年從台北到香港演唱時,告訴公眾,她在美國時住在學校附近,坐的是普通的轎車,經常在家裡自己或母親做飯,很少下館子,生活並不奢侈。
儘管長時間沒有公開亮相,鄧麗君的歌聲不僅有來自歌迷方面的情有獨鍾,更有音樂界人士對它的肯https://read•99csw.com定和推崇。1979年,鄧麗君在「香港第四屆金唱片頒獎禮」上,同時有三張大碟獲白金唱片獎,另有兩張大碟獲金唱片獎。其中成為鄧麗君招牌歌曲的《小城故事》、《甜蜜蜜》都是白金唱片。1980年3月,鄧麗君贏得台灣金鐘獎「最佳女演員歌唱獎」。於是,美國和加拿大的一些經紀人開始積極邀請鄧麗君復出。
1977年,鄧麗君推出了《月亮代表我的心》,以舒緩的曲調把愛情的深度表達了出來;1978年鄧麗君錄製的《又見炊煙》,則以鄉村暮色的美景突現出愛情的純潔清新;1979年鄧麗君推出了她至今流傳最久的流行歌曲之一《小城故事》。《小城故事》這首歌是同名電影的主題曲,電影以小城鎮所發生的溫馨故事為主題,為當時台灣國語市場帶來一股清新的氣息,也是所謂的台灣第一代城市電影。由嗓音獨特的鄧麗君演唱這首電影主題曲,既表達出主人歡迎賓客之意,同時又反映出對鄉土的深切情感。《小城故事》之所以廣受歡迎,正是因為它深切地表達了那種濃厚的懷鄉之感。同年由庄奴填詞、取材印尼民謠的《甜蜜蜜》,則是鄧麗君的又一首經典名曲。簡單的歌詞,表達出一個渴望愛情的女子溫情柔語;平緩的節奏,則撫慰著所有期待溫情的心靈。這首歌曲在紅遍神州近20年後,出現了由陳可辛導演、黎明、張曼玉主演的寫實愛情電影《甜蜜蜜》。該電影以鄧麗君對中國人的形象意義為本,描述跨越近十年的一對愛侶在命運的捉弄和宏大時代背景之下的分分合合,《甜蜜蜜》這首單純而質樸的情歌,聯繫起最深切的情感,最終認定對方是真正所愛的人的故事。一首簡單的歌曲,卻是所有情感和一切複雜經歷的最佳心語結晶。這部電影還以鄧麗君受歡迎的程度及轉變歷程,暗喻香港超越時代與文化交雜下的面貌變革。電影中《再見,我的愛人》、《月亮代表我的心》等鄧麗君的其他歌曲,己經負載了不止音樂本身的力量,而是更具有文化上的、情感上的力量,從而將華人所特有的那份鄧麗君情結表露無遺。