我笑了笑說：不必了，我一直認為煙灰是最乾淨的東西，可以彈在各種各樣的杯子里。

那段日子，夜裡偶爾會有電話鈴聲響起，我拿起話筒，那邊傳來熟悉的呼吸，是阮石，他不說話，我亦不語，我知道一旦自己的聲音衝出來，有一些離開的東西會重新回來，所以我不所，抓起話筒傾聽瞬間，扣掉，電話再一次執著地響起來，我不再聽，只重複一個簡單的動作，把話筒拿離話機大約兩個厘米的距離，再落下去。

羅念庄說好吧。眼神憂鬱，讓我想起舞台上的跳芭蕾的王子。

我想拒絕，已是來不及，羅念庄的母親已經開門，我的手被羅念庄緊緊地攥在手裡，我惶惑地看著他，看著迎面的羅念庄母親。

她說：是嗎？

我說：有點餓了。

那一天，惡毒的語言像奔涌的洪水，我不知道它們究竟從什麼角落裡鑽出來的，肆虐地橫衝直撞，一直撞向逐漸沉默在門外的羅念庄。

羅念庄把母親按在沙發上，他快樂，像童年裡終於找到了玩伴的孩子，他趴在母親耳邊說什麼，我看見，羅念庄母親嘴角矜持著的高貴微笑，漸漸落寞下去，眼神飄呀飄地就飛起來。

從現在開始，我要好好的愛自己。

她厲聲說：念庄，給萬小姐找個煙灰缸。

我站下說：羅念庄，你該到公司去了。

我站起來，對羅念庄說：我該走了。

他笑：帶你到我家看看。

回辦公室，想想自己和阮石，和羅念庄，也是不過如此的感覺，都很沒意思，大家不過都是你追我逐的一種遊戲，我把這種遊戲看得過於隆重了一些，把身心都給丟了進去，用這個女孩子的心態來衡量，簡直就是自己找傷，遂不想繼續在編輯部混時光，乾脆回家，遊戲來了誰又能擋得住？

她又問：萬小姐在哪裡供職？語調緩慢拖長。

剎那間，我聽到心裏有紛紛的刺在豎起來，此刻的我，像一隻戒備的刺蝟張開滿身的刺，時刻準備捍衛自尊，一直是這樣的，我的自尊高貴而脆弱，我可以否定自己，但決不允許別人的看低。

或許是因為內疚，除了偶爾打個電話，粟米很久沒找我了，我給她電話，每次她都會婉轉表示，她和羅念庄已經沒有聯繫了，她的暗示，我懂，大約就是：你可以放棄前嫌和羅念庄好下去。

那一天，我隔著門扔出去的話，像刻毒的刀子，它們紛紛地扎向羅念庄：羅念庄，這是你自己的遊戲，最好你不要告訴我和粟米上床的時候你心裏想著的是我，更不要告訴我，你不在乎我和阮石在床上的糾葛，你不過是個在我床上就不能勃起的小男人，你母親的傷疤在我的眼睛里，你父親曾經過目過我的醜九_九_藏_書陋傷疤……

我把煙灰彈在咖啡杯里，絕望的時候，我喜歡把煙灰彈在各種各樣的杯子里，內心掙扎著絕望的痛疼，從沒有像這一天，絕望來得如此的徹底。

我看了一眼羅念庄，他端著一杯咖啡，站在我的身後，閑下來的一隻手正深深地抓進皮質優良的沙發靠背里，他的眼神越來越緊張地巡邏在我們之間，我已經懂得了這個小男人的意思，他裝做不經意間帶我回家其實是早有預謀，他想讓我先見到母親，然後愛情重新開張。

她走時，丟給我一句話：千萬別把男人當東西，個個都是賤骨頭呢。

喝完豆腐腦，我們離開劈柴院，我不知道自己是該回家還是去哪裡，羅念庄溜溜達達跟在身後像極了一個無所事事的人，高高的身影在上午的陽光下，長長的搖晃，他不看我，也不說話，後來，我發現他總是把自己的影子塞在我的腳下，讓我踩著，我不動聲色地移開，他繞著繞著又塞回來。

二十年了，那個曾經在小城掀起過無數個新聞的瀲灧女子已是不再，她矜持的冷漠里，是依舊的傲氣。她掃了一眼我和羅念庄牽在一起的手。

回到家，我依在門上，仰著頭，定定地看著遠處，任憑眼淚刷拉刷拉流。

夜裡，常常有人敲門，一個是粟米一個是羅念庄，我開著燈，開著音響，躺在床上不說話，我要讓他們知道，我還在好好地活著，要過一段清凈的不被打擾的日子。

羅念庄樂了一下，衝到一個門前按門鈴，我說：羅念庄，你幹什麼？

這個聲調，似曾聽過數遍的熟悉，我邊想在哪裡聽過邊回答她我所在的那間並不出名的學校。

羅念庄蹦跳到一側的家用吧台，給我倒咖啡，他母親一直在審視我，一直在試圖調整一種合適的眼神，她顯然已經知道我是誰，只是，過往是她不願想起也不願意提起的，那是她試圖掩埋在歲月中的一塊醜陋的傷疤，而我的存在，等於在明晰地提示她：你所有的傷疤，曾經是我歷歷在目的，所有的藏和掩飾，都是徒勞。

我拉開門，就會看見他握著手機依著一側的牆，笑吟吟一臉的溫暖。

我們在前面走，羅念庄跟著，我想自己應該有點恨他，可是，除了心在劇烈地痛，恨無從生根。

初夏的陽光白晃晃刺眼，生生的痛楚在身體里蔓延，羅念庄在身後大聲地喊：萬禧，我愛你，我不在乎別人怎麼看，我就是愛你。

羅念庄的咖啡端過來，很濃郁的香，是正宗的巴西咖啡，我嗅得出來。

然後，用眼睛看住他，用你不離開，我就不會再走的姿態。

我笑了一下，看看她，不敢相信她小小的年紀就能把男女之間詮釋得透徹如此，送到樓下，她腳下像安裝了彈力極好的ｈｔｔpｓ://rｅａd•99csw•ｃoｍ彈簧，腳步輕盈而飄逸。

他沒有理由等一個不給自己絲毫希望的女人，何況彼時的我，在另一個男子的懷裡，連愛情的名義都不是，我有什麼理由去苛求他呢？

春天的暖，使很多人勤快起來，喜歡到處流竄，雜誌社時不時來幾個文學愛好者，坐在某張主人不在的辦公桌邊，一臉敬仰，小心翼翼張望編輯的臉色，表情就像朝聖者終於見著了上帝，這種心態讓人感覺好笑，他們不甚明白，做編輯的同樣是人，凡俗的人，要吃飯穿衣睡覺，思想不見得比其他人高尚，甚至齷齪起來比街上販夫走卒更要卑劣陰險。

眼淚奔跑在臉上，我噠噠奔跑在初夏的街上。

雜誌社窗外有兩棵高大的玉蘭，一紅一白，在五月的風裡，伸開巨大的花瓣，如隨風伸展的手帕，短短几天的時間，這些瀲灧的手帕就呈現出衰敗的姿勢，綿軟的花瓣上透著點點頹敗的鐵鏽色，臟乎乎的顏色令人沮喪。惟有台階兩側的一叢叢風竹，在陽光下呼啦啦舞蹈，蒼黃的葉子展現出生機盎然的新綠。

從此以後，我失去了羅念庄。

我笑：那女人呢，是什麼？

這天，編輯部來了一個女孩子，細高條的身材，一臉文靜，是編輯部的常客，每次來她都固定地找一個人，每個人都心照不宣，小小的年紀擁有她這般細密心思的女孩子也算聰明的一種，懂得怎使用文字使用編輯，她寫詩歌，據說每次寫詩歌的時候桌上擺著一排打開的外國詩選，東拽一句西扯一句就湊成了一首詩歌，參加高考三年年年落榜，通過泡編輯部泡上我們這裏一位中年男編輯，幫著修改詩歌，發表詩歌，最後並幫她疏通了各種關係進了本市的一所專科學校，從此也算跳出了農門，對這位編輯的恩德她無以回報，只有身體，這位男編輯當然寵愛如寶，活了半輩子，被這樣一個水靈靈的女子喜歡著，很快就把糟糠給拋在了腦後，在外面租了房子跟這位尚在學校混日子的女孩子做了露水夫妻，可惜的是，很快事情敗露，他的妻妹偶然間發現了姐夫的秘密，這位編輯的太太並沒有親自動手，而是搬來了婆婆和小姑幫自己捉姦，女孩子和編輯被自己母親和妹妹攔截在床上，他攔著母親和妹妹，讓女孩子穿上衣服趕快逃，據說女孩子一邊套衣服一邊攥著一把巨大的螺絲刀，誰要上來就跟誰拚命，當然，沒人願意和她拚命，捉姦不過是為了向兒媳婦表明做婆婆的深明大義，她飛一樣逃竄在城市的小巷裡，最後，編輯的妹妹和母親撬開了女孩子的箱子，結果是男編輯差點吐血身亡，這個外表文靜的女孩子，一邊用他的錢武裝了外表一邊在床上閱人無數，並且她有個乖戾的嗜https://read.99csw.com好，在日記本上詳細地記錄了和每一個男子上床的詳細過程，男編輯不過是她利用的一個砝碼，傷心失望之下，男編輯躲著不再見她。

我放下咖啡杯，從包里掏出一支香煙，點上，緩緩地抽，羅念庄的臉色已經蒼白，他明白我的這個舉止，是我的特有的，我喜歡用這個蒼涼的姿勢表達決絕的拒絕。

女孩子大有抓不到他誓不罷休的架勢，我們只好任由她氣勢洶洶呆在編輯部里。她守株待兔般在編輯部呆了近半個月的時間，男編輯愣是沒露面，她終於泄氣，打算以後再也不踏上這傷心之地，說真話，我有點捨不得她，她在等男編輯時，閑得沒事就跟我聊天，很是柔軟的樣子，我無論如何也想象不出她會是別人說的樣子：任何一個男人只要和她聊天一個小時，就可以輕易帶到床上去，且在床上她有著種種與外表不相似的瘋張。

這一生，在於羅念庄，篤定我要用逃跑的姿勢。

終於想起了這熟悉的語調，在香港電影里，當平民女子與富家子弟產生愛情，富家子弟的家人就是用這樣的語氣盤問女孩子的根底。

她陰陰地乾笑：更賤，被騙得暈頭轉向還幸福得一塌糊塗。

現在，失去衣食供應的女孩子，只要有時間就來泡編輯部，毫不掩飾自己和男編輯的私情，一高興就在桌上留一封敞著口的信，有好事者打開來看，樂成呵呵一片，女孩子譴責這個男編輯從來沒有給她買過一枚戒指，大罵他是太監等等……

她斜了羅念庄一眼，然後起身，打開客廳的通風設備，坐回來，按著遙控器看電視，我笑了一下：伯母，跟以前相比，您現在的生活可真是悠閑而從容啊。

他揉揉眼睛，看我，依舊乾淨的眼神，我說：哦，你……

我坐在經常坐的位置，羅念庄在對面坐下，招手要了兩碗豆腐腦，白絮樣的豆腐腦上漂著蔥翠的香菜，白和綠，兩種很是純粹的顏色，騰然間就把食慾勾出來。

一夜綿延不斷的夢常常會在早晨把我餓醒，那天早晨，我抱著空蕩蕩的肚子，無比地懷念劈柴院滷水豆腐腦，洗刷完畢，我拉開門，去劈柴院吃豆腐腦，一打開門，羅念庄張進來，他坐在擦腳墊子上睡著了，昨夜一夜安寧，他並沒有敲門，他從睡夢中懵懂醒來的樣子，讓人心疼。

羅念庄是個聰明的男子，他不再談愛情，也不問我和阮石之間的事情，從我的恬淡中他大約也猜出我和阮石已是結束。

我們都知道的是，男編輯和她在一起的日子，常常跟大家借錢約會，甚至把腕上的表都賣掉了，和女孩子睡一夜之歡后，第二天來編輯部，兩腿都在打晃，大家開他的玩笑，他並不避諱，說：昨天晚上和某某睡了一夜，他媽的，給累的！

我是男人？她呵呵一陣笑：我是男人就一輩子不結婚，騙盡我所見到的每一個女人。

羅念庄站起：你要出門？

劈柴院很快就到了，這個時間來吃早餐的人都是從容的，在北方，需要匆忙趕時間的人在早晨七點大多就出門去了，他們的手裡拎著麵包牛奶，因為生活，他們沒有從容的時間來享受一頓象樣的早餐。

整整一周我關掉了手機，不管是不是我值班，我坐在雜誌社裡，人多，同事之間可以不談隱私，很快就可以忽略類似於失落的東西。

羅念庄母親的口音有了略微的改變，攙雜著絲絲的粵語，她端起咖啡，放在唇邊：萬小姐，是在哪間學校畢業的？

夏天就淺淺地來了，周末的一個黃昏，我們在東部閑走，羅念庄忽然說：萬禧，你不覺得這裏很熟悉嗎？

隔著門，羅念庄說：萬禧，我愛你，跟別人沒關係。

春天的潮汐比所有的季節退得都要大一些，我們沒事時拎著一隻小桶，到海邊捉一小螃蟹小蝦子小魚什麼的，玩味著輕鬆的心情，是很好的狀態，像回到小時候，我們高高地捲起褲腳，在淡水湖裡捉田螺以及淡水蛤蜊。我們的心裏，張揚著彼此早已明了的千萬種不可能，庄先生，粟米，阮石，這三個人物，像三條深深的鴻溝，隔絕了我們，註定了這一生，我們只能在兩岸遙遙對望，彼此是我們心儀卻不能到達的風景，按捺著心裏的疼，我們在一起，快樂是飛給對方看的，疼留在自己心裏。甚至，我們可以挽著胳膊走在街上，我們可以肆無忌憚的對街上的靚女帥哥品頭論足，惟獨不說的，是我們自己。

當我閉上嘴巴，整個空間里，我只能聽見自己的喘息，拉開門，外面空蕩蕩的，羅念庄走了。

羅念庄來，他不敲門，總在門外打電話，我接起來，他就說：我在門外。

我們在一起，不涉及感情，聊一些過去的故事，他家所有的脈絡就是這樣熟悉的，他爸爸還算是有良心的男人，羅念庄六歲時，爸爸的香港太太過世，丟給他三個已是成年的女兒，他回大陸找羅念庄母子，因為赴港手續一直沒有辦好，庄先生便把他們母子暫時安排在青島，幾年後赴港手續齊備，他們去了香港，生活並沒有因此而美好，庄先生前妻留下的三個女兒對羅念庄母子很排斥，對他們說話的語氣如同對待菲佣，從前，羅念庄的媽媽因為生存環境不得不收聲斂息，現在則截然不同了，屈辱了半輩子的她不肯繼續生活在別人的乜斜里，在香港住了半年，她帶著羅念庄回到青島，庄先生樂得這樣，即使要在青島和香港read.99csw.com之間飛來飛去，兩相安寧就好。

他母親淡淡說：你不介紹一下，我怎麼知道是誰。

我喝豆腐腦。過了一會，我告訴羅念庄，那段灰濛濛的日子，不值得他記一輩子。

形式和他曾經預想過的不同，甚至以最快的速度走向相反的方向。

每天上午十點左右時，我乘上公交車，搖搖晃晃慢悠悠到雜誌社打發日子，這個時間出門，上班高峰以近過去，車廂里空蕩蕩的，像我的心，可以坐在位子上，望著春末的陽光想很多心事，一些美好的記憶穿過塵埃擠過來，總能讓嘴角微微上翹，眼裡已是酸酸的晶瑩，驀然間抬頭，發現車已過站，是常事，站起來下車，溜達到雜誌社。

他羞澀地笑了一下，孩子一樣的神情，一下子，打碎了內心所有的從容。

這些喜歡泡編輯部的文學愛好者，大多成不了是不了氣候的主，他們面孔比文字更讓編輯們熟悉，文章寫得象樣的作者，大多不泡編輯部，他們寧肯把時間用來看點書，骨子裡有一絲倔強的清高，我的一位同事把一臉敬仰著泡編輯部的人很是地道地總結了一句話：一批文學沒搞好就讓文學搞倒了的主。

羅念庄說：離開小城后，一直很想你，一直在盼著學會寫字，等我會寫字了，想給你寫信，可媽媽說她記不住地址了。

羅念庄的臉色煞白，眼裡翻滾著洶湧的憤恨。

羅念庄是快樂的，衝著母親喊：媽媽，你猜她是誰？

回家后拔下電話線，一個人的寂靜里，寫一些與心情有關的文字，是心靈日記，或買回來一堆美容用品，我在深夜的陽台上給自己做美容，我想很久，發現從來沒有好好地愛過自己，西西說的是對的，一個女子，如果忘記了愛自己，不懂得享受被愛，誰還會好好的來愛你？

我搖了一下頭，我是個不記路的女子，分不清左右，常常在打車時，遭遇司機問向哪個方向走，我一定先比畫一下手，哪只手會寫字我才知道哪邊是左右，甚至雜誌社分給我房子時，有很長一段時間，我這能從一個方向回家，變一個方向，我就找不到家該朝哪個方向走。

這段時間，我基本就是和這撥被文學搞倒的主在辦公室里混日子，也好，他們有的是時間，陪我東扯葫蘆西車扯瓢地閑扯。

靜靜的空氣瀰漫在樓道里。

他說你先走。我走在前面，在街道的拐角，我用眼神掃了一下他的方向，他站在原地，一動不動地看，當我的身影隱沒在拐角另一端的瞬間，失落如雪，輕飄飄飛揚下墜。

轉身回客廳，儘管來過一次，對於這個家我還是陌生的，闊大的客廳，高大的巴西木，迴旋著令我壓抑的雍容。

我在沙發上坐好，羅念庄的母親緩緩說：念庄，給萬小姐倒杯咖啡。

羅念庄黯然地垂下頭說了一聲對不起。

如果你是男人呢？