至於社會，社會的黑暗令人窒息，你完全體會郭沫若的話劇《屈原》里的台詞：「我要爆炸，我要爆炸！」男兒莫多情，多情多遲疑。男兒當爆炸，轟然坍舊墟。男兒當自強，龍吟復虎嘯。雞鳴白天下，舞劍斬風雨！

另一種說法卻是潛伏般地晝夜周旋，二十四小時警戒與作秀。能不活活累死？就算大獲全勝。如何還能玩得那樣舒服，尤其是自然，道發自然，行雲流水，無為而無不利！

超級大型的樂隊面前，任何個人的嘶喚或者敲擊，任何樂器的突然冒泡兒或者發燒打擺子……都已經毫無意義了。

瞎子摸象，各有所得。以蟲論虎，以井論海，以小本經營議吞吐寰宇，以唧唧咕咕論浩浩湯湯，倒也有趣。

總之調動了人性的惡的一面，陰天打孩子——閑著也是閑著。管丈母娘叫大嫂子，沒話找話。剃頭使錐子，一個師傅一個傳授。殺豬捅屁股，各有各的門道。閑著也罷，摸索經驗也罷，高瞻遠矚也行，幼稚病天真爛漫……都好說好說好說，至少都能解悶，都是小兒科的鍛煉鍛煉。誰沒打過爛仗，誰沒放過空炮，誰沒有吹過牛皮，誰沒有過三昏六迷十二糊塗，誰沒有過隨聲附和，明哲保身，事不關己，是非難辨，鬧就都鬧，錯就都錯，何況錯中有對，對中有錯，誰對誰錯，哪個負責？智者千慮，必有一失，再一失，再一失，一共幾百個失又算什麼稀奇？換成你就不失啦？鬼才相信。換成你這種黃口小兒，大言欺天，神經兮兮，猶豫不決，軟弱無力，膽小怕事，酸文假醋，裝腔作勢，忽冷忽熱，愁眉不展……難道不是更沒轍矣？祖國更慘，國際共產主義運動更可笑可悲可嘆！

照相的時候從來不笑，他嘴角的線條永遠是兩端向下的弧，他始終給人一個不合時宜的、不無晦氣的，常常力不從心的、常常無法讓別人了解自身的噘嘴者的形象。

喜悅如徐霞客的漫走。新奇如魯濱遜的航海。開眼如格里佛的見聞。顛簸如比諾喬小木偶的悖謬。快樂如山花的遍野。歡喜如得道的滿足。幸運如劉寶瑞的單口《黃蛤蟆》。充滿信心的人怎能不歌唱？時時長進的人怎麼能不飽滿？從衚衕的小院子里與公寓樓的單元房子里走出去的豎子怎麼能不心花怒放？被投擲到，其實也是跳躍到江海里去的魚兒怎麼能不衝浪躍龍門弄潮？換一種活法的誘惑怎能不歡呼？全新的經驗怎麼能不擁抱？悲劇開山，奇禍開路，瞎貓碰上了活大蟲，小資打開了新視野，小蝌蚪趕上了大海嘯，小猢猻巧遇大恐龍，關公戰秦瓊的戲碼帶來的不僅是鬧劇段子，亂點鴛鴦譜的結局並不決定於喬太守，而是取決於對對的靚仔美女，歷史與人開玩笑，讓你走錯了房間，歷史也與自己開玩笑，玩笑也是一種創造，一種機會，一個前所未有的舞台。

天之降大任於斯人也，必先餓其體膚，挫其鋒，鈍其銳，和其光，同其塵。恃眾唬人也罷，狗血噴頭也罷，幸災樂禍的也有，起鬨架秧子的當然，慶幸禍水衝倒的是旁人的宅基地。

從小就學會了「入乎其內，出乎其外」八個字，語出王國維。但他恐怕不認為學會這八字與王國維有太大關聯，是生活，仍然是生活教會了你既要入乎其內又要出乎其外。要主觀也要客觀。要主體也要適應。要認真也要超脫。要拼搏也要忍耐。要前進也要適時而退。要勇敢也要勇於不敢。要自信也要自問。要英勇也要隨和。該熱淚盈眶的時候您熱淚盈眶，而另一種時候你微微一笑，您一笑了之，您隨它去吧。這裡有古老的基因。用魯迅批評林語堂的話來說：「有根了。」

多麼野蠻的生活，多麼卑下的人眾，多麼偉大的使命，多麼寒磣的陣容，多麼不能讓自己滿意的，乾脆說是沒有出息的自己！你有私心，你不希望同班同學的功課超過你。你饞嘴，吃多了打嗝放屁。你怕冷怕熱，怕流氓小偷惡棍和各式的誹謗者。你發育遠遠沒有達到應該的與可能的標準。多麼強烈的對比，心比天高，命薄如紙，情比海深，涵養不如一個淺薄的小碟子，志存高遠，身為庸常，甚至不妨說是身為下賤！你背誦得下唐詩宋詞元曲與《聯共（布）黨史簡明教程第四章第二節》（斯大林撰寫的「辯證唯物主義與歷史唯物主義」），你講得出普希金、雪萊、莎士比亞、高爾基與魯迅，又能如何？你希望的要求旁人的正是你自己也遠遠沒有達到的。

我在蘇聯小說里看到過的一些名詞，例如馬合煙，例如苜蓿飼草，如今，與之親密接觸。他也用報紙捲起過顆粒金黃、夾雜一點鮮綠的煙質，用唾液將它粘成圓筒或者喇叭形狀，用劃一下趕緊躲避其硫磺氣息的火柴點燃，吸一口草香、土香、大渠里的水與遍野無遮擋的陽光的香味。也曾在陣雨中迷失在無邊無垠的苜蓿地里，那氣味活像白薯嫩秧，那顏色紫里透綠，綠里黑黃，你享受著靜謐，紛亂著雨點，惶惑著方向與路徑，讚歎著遼闊，服膺著命運。命運就是是也是，不是也是。事已至此，自有道理，自有理論。老舊年代，道理與理論的意思不是預見與分析，而是因應與對策；不是大河滔滔，山雨欲來風滿樓，隆中縱論，未出祁山門清天下大事。不明不白也罷，且戰且退，沒有感覺也是找到了一點難得的感覺。

好啊，好！艱難才有精神。曲折才有鮮艷。生硬才見自如。宵小的存在反襯出咱們的度量。難受考驗堅貞。沉鬱召喚明智。磨難豐富色調。拐彎更見耿直。複雜中呈現出純真爽朗。哈哈哈哈哈哈，豁達通暢也關情！

於是實心實意、誠懇合作，破罐破摔，假戲真唱，此亦一是非，彼亦一是非，無喜無悲，前後相隨，高下相傾，黑白相映，有無相生，好就是嬌驕，壞就是皮實，經蹬又經踹，經拉又經拽，經鋪又經蓋，經洗又經曬，無官一身輕，無名一身爽，無錢不畏盜，無地位也就無不忿無侮辱，更加不怕哪位爺的嫉妒酸溜溜，而且，有了「嘛也沒有」，就在在俱能，方方俱通，面面俱不妨一試，時時是新開始。

於是八方慶祝四面歡呼，民氣振奮民風浩蕩，歌聲嘹亮舞姿招展，敢想敢幹敢打敢拼，紅旗飄揚捷報頻傳，你也傻了，你也樂了，你也信了，你也熱了，你也哭哭笑笑、喊喊叫叫起來了。

你不承認裊裊尋蹤的小提琴手？你不承認嗡嗡震地的大貝？你不承認搖搖擺擺的志得意滿的巴松？你不承認咣咣噹噹不無急躁的大鼓？你不承認直入雲端的法國號還是不承認指揮或作reａｄ.９9ｃｓｗ.ｃom曲？不必去議論指揮的手指運動是不是像揉麵糰，還是酷似搓花生米，還是像老式炮兵在炮口點炮。不必操心作曲家的曲子是不是圓潤勻稱，是不是有拙笨的模仿乃至抄襲，是不是有天才的瘋狂或者靈感的偏執。更不必去審度哪一件樂器的演奏差了一點點音準。樂隊已經演奏，氣勢已經磅礴，神經與耳膜已經抖顫，主題不可逆轉，情感已經鬱結，而接著就會泛濫，方向分明，卻又不無變數，有曲譜卻也可能隨時改變曲譜。

領導人也是幽默的喲。

於是你成為一個新的人，不事誇張，不貪個人，不求顯達，不在乎污水劈頭蓋臉，走到哪兒說到哪兒，隨遇而安，隨緣而辦。外派就是遊學，會議就是耐心，討論是思想的體操，批評是人情世故的補課，勞動是最好的鍛煉，「苦役」使肌肉壯實硬朗，無知的哄鬧也增加了對國情的一個側面的體察，輕侮使男兒堅強，無奈不是由於怯懦而是由於澄明，逆來順受只是由於善良與超拔，以眼還眼以牙還牙難免走近婦姑勃谿，至少是睚眥必報的小農心理。忍受使男兒深邃虛靜上善若水。所有這一切都變成兩個字：長進，而長進是快樂，歡喜，喜悅的源泉。

當然，又不能全不當真。因為你有懈可擊。誰敢說自己無懈可擊？丫站出來！

哈哈，大丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。你全須全尾，你有吃有穿，你有頭腦有記憶，你有明白有不明白，你有功有過，有得有失，有幼稚有老練成熟，有進有退，有實有虛，有體力有腦力，有喜愛有遷就，有驟得大名，有忽然亂棍、按摩、揉搓、韓式松骨、中式點穴、日式相撲、美式拳擊、蘇式清黨、禪式當頭棒喝，清酒濁酒，都來上一壺，紅茶綠茶，都來上一盅，甜的苦的，都來上一卷，香的臭的，全給我咽下去。

叫我怎能不歌唱？叫我怎能不歡愉？叫我怎能不鼓掌？叫我怎能不唯唯？

立秋時節山村戶戶門前插一枝核桃樹葉。立春時節從雞窩裡撿兩個雞蛋去供銷合作社換一點鹽。小滿時節邊疆家家盛開起簇簇鮮紅的玫瑰花。嚴冬時節大興水利建設，挖土方變成了國人的大進軍大聯歡大願景大派對。拖拉機曾經是十億中國人之夢，蘇聯歌曲名為「康拜因機能割又能打」。我們熱衷於改天換地，我們熱衷於改革工具，我們提出過繩索牽引將使共產主義社會的到來提前，我們熱衷於億萬人民鐵杴土方興水利。我們是移山愚公，理水龍王，大鬧天宮的孫悟空，觸翻不周山的共工。俺們從來沒有閑著，我們從來是一熱未平一熱又起，一風未歇一風又吹，一火未透便又點起了更宏偉的熊熊大火。

我們打了多少敗仗，最後仍然是我們勝利，我們被包圍被圍殲了多少次，最後仍然是我們翻身慶功，我們付出了多少代價，老虎凳，點天燈，鍘活人，釘竹籤，坐牢酷刑，砍頭槍決，炮打轟炸，血流成河，屍橫遍野，最後仍然是嗆嗆其嗆其，秧歌隊扭遍神州大地！

涅克拉索夫詩曰：《在俄羅斯，誰能快樂而自由？》不能快樂而自由嗎，必須自己救自己。不能寫了嗎？不能不寫嗎？不寫就不寫啦，這不結啦？這不齊活了嗎您老？你以為我一定要寫要發表要賺稿費要當作家，我不寫不登不進賬不吟詠，我還不照樣欣欣然栩栩然陶陶然洋洋然擁抱著大千世界，迎迓著千山萬水，欣賞著口頭上神聖實際上不無距離的大眾人民，熱愛著發汗袪毒的體力勞動，追求著身心的健康再健康。誰能摧毀我精神上的自由，誰能驅逐我內心深處的快樂？想摧毀我？想用世紀末的氛圍難為我？沒門！英語說，沒路！什麼是平頭百姓？什麼是人民公社的社員？什麼是向陽花？什麼是大聲喊著的擁戴口號？什麼是萬眾整齊的步伐前進再前進？戰士的責任重，婦女的冤讎深！什麼是不餓就算吃飽，抗飢就是美食，蔽體就是時裝，遮風擋雨就是豪宅？百姓最幸福，百姓最平安，多偉大的人都用得著百姓，多艱難的歲月百姓都過來了，過去了，過來了！鐵打的營盤流水的兵，現在過來了將來也照樣是這樣過，交租納稅，服役出工，忙時吃干，閑時吃稀，吹吹打打娶媳婦，嘰嘰嘎嘎鬧洞房，湊湊合合討生活，凄凄哀哀送終老，忽忽悠悠吹大話，畏畏縮縮賠小心。有龍有虎有獅有豹，有蚯蚓有孑孓有螻蟻有撲火飛蛾。沒有糧食有紅苕，沒有紅苕瓜菜代，沒有瓜菜還有柳樹葉，多用涼水泡幾次去掉不少苦味。有享不了的福，沒有受不了的罪！你可以忽悠人民，你可以名不副實，你可以巧言令色，你可以朝三暮四或者朝令夕改，你可能有這樣那樣的失誤，然而你永遠不可能完全抹殺人民摧毀生活或者按照你和圖樣自行另行設計人民設計生活，人民萬歲，生活萬歲，豁達萬歲，快樂萬歲！

最沒辦法！人民跟著！

不要以為自己羸弱，二百三十斤的麻袋照樣扛起來跑，一百五十斤的沙子灰照樣往山上挑，大眼窩頭一個又一個，白班夜班還不是照樣上？打擊能增加骨骼的密度，批判加壓能夠增加內里的矜持與繃緊，謊言反襯了清醒者的清明，起鬨提醒了被哄者的定力，霹靂照亮了男兒的臉頰，暴雨洗凈了小伙兒的身軀，聽拉拉蛄叫就不種莊稼嘍？用幾個怪詞兒呦呦叫兩聲就能摧毀一個天才的堅韌？不，不可能，挑斷了一副扁擔再換一副，用鈍了一把鐮刀再重新打磨刀刃或另打磨一把。小腿挺細照樣堅挺，立木可頂千斤，好漢不怕重擔。大腿從不酸疼，因為青春。你少年革命少年有成少年有才少年有志何懼少年有誤有過有罪有失有華蓋運有不服有嫉妒有不平有趁機滿足自身的小心眼。

你也有表演，你的表演其實十分誠實，你表演的是你認為應該做到的自己。你要表演謙虛謹慎，你要表演一意一心，你要表演革面洗心，你要表演普羅大眾，你要表演吃苦耐勞，你要表演從一個階級跳躍到了另一個高唱《國際歌》的階級。表演是因為還不十分透徹，還不十分熟練，還有疑惑，還有陌生感，表演的過程就是實踐的過程改造的過程加火的過程升華的過程。任何歷史上第一次本地區第一次你自己第一次的行為，誰能不帶有表演的笨拙與汗流浹背？許多事情就是表演表成功、直到弄假成真了的。

根本不是。

無路可以變為陽關大道，憋悶可以變為海闊天空，驚悚恐懼九*九*藏*書可以變為駕輕就熟，委曲求全可以變為所向披靡，屈辱可以變為昭雪明潔，窩囊可以變成揚眉吐氣，宵小可以變成過街老鼠，嫉妒可以變成人們眼中的笑柄醜態，專門班子的栽陷可以變成滑稽笑料，逆風坎坷可以變成乘風破浪。那時所有的背興，所有的污水，所有的誤讀，所有的愚頑與對於清明的不習慣，所有的知覺引起的不知覺的咬牙切齒，都化為小說的千金難求的底本，化為幽默也化為深沉，化為荒唐也化為代價，化為大悲也化為驚雷，化為抒情也化為哲學，化為故事最差也化為佐酒的談資段子，化為發行榜也化為粉團。明天因為並無確切把握而更加吸引，更加魅力，更加懸念，更加浪漫文學詩性審美！

而且還有明天，希望、期待、耐心，平平淡淡、日日常常、和和氣氣；老僧入定，小尼扯閑，只要有機遇，就不會錯過，只要全然封死，也就隨它去，大器晚成免成，何患之有？或有波瀾合朔望，絕無血氣逐沉浮。攬上了這等瓷器活兒，不怕沒有金剛鑽。另外的情況下，也就無可奉告。對於一個充滿陽光的人，一個二十多歲的人，一個自信而又學習著變得老練的人來說，明天是多麼寬闊，多麼自由，多麼可能又多麼輝煌！

還有以麻木不仁為老練，以見風使舵為明哲，以見什麼人說什麼話為成熟，以絕對不說自己的話、活人的話為政治正確，以隨聲附和為法門，以到處佔小便宜為精明與得計，以大言欺世為勇氣，以牛皮轟轟壯行色，以裝腔作勢掩蓋自己的空虛，以與人為惡為出彩，以兇狠掩飾貧乏，以點頭哈腰表演孔夫子教導的謙卑。

你的特點是大而化之？是沒心沒肺？是老頑童？是一躺下就睡著，一醒過來就哈哈哈笑個不住？怎麼聽起來更像是白痴弱智？你永遠是上好的心態？你永遠是滿嘴的遊戲調侃？你是人精，你是妖怪，你永遠是老謀深算、四兩撥千斤、舉重若輕、庖丁解牛、遊刃有餘？你是漢族的阿凡提？濟公活佛？如今的東方朔、淳于髡、優孟、優旃？

倒不是生性樂觀、豁達、幽默、頑皮、佯狂、飄逸、超然、大松心、大超脫、大解放、大圓融、大遊戲、大光明、大歡喜、大智慧、大滑潤、大胸襟、大笑話、大不在意。

憋在一個城市裡二十多年了，一旦嘗到了海闊憑魚躍，天高任鳥飛的滋味又豈能計較那麼多小小的雞毛蒜皮？光說一個作詩吧，你得到了多少詩材詩趣詩意詩題，前無古人，後無來者。如果由於心情上的脾氣上的原因偏偏停止它幾個月不寫什麼詩不詩的了，那又有多麼瀟洒和自由！

你空想多於踐行，情感多於頭腦，文學多於社會，幻夢多於地氣，浪漫多於務實，敏銳多於穩健，一句話，你是何等地不老練啊。

不信嗎？您試試。

其實你是一個憂鬱的人，從小就溢散著淡淡的哀愁。騎自行車頂著北京的西北風，寒冷刺骨，會想到一句話：「多麼野蠻的生活啊」，對了，出自契訶夫，在強橫的俄羅斯，恰恰有這樣多情的麵條粉條柳條一樣的契訶夫。看到新綠的柳芽，來一句：「燕子去了，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候……聰明的，你告訴我，我們的時光，為什麼一去不復返呢？」出自朱自清。而黛玉的「三月香巢新壘成，梁間燕子太無情」同樣讓你傷春不已。更不要說魯迅了：

「……在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……」

於是以抓捕為己任，宣布已經捕獲了蝴蝶的翅，用間諜的術語討論藝術的寬泛性與變易性，討論智慧與格局。笑掉的豈止是大牙！

尤其是所有的小災小恙：耳鳴心悸、失眠盜汗、漾酸水、打飽嗝、說夢話、打呼嚕、流鼻涕、打噴嚏、咬牙切齒、迎風流淚、煩悶鬱結、干稠稀瀉、傷風感冒、結巴口吃、臉紅耳熱、焦慮躁急、心慌意亂、精神恍惚、患得患失、嘀咕怯懦、偏食歪脖、潔癖怪癖、搖頭擺尾、話癆、失語、顯擺、挑剔、鬧心、勞神、舌苔太厚、臉皮太薄……頓時一掃，眼前一亮，也叫一片白茫茫大地真乾淨。

一隻可愛的小鳥，研究一隻蒼鷹，它為什麼要飛那麼高，說是主要因了它不知節能與適可而止，飛高了影響銷路，許多小鳥都上了福布斯榜，而蒼鷹只能抱怨葡萄有點酸。

他以為提拔、官場、仕途、升官發財這些話都是國民黨特務散播的腐朽透頂的細菌，而議論一個共產黨員的仕途如何，這是對於被議論的那個人，也是對於共產黨對於共產主義理念的最大侮辱。他絕對不相信一個利欲熏心、爭權奪勢、貪婪卑劣的王八蛋能為建立共產主義做出貢獻。他不能容忍以無知為榮耀，以冷酷為堅強，以胡亂學舌為本錢，以東拉西扯為口才，以牽強附會為雄辯，以阿諛奉承為忠誠，以公關為背景，以報喜不報憂為取悅上層的潛規則。

他自視過高，他太容易看出庸俗與愚蠢，貪婪與奸詐，為什麼那麼多的人鼠目寸光、蠅營狗苟？太多的斤斤計較與摳縮盤算，能與偉大的主義相匹配嗎？他從小就極端厭惡談天說地中的黃段子，他從小就極端厭惡對於女人的醜惡言說。他相信從一個男人對女人的態度上可以看出一個人是否骯髒，是否卑下，是否惡劣。他從小就不能容忍標榜著共產主義的小小弼馬溫們唯獨追求一個東西——級別待遇。那時他認為談論級別待遇，就是無恥之尤地背叛了共產主義。共產主義者追求級別待遇，這不是滑天下之大稽的偽君子，偽志士，偽革命家嗎？是可忍，孰不可忍？

焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年，焦、煎得長了，也就穩如泰山，也就淡如靜水，也就拈花一笑，也就卻道天涼好個秋。

還有瞎子阿炳的《二泉映月》呢，那樂聲就像西北風吹透了窗戶紙，像弓弦拉在了風中的電話線上，像寒風中的踽踽獨行，像受盡人生痛苦的回味的茫然無措。隨便議論與糟蹋這偉大的音樂天才吧，說他的乞丐生涯帶來的惡習與惡跡，說他的失明是由於自身的荒唐。送出去，收回來，哭出去，哭回來，死過去，活過來，閉過氣，按摩回來，我的悲哀的阿炳的二胡曲啊，《二泉映月》是彌留時刻靠人工維持呼吸時的感受！

你知道「綳、扒、吊、拷」是什麼嗎？這是成語，這是刑罰，這是生動紅火，這是鏗鏘有力！

這就叫疾風暴雨，這就叫洪流效應，這就叫創造歷史，這就叫你追我趕。這就叫走一條誰也沒走過的捷徑。我們走在大九*九*藏*書路上，意氣風發，鬥志昂揚！

為什麼是小資產階級呢？他們是一群小本經營的資本家小老闆嗎？他們是小業主，小掌柜，小財主，小經理，小董事長或者什麼襄理副理嗎？什麼時候看到過一個小老闆風花雪月，迎風灑淚，詩詞歌賦，常懷殷憂？打著小算盤，數著零售盤存的人才沒有空閑咬文嚼字哭天抹淚呢。然而他是小資產階級，因為他拉黑了燈聽柴可夫斯基，因為他童年時候喜歡周璇甚至李麗華、李香蘭，因為他愛看星星月亮而不是滿身滿口一張嘴就說火紅的太陽，因為他從來沒有誇張地說自己聽了幾句口號就是捧起了一輪熾熱的火紅太陽。因為他竟然學會了哼哼蘇聯衛國戰爭影片上作為反面人物出現的德國軍官吹奏的口琴曲的旋律，因為他看一部舊影片竟然為了故事中一個貴族家世的少女的死亡而落淚，本來他的眼淚應該只屬於喜兒與楊白勞。他為此受過正式的批評的啊。

有什麼辦法，時間的後浪推前浪，海洋的東濤掀西濤，一百種一千套一萬起風雨沙塵雲霧潮浪一起涌動，一千個一萬名一億具大腦飛速運轉、碰撞激發、濺火星燃烈焰燒燒燒。有時候是山洪擁水，有時候是小溪潺湲，有時候是極地探險，有時候是和風細雨，日暖風清。有時候是泥石流壓頂，有時候是爐邊閑話，有時候是觥籌交錯。有時候是力挽狂瀾，有時候是拘謹平淡，有時候是出幺蛾子，有時候事出意外，有時候是運籌帷幄，有時候是瞎貓死鼠，有時候是黑燈瞎火，有時候是艷陽高照。有時候差錯連連，仍然朝陽明亮彩霞嫵媚。有時候終上軌道，百事俱興，同時一片笑罵……歷史如期、歷史如斯、偉大渺小、崇高卑微、前進停滯、匆忙從容、英雄群氓、威嚴遊戲、智慧糊塗、誠懇玩耍。有意種花花不活，無心插柳柳成蔭，歪打正著，舉重若輕。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。淚盡則喜，智盡則靜，心凈則明，苦盡甘來，豁然開朗。

你是你自己，你吃喝拉撒睡，喜怒哀樂，衣食住行，愛欲嗔怨，智愚賢不肖，有時心花怒放，有時痛心疾首……你又是你的操控手與被管理的對象，你要傾聽自己，平衡自己，激活自己，把握自己，調整、反省、自審、自|慰、屈伸、適應、反抗、堅持，更要保持清醒與超越，而不是活在我我我的令人作嘔的自戀自辯自憐自說自話里。就是說，你對於自己，一定要做到入乎其內，同時要出乎其外。

爛仗的樂趣在於誰都當不得真，在於各顯其能，各出其洋相，各有其忠厚善良，隨機處理，生動活潑，天花亂墜，風是風火是火，趕上什麼算什麼。上哪兒找這熱鬧看，您？上哪兒找這樣的人性的證明，比日本推理小說故事片《人證》還證，你證我證，天證地證，敵證友證，斯為心證，所有的經驗都寶貴無比，所有的見聞都是打著燈籠沒處找，所有的臭大糞都變成生活沃土花壇泥根與非泥非土，充填花盆，都培育著文學的鮮花異果，打造著從諾貝爾獎到茅盾獎，從一百萬歐元到五十萬人民幣，得個小獎也有千八百萬八千。然後培育著堅強、樂觀、沉穩、從容、淡定、忍耐、謙恭、豁達、通暢、平常心，食歸大腸，水歸膀胱，虛火盡退，風寒遁形，消食化氣，消腫化瘀，手掌緊貼肚皮旋轉三千六百次。站穩了不摔，挺直了不折，絆上坎不跌，滑上泥不倒，乾脆是突然齊了活！

這裡有些有道理更有些沒有道理。與嬰兒的啼哭一樣撼動心扉的是山西民歌《交城的山，交城的水》，在歌劇第二版《劉胡蘭》中唱了這首歌，在歌頌華國鋒的時候又唱了歌詞不一樣的另一種升級版。「交城的山來，交城的水，不澆那個交城，澆文水」，澆到了胡蘭子的家鄉。「交城的山裡沒有好茶飯，只有莜面窩窩還有那山藥蛋」「灰毛驢驢兒上，灰毛驢驢兒下，一輩子沒有見過好車馬」，這也讓人想起了嬰兒的啼哭，古老的中國遍野哀鴻。他想起了國人的貧苦，想起了偉大輝煌的中華民族，後來混到了什麼份兒上！

年輕時候他不是一個愉快的小伙兒。毋寧說他一腦門子官司，他被預言將會隨時夭折。他常含淚水，愛憐成為他與生俱來的負擔，他太愛別人，所以他太不輕鬆。悲情使他自以為深刻，至少比傻笑深刻一點點。他自命不凡而又無病呻|吟，他乾脆看不起那些個一見鏡頭就得意揚揚、一知半解、廉價堆笑、齜牙露齒，專門照春風馬蹄疾的照片的淺薄小子。那時照完相了還時興在黑白相片上塗一點拙笨低劣的彩色。

這是夢話吧。這是活活的夢話嗎？

都算得上有益寶貴的熏陶，冷的熱的，都要好好洗浴沖澡，算數的不算數的、幾何的不幾何的、答對的答錯的，全都是人生試卷，更都是智力心力尤其是品格的較量增益，而較量是生死存亡卻又是遊戲。好男兒自當經風雨，好女兒何懼高潮或騷擾，好男兒歡迎考驗，你急得罵娘急得跺腳急得滿地抽羊角風急得揮刀動棒急得恨不得扔原子彈，我仍然千篇一律生生不息微微一笑，沒有弄明晰以前你最好一回回妥為因應，其實換個角度都是外甥打燈籠照舅（照舊）。

所以沒有完全當真。因為那徹骨的幽默、反差、誇張、變形、荒誕、生硬，強人所難，強漢語所難，譯成外語就更難……更像是現代藝術，行為藝術也是語言藝術，更多的是表演藝術。你演我演他演她演大家演一起演，鬥爭需要表演，底層群眾需要表演，擁戴也要表演，新生活新社會也需要漸漸蹚出路子。

因為還有靈與精神的世界。因為還有語言、詩、祝禱與信念。還有不僅是檯燈下面而且是一間有吊燈的餐室里放送著莫扎特的小夜曲。有李白為你的題寫：「天生我材必有用，千金散盡還復來」「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」。而這一代更明白哪個不是蓬蒿人？能廟堂，能蓬蒿，能匍匐前進，能就地十八滾，有不中使的大廳，沒有不中使的蓬蒿。潔白的窗帘輕輕飄拂。俄國的普希金說，要是生活給你以欺騙，你就趁早與他握手和解。你聽著愛情，品嘗著精緻，思索著還行，還行，也罷。你仍然解開紐扣照一張迎風前進的肖像。額頭當然有聰明，嘴角仍然有小小的自負。目光中仍然不無不九*九*藏*書屑。你仍然默念李白的詩，亂我心者今日之日多煩憂。當煩憂化作了李白的名句，同一瞬間，煩憂是優雅的詩。苦笑成詩文，無理與無禮成為幽默，焦慮成為自贖的起點。去掉焦慮就是大自在大解脫，淚盡自然得到如蓮的喜悅。有了千姿百態千奇百怪千難萬險千愁百悶的經驗，何愁不文氣衝天，文思噴泉，文風龍捲，文勢昆崙山！

而且因為沒轍。

一株小草研究一棵榕樹，它為什麼長得那麼巨大寬廣，說是由於榕樹不夠專心，榕樹拉開的戰線太長，所以開不出勿忘我那樣的小藍花。

你生活在一個語言的網子里，你感到了暴力語言的割體之痛，你又必須懂得暴力語言的滑稽虛弱與到時候屁隨風散。風一吹，根本不算數。你感到了宏大語言的偉哥之壯，壯哉豪言壯語！你又必須懂得吹牛不上稅的真諦。好的，吹牛確不上稅，但吹牛最終是搞笑。你感到了溫馨語言的酸痛與搔癢之舒適，你當然知道溫馨的軟弱正像溫馨的永遠不可或缺。你知道了某些時候真話真理帶來的危險，知道被虛假的、只不過是逢場作戲表演一下的、被善意好人泰山壓頂般壓下來的重力有多麼無法抵擋。

還是在很小的時候突然明白了人生的匆匆，快樂的轉瞬即逝，落花流水的一去不返，黃葉枯枝的肅殺，掛在樹梢上的破爛風箏氣數已盡，仍然發出奇怪的哭聲。被關在籠子里的小鳥歌唱著的絕對不是歡樂，深秋的大雁向南方飛去（雖然長大以後他懷疑自己是否能辨別天上飛翔著的鳥兒是大雁抑或非大雁），初冬起風颳得電線顫抖著發出冤魂似的鬼哭狼嚎，它唱出來的是貧窮、不義、委屈、懼怕。春天的生了病的燕雛被父母老一代燕子叼出來摔在地上，如果誰從地上拾起尚未斷氣的燕雛，放回巢里，就再被摔出來。而初生嬰兒的啼哭令聽到的人肝腸寸斷。不僅嬰兒，連剛破殼的雞雛的叫聲也令他心碎，那麼多幼小的生命等待著他的救助。世上最悲是憐憫，憐憫能傷男兒肝。最晚是九歲，他已經為「人生長恨水長東」而變顏變色，搖頭不語。十一歲，「我以我血薦軒轅」的詩句使他一下子定在了那裡，如受電擊，如臨天界。最晚是十二歲，他已經讀「三十功名塵與土，八千里路雲和月」而頓足長嘆。

吾日三省吾身。做到日而三省的人將會健康長壽，他少了太多的委屈感與憤憤不平的毒火攻心。

因為事出有因，查無實據。噼里啪啦，丁零咣當，怎麼顯得恰逢其時，非常及時非常必要非常準確正趕上了點兒？你去迎接挑戰，一頭撞去，正中靶心。你挨了一槍，一流彈，也是正中紅心，十環。迎風接雨，頂頭撞臉，打鼻子，抱上了黑繡球，不是被王寶釧招了女婿，而是被一個平庸的好人送了法場：捨我其誰？我不下地獄誰下地獄？我不接亂箭誰接葯弩？你不上這個課誰來就學？我不交這筆學費誰來還錢？歷史的車輪碾壓過去，有的僥倖有的哭泣，有的垂頭有的斷氣，都有道理，也都掰扯不清晰。

而且，這樣的欣賞交響樂的體驗百年不遇，千年不能。聽著聽著你也上了台，你以為你也抄起了指揮棒，你以為你也氣勢雄渾，當機立斷，你以為你也奏起了弦樂器、管樂器、簧樂器、打擊樂器。你擰緊了螺絲釘，你是樂手，你是歌唱家，你是聲帶，你也是古今中外大大小小的鑼鼓管弦。你在打雷，你在閃電，你在颳風，你在翻天覆地。於是各種樂器變成了短兵相接的武器，劈砍掄刺捅豁頂，點射、掃射、狙擊、拉響，鷂子翻身，彈無虛發，當頭砸下你暈眩如醉酒，攔腰一擊你酸痛如斷裂，連蹦帶跳如千人的士高。也許那時就有響在蟻民車隊與攤檔旁的炸彈。胡琴與提琴爬高比賽，它們在追逐雲雀，也追逐蚊蟲貓頭鷹。黑管與雙簧管結合著土風，它們拼酒，它們結盟，它們渴望時時做|愛。鑼鼓喧天，木魚猛敲，大鑔宣布，送向法場，就地問斬問絞。獨唱風騷，重唱互描，合唱遙遙，輪唱滔滔，童聲亮亮，女聲呦呦，男高鏗鏗，男低飄飄，男中嘹嘹，女中騷騷，女低妖妖。這是快樂嗎？這是歷史嗎？這是讚美詩卻偏偏有人編出了咒語謾罵……然後，你如何能否認，前進了，又前進了，這可不僅是亂了套！

無產階級對資產階級右派的鬥爭是一次全民的針刺艾灸煙熏火燎推拿點穴刮痧拔罐子擊打命門湧泉，外科手術、放射線、化療、催吐、核磁共振、灌腸……一面是屁滾尿流，一面是神清氣爽，一面是批倒批臭，一面是另起爐灶，一面是山窮水盡，一面是柳暗花明，一面是禍從天降，一面是機緣自然來，一面是鐵拳砸豆腐，一面是好戲在後頭，一面是面色如受到了瓦斯屁熏，一面是二十年後又是一條好漢，一面是沒有誰相信你是帝國主義蔣介石反動派的代理人，一面是沒有人不知道你享受了階級敵人的優渥待遇，對你們越辣就越有機會青雲直上。請看這沒有人信也沒有人不信的世紀猛劇！

就這樣一個人，能不能不承認會自找倒霉，碰撞南牆，甚至是多少有那麼點咎由自取！哪怕自取的成分＜7%，撞上了，趕上點兒了的成分佔79%，還有14%呢，您老！

而且，經歷了這一切了，看明白這一切了，學會了這一切了，被恩將仇報咬了好幾次了，他仍然喜歡唱歌，喜歡讀詩，喜歡繁星明月，喜歡英語俄語波斯語維吾爾語，喜歡玫瑰馬蘭丁香，觀賞鳳梨滴水觀音。尤其是他仍然立志做好人，做農夫，寧做被中山狼嚙咬的東郭先生也罷，不做毒蛇，不做惡狼。

你有時候會不知曉一切都是怎麼造成的。你也不知道你自己是怎麼造成的。你不知道你的造就有多少建設抑或損壞，端正抑或彎曲。你懷疑能不予承認的只有你自己的感覺，它是否無誤，它是否專心，它有多大的理解與想象能力，它是否進入一己的魔障，它是否正在鑽牛角、較死勁、掛一漏萬、杯弓蛇影、風聲鶴唳、刻舟求劍、膠柱鼓瑟，或者麻木不仁、稀里馬虎、自欺欺人、白日做夢。

「……那是孤獨的雪，是死掉的雨……」

一群蚊子討論一匹駿馬，為什麼我們已經咬了它二十九個大包了，我們已經給它點了二十五克蟻酸眼藥，它仍然健步如飛，日行千里，夜走八百？結論是駿馬太狡猾，它可能服過違規的麻醉劑，read.９９ｃsw•ｃom它只顧飛奔，硬是掩飾得住自己的奇癢，硬是對蚊蟲連正眼也不看一下。

你知道我們有著多麼偉大的理念、組織、經驗、實踐所形成的體制，你又知道時刻都有人企圖顛覆這樣的體制，體制會給以百倍的還擊。你還知道體制也是活躍的智慧與從未停止過的權衡的產物，你對它同樣要保持理解保持評估保持智性保持客觀與全面，它是與時俱進俱化的，它絕非僵硬的生鐵鋼板，那麼如果你比它還僵硬，你老哥會落到個什麼地步呢？

車到山前必有路，山重水複疑無路。心中無有虧心事，不怕與難同行，與惑同行，與誤解同行，與鬼魅同行，與妒同行，與蛇蝎同行，與謊言與誣告同行。一正勝八邪，一通掃十謬，一笑解千愁。慢慢走慢慢行，光明在前，大路在前，豁然貫通在前，生生不息在前，無限的可能在前！

原來生活就是一曲宏大的交響，由人民與領導集體作曲指揮並傾情奉獻演奏。你不知曉為什麼天外傳來了試探，你不知道什麼調性什麼旋律什麼和聲什麼節奏什麼配器。有那麼一點聲音。你希望它悠揚雅緻，你相信它悠揚雅緻，有應有答，有起伏有委婉。浪潮於是滾滾，光影於是參差，悲喜於是莫名，心情於是緊張。聲音只不過是聲音罷了，你聽見了，你悲喜了，你注意了，你失望了，因失望而不無焦慮了。你承認了這一切，對於一個樂隊，你又有什麼不承認的呢？

你發現，原來關鍵在於樂手們的精神面貌，錯就錯了，斷就斷了，高就高了，低就低了，你錯我對，你對我錯，你高我低，你低我高，人人都激|情澎湃，聚精會神，服從指揮，氣貫長虹，這樣的樂隊，錯了也對，對了更對，掌聲如雷，歡呼如海，趴下吧，孫子們！

這才是考試，這才見真功夫真本事真火候真志氣，真正的想象力意志力軟硬實力，逢凶化吉遇難成祥不溫不火不躺倒也不鋌而走險，無往而不勝，立於不敗之地，鹹魚翻身，鯉魚打挺，十年生聚，十年教訓，卧薪嘗膽，苦盡甘來，獲得了真正的生活的資源，文學的根底，思想的依託，經驗的寶中之寶，教訓的痛中之快，真理的實質，困難的無攻不克，對手的小小不言，主義的科學性務實性堅強性靈活性適應性，活力定力鑽勁幹勁熱勁衝勁猛勁韌勁牛勁虎勁爆發力預應力支撐力反彈力。

有深度的人沒有你的廣度。有你的幽默的人沒有你的悲憫。有你的蒼涼的人沒有你的超越與遺忘。有你的放下的人沒有你的執著。有你的廣度深度悲憫幽默超越的人沒有你的天真與好奇，有時候甚至是挑戰與冒險。有你的率真好學真誠坦蕩的人沒有你的周到、深思、隱忍著牙關咬緊。怎麼辦呢？你永遠鬧不清，永遠無法理解，永遠瞠乎其後，永遠吃不上土，這最後一句是邊疆對騎手的一種說法，你追不上前面的騎馬人，不但追不上，甚至聞不到前騎后蹄揚起的塵土。

他尤其最最不能容忍的是背後沒完沒了地說他人的壞話，一面是口頭上的冠冕堂皇，原則路線，公理人情，天公地道，高入雲端，又酸又臭，一面是嘰嘰嘀嘀，嘁嘁喳喳，嘟嘟囁囁，從舌頭上永不停息地泄漏毒汁酸水，這是怎樣地下作、卑劣、低俗、狹隘、小氣、令人作嘔！

然後是狗血噴頭，亂箭鑽身，鐵拳揮動，一抓就靈，眾口鑠金，三人成虎，曾參殺人，靠唾沫星子也能滾滾洪流，靠念念有詞也能天塌地陷，於是滿地滾糞球，滿身潑髒水，滿肚子的幽默與酸苦，化為齏粉。不能不想起一位老大領導的話：人民最偉大！人民最可愛！人民最可憐！

有點發怔，有點揪心，有點目瞪，也有點口呆。又頗為理解，乾脆一不做二不休，乾脆搞進攻是最好的防守，乾脆與陣地共存亡，乾脆堅持一下就是勝利，敗極必勝，困極必解，拼極了自然能夠突圍，創業艱難百戰多，旌旗十萬斬閻羅，能拼出一個新中國來也就能拼出一個富強中國鋼鐵中國來！

尤其是可惡的文學。當然文學首先是女人的事業，那就是繪畫繡花，那就是卿卿我我，那就是哭哭啼啼，那就是被嘲笑不斷的神經末梢，被指責不已的纖細、敏感、溫情、愛憐、柔軟、多感，被定性為淺薄可笑的小資產階級。

與聞其盛，與聞其挫折，與聞其曲曲彎彎，與聞其鯤鵬之志，獅虎之雄，萬眾之威，精神之倔強雄健數千年未有。秦皇漢武，唐宗宋祖，張飛李逵，江山如此多嬌，歷史如此斑斕，何朝何代何時何處您見過這樣的盛大，這樣的萬眾一心，這樣的說一不二，這樣的盛裝、豪言壯語、雄心壯志，指向哪裡，打向哪裡，招之即來，來之能戰，戰之必勝，揮之則去，不服行嗎？不哭行嗎？古老的中華，衰弱的中華，受欺凌宰割蹂躪侮辱輕蔑丟盡了臉的中華，祖祖輩輩吃不飽的中華，個兒沒人家高，塊頭沒人家大，男人沒有人家的陽|具硬，女人沒有人家的乳豐臀肥的中華呀，你終於有了今天！

有時候你必須分清是非曲直，有時候你只能分辨個大其概，還夠不上大概其。事出有因，查無實據。蒼蠅不叮沒有縫的雞蛋，蚊子專叮小嫩肉，吃一塹，長一智，與其以卵擊石，寧可將錯就錯，以退為進，避其鋒芒，徐圖轉機。誰能長保平安，誰能不遇艱險，你以為革命是過家家，朗誦散文，唱個自以為紅得不得了的歌，喊幾聲口號，表個態舉個手鼓個掌揮個旗扭扭秧歌憶一回苦就行啦？愛人者人愛之。恨人者人恨之，毀謗人者人必謗之，冷人者人必涼之，熱人者人必溫暖之，革人之命者人必革之，興風作浪者必被風浪沖個不亦樂乎，沒頂者有之，嗆水者有之，沉底喂王八者有之，不知所終者有之，想不通要活要死，想得通不過如斯，大丈夫何患小霉頭，何患有棗三竿子沒棗三竿子，也罷，也罷，也罷！之後是別有洞天，是柳暗花明又一村一鄉一市一省一國一世界一宇宙！

疑心也得干，不信也得跟著喊，命就是這麼革的，利就是這樣勝的。不是繪畫繡花，不是論證清了考察完了設計妥了再干，而是掄起來再說殺起來再說打響了再說勝了或者乾脆敗了再說，你早已參加，早已敬佩，早已接受，早已宣誓，早已服膺，早已以命相隨以命相托以血相薦以死相報。經驗經驗經驗，經驗不經驗要什麼緊？我們的事業我們的計劃前無古人後也少來者。而你呢，小小年紀，沒有經驗卻又趾高氣揚、意得志滿、牛皮烘烘，大話連篇，指點江山，打抱不平，你讀書讀到了全然無法救藥的大傻帽兒！