15.教育心理學（Educational Psychology）

38.健康心理學（Health Psychology）

再次強調，我不認為《心理學摘要》中引用的所有期刊上的所有觀點都必然正確。相反，正如我先前所強調的，發表只是一個最低的標準。

6.行為神經科學和比較心理學（Behavioral Neuroscience and Comparative Psychology）

14.工業和組織心理學（Industrial and Organizational Psychology）

47.鍛煉和運動心理學（Exercise and Sport Psychology）

詩人約翰·唐尼（John Donne）告訴我們「任何人都不是一座孤島」。在科學中，沒有一個研究者是一座孤島。每個研究者都與科學團體及其知識基礎相聯繫。正是這種相互聯繫使得科學累積性地發展。研究者不斷在原有知識的基礎上進行新的探索，力求超越已知。而這一過程的前提便是，先前的知識以一種適當的方式予以陳述，使任何研究者都能以之為基礎來進行探索。

發展心理學家們就打工對中學生行為、態度及學業成績的影響進行了廣泛研究（Sternberg，Brown, & Dornbusch, 1996）。他們發現，基本上我們所有關於青少年打工的文化信念都是錯誤的。一個十幾歲的孩子打工所賺的錢中，只有極少量用於幫助家庭開支或繼續學習。絕大多數收入花在了炫富或滿足電視廣告製造出的「需求」上。上學打工會對學生的教育及教育體驗造成損害。最有趣的是，工作經驗使青少年更加玩世不恭，不尊重工作及其在經濟體系中的價值。在一項研究中，打工的青少年比不打工的青少年更可能贊同「瘋子才會玩命工作」和「天下沒有哪家公司會關心員工」等目論（Greenberg & Sternberg, 1986）。最後，在回顧了這方面的研究之後，研究者得出結論：「打工似乎有可能引發而不是阻止了某些形式的不正當行為」（p.6）。看來，我們炮製了大量有關青少年打工價值的文化神話。「塑造品格」、「培養金錢觀念」這類說辭都是虛假的。這類陳詞濫調其實屬於民間傳說，是人類學家在欠發達國家從事研究時所感興趣的——這些傳說使我們感覺良好，也使當前文化習俗變得合理，但沒有任何事實依據。

在這一章中，我們將採用兩種方法來解決「弗洛伊德問題」。首先，當我們展示現代心理學的多樣性時，就能非常清楚地了解到弗洛伊德的工作所佔的比重其實是很小的（見Haggbloom et al.2002: Robins，Gosling, & Craik, 1999，2000）。其次，我們將討論一下，廣泛而多樣的心理學研究中，哪種特徵是最為普遍的。有關弗洛伊德工作的那種過時的認識遮蔽了普通大眾的雙眼，使之無法看到現代心理學所共有的唯一而普遍的特性：用科學的方法尋求對行為的理解。

心理學本身就提供了許多從無解到可解的好例子。有許多問題，諸如「一個孩子如何獲得其父母的語言？」，「為什麼我們會忘記我們曾經知道的事情？」，「身處一個群體中會如何改變一個人的行為和思想呢？」等，在人們意識到可以以實證的方法來解答之前的幾個世紀里，都只能被猜想而已。隨著這一認識的慢慢發展，心理學逐漸集合了來自各個領域中關於行為的各種問題。心理學科逐漸脫離哲學，並成為了一門獨立的實證科學。

許多人學習心理學是希望能夠學到一套宏大的心理學理論，以此來概括和解釋人類行為和意識的方方面面。但這類願望總是會落空，因為構成心理學的不是一整套宏大的理論，而是許許多多不同的理論，每個理論僅僅能夠解釋行為的有限方面（Benjamin, 2001; Griggs, Proctor, & Bujak-Johnson, 2002; Zechmeister & Zechmeister, 2002）。心理學的多樣性使得理論整合變得極為困難。事實上，在許多心理學者看來，「整合」本身就是「不可能的任務」。儘管如此，另外一些心理學家卻正在尋求領域內的理論整合（Henriques, 2003, 2004; Kenrick, 2001; Kimble, 1999; Sternberg, 2005）。例如，在過去的10年間，心理學的學科統一性有所增強，這要歸功於進化心理學家的努力。這些研究者將人類心理過程視為服務於某些重要進化功能（諸如親緣關係識別、伴侶選擇、合作、社會交換及後代撫養等）的機制（Barrett，Dunbar, & Lycett, 2002; Bjorklund & Pellegrini, 2002; Buss, 2003; Cosmides & Tooby, 2000; Geary, 2005; Pinker, 2002），並試圖以此來實現概念的整合。

事實上，心理學分化得如此嚴重，以至你不難想象，如果一所大學撤掉心理系，它會很容易將心理學系的成員分派到其他院系去。生理心理學家可以去生物系；社會心理學家可以去社會學系；認知心理學家可以去認知科學的交叉學科院系；工業與組織心理學家可以去商學院；臨床和諮詢心理學家可以去社會工作、人力資源和教育系；發展心理學家可以去教育、認知科學或人力資源系等等。這些心理學家在與新同事進行學術交流時幾乎不會發覺有什麼隔閡。實際上，許多心理學家反而覺得新同事更易於共事。從內容上來說，現代心理學絕不僅僅是多個主題的簡單統一體，人們必須在更高的層次上尋找整合這一學科的因素。

僅說心理學是關於人類行為的科學，並不能將它和其他學科區分開來。許多其他專業團體和學科——包括經濟學家、小說家、法律、社會學、歷史、政治科學、人類學和文學研究——都或多或少與人類行為有關，心理學在這方面並非獨樹一幟。

28.精神藥理學和藥物濫用（Psycliopharmacology and Substance Abuse）

52.國際心理學（International Psychology）

心理學總是處於這種兩難境地。一方面，一些人反對把心理學稱為科學，否認心理學家可以建立關於行為的實證理論。另一方面，另一些人則由於懼怕心理學在某些行為領域揭示的真相會威脅到他們的信仰，而反對心理學家在這些領域進行研究。斯金納學派的心理學家就總是面對這類相互矛盾的指責。例如，有批評者認為行為主義的強化律不適用於人類行為。同時，另一些批評者則擔心人們會運用這些規律去對人類進行嚴酷的、不人道的控制。因此，行為主義者腹背受敵，一些批評者否認行為主義者所發現的行為定律有用，而另一些批評者則害怕這些定律被濫用！

53.臨床兒童心理學和青少年心理學（Clinical Child Psychology and Adolescent Psychology）

科學觀察通常都是理論驅動的；它們檢驗有關世界的各種不同解釋觀點。它們是結構化的，因此可以根據觀察結果，決定哪些理論得到支持而哪些則被拒絕。

無疑，任何人想要理解心理學，第一步，也是至關重要的一步，就是要意識到心理學的首要特徵——它是有關行為的、以數據為基礎的科學研究。對這一事實及九-九-藏-書其全部內涵的理解將貫穿本書，因為這是我們認識真正心理學的最基本的途徑。反過來說，人們之所以對心理學的理解會出現各種各樣的偏差，正是因為未能意識到它是一門科學的學問。例如，我們常常會聽到學術圈外的人宣稱心理學不是科學。為什麼還會有這樣的誤解？

35.女性心理學（Psychology of Women）

13.應用諮詢心理學（Consulting Psychology）

50.成癮（Addictions）

如果在任何辭典中查找「實證主義」，你會發現它的意思是「基於觀察的實踐」。科學家通過驗證來找尋世界的規律。這個事實可能對你來說是顯而易見的事實，而這正是過去兩個世紀以來科學態度傳播的結果。在過去，它卻不是顯而易見的。回想一下不願透過伽利略的望遠鏡看星空的人。長久以來，人們認為獲得知識的最佳途徑是純粹思考或訴諸權威。伽利略宣稱看見了環繞木星的衛星。另一位學者，弗朗西絲科·西奇（Francesco Sm），試圖駁倒伽利略，但不是通過觀察，而是通過下面的一番話：

為了理解什麼是心理學，我們必須理解什麼是科學。或許我們可以從「什麼不是科學」入手。按這種方法，我們能摒棄大部分常見的錯誤觀念。首先，科學並不是由內容來定義的。宇宙萬物的任何方面對於一門科學學科的發展來說，都是一場公平的遊戲，當然也包括人類行為的所有方面。我們不能將宇宙萬物分為「科學的」和「非科學的」兩類。儘管歷史上始終有一股強大的力量，試圖將人類排除在科學研究的範圍之外，但正如我們所見，它們均以失敗告終。拒絕將心理學作為一門科學學科來對待，可能代表了這一歷史爭論的餘音。

33.智力缺陷和發展性障礙（Mental Retardation and Developmental Disabilities）

並非所有經過同行評審的科學期刊中的信息都必然正確，但至少它已滿足了同行批評和監督的標準。這隻是一個最低標準，而非嚴格的標準，因為大多數學科領域中都會有幾十種質量參差不齊的期刊。大部分科學觀點在滿足一些基本標準的前提下，都可以在某些地方以正規的方式出版。那種認為只有很小部分的數據和理論才能夠在科學界獲得出版的觀點是錯誤的。當一些心理救助或治療方面的江湖術士試圖說服媒體和公眾時，往往會暗示，一種所謂「正統科學」的陰謀將他們排除在科學出版渠道之外。但是，稍微想一想，心理學領域中有多少這樣的合法渠道啊。出版物《心理學摘要》（Psychological Abstracts）羅列了來自1000多種不同期刊的文章摘要。其中大部分期刊都設有同行評審。幾乎所有待檢驗的理論和實驗都能在如此眾多的出版物中找到自己的發表渠道。

科學針對的是可解決的、可明確具體的問題。這意味著就其類型來說，科學家們所致力解決的問題是能通過現有的經驗技術獲得答案的。如果在當前所掌握的經驗技術條件下，問題無解或理論不可驗證，則科學家們將不會對它展開研究。例如，「在日托期間給予結構化語言刺|激的3歲兒童，與那些沒有給予這些額外刺|激的兒童相比，是否可以更早地做好接受閱讀指導的準備？」就是一個科學問題，因為在現有的經驗方法之下，這是一個可解的問題。「人性本善還是本惡？」就不是一個可實證的問題，因此不屬於科學領域。「生命的意義是什麼？」同樣也不是實證問題，因此也不屬於科學領域。

29.心理治療（Psychotherapy）

37.兒童、青少年和家庭服務（Child, Youth, and Family Services）

建立在實證基礎上的心理學始終存在反對意見。僅僅100年前，劍橋大學還拒絕建立一個心理物理學實驗室，因為這樣的一個主題研究，「以把人類的靈魂放在天平上的方式侮辱了宗教信仰」（Hearst，1979, p.7）。心理學致力於證明其問題是實證可解的，這一戰鬥也是最近才取得勝利。不過隨著科學的進步，心理學家將涉足越來越多的主題，這些主題涉及人類某些牢固的信念，而很多都是可以通過實證方法驗證的。心理學家現在研究的主題包括道德推理的發展、浪漫之愛、種族偏見的性質以及宗教信仰的心理和社會決定因素等。童年期性行為的研究最近引發了很多爭議（Hagan, 2001; Rind, Tromovitch, & Bauserman, 2001）。有些人反對對這些領域進行實證調查（Hunt, 1999），但這些領域都取得了科學進展。

42.獨立從業的心理學者（Psychologists in Independent Practice）

2.心理學教學（Teaching of Psychology）

43.家庭心理學（Family Psychology）

那些想讓公眾相信「心理學不能成為一門科學」的企圖，其產生的背景各不相同。正如我們在後面的章節中所要討論的，許多有關心理學的錯誤認識，都是由那些偽心理學的代理人處心積慮製造的。在我們的社會中，一個經營偽科學信念系統的巨大產業正在興起，這一信念系統出於既得利益的考慮，總是想讓大眾相信，無論什麼都能納入心理學的範疇，而且心理學的主張不能以理性標準來衡量。這無疑為「催眠減肥」、「激發潛在心靈能量」、「睡覺時學法語」這類廣告以及利潤高達數百萬的「心理自助」產業里其他諸多門道的營銷創造了絕佳的氛圍。此類門道要麼不是建立在科學證據基礎上，要麼（在許多時候）與已有的證據相衝突。

54.幼兒心理學（Pediatric Psychology）

7.發展心理學（Developmental Psychology）

我們說科學家解決實證可解問題，並不是說在不同類別的問題中，有的本質上是可以解決的，而有的則註定無法解決，並且這種區分是固定不變的。恰恰相反，有些當前無法解決的問題，在理論和經驗技術更加進步的時候會成為可解的。例如，20年前，對於「托馬斯·傑斐遜是否與其奴隸薩麗·海明斯生下了她的某個孩子」這一爭議話題，不會有歷史學家認為它是一個實證可解的問題。然而到了199S年，由於基因技術的進步，這個問題已成為可解的，發表在《自然》（Nature）雜誌的一篇文章（Fosteretal.，1998）指出，傑斐遜極可能是埃斯頓·海明斯·傑斐遜的父親。

49.團體心理學和團體治療（Group Psychology and Group Psychotherapy）

23.消費者心理學（Consumer Psychology）

48.和平心理學（Peace Psychology）

弗洛伊德對於現代心理學的重要性被無限地誇大了，這就已經足夠糟糕了。更糟的是，弗洛伊德的調查方法完全不能代表現代心理學家是如何進行研究的（弗洛伊德開展其著名工作已經是一百多年前的事兒了）。事實上，弗洛伊德式的研究方法徹底誤導了人們對心理學研究的印象。例如，弗洛伊德並不採用控制實驗，而我們將在第6章講到，控制實驗是現代心理學家「兵器庫」中最有力的武器。弗洛伊德認為，個案研究足以證明理論的真實或謬誤，在第4章中，我們將談談這一理念為何是錯誤的。最後，弗洛伊德的工作中最大的問題是理論和研究數據的聯繫。正如我們將在第2章看到的，對於一個科學理論來說，理論和研究數九_九_藏_書據的聯繫必須滿足一些標準，而弗洛伊德的理論常常不能滿足這些標準（Crews, 1996, 1998; Hines, 2003; Macmillan, 1997; Mc Cu Uough, 2001；Watters & Ofshe, 1999）。簡而言之，弗洛伊德根據他得到的數據（個案研究和內省）建立了一套精細的理論，而這些數據並不足以支撐此理論；他專註于構建複雜的理論構架，但並沒有像許多現代心理學家那樣，保證這些理論建立在可靠、可重複的因果關係之上。總之，人們對於弗洛伊德式的工作太過熟悉，這嚴重阻礙了他們對現代心理學的正確理解。

9.社會問題的心理學研究（Psychological Study of Social Issues）

46.媒體心理學（Media Psychology）

最後這個例子是一個警告，提醒我們注意今日的「常識」，因為不難看出，昨日的常識往往變成今天的謬論。畢竟，常識就是「盡人皆知的知識」，對吧？對。那麼，婦女不能投票，對吧？非裔美國人不應該接受教育，對吧？殘障人士不該在社會裡出現而應當被送到收容所去，對吧？事實上，150年前，這些觀念都是盡人皆知的常識。當然，我們現在視這些過去的常識為謬論，都是些以完全未經證實的假設為基礎的信念。但是，從這些例子中，我們可以看到心理學在常識面前扮演的關鍵角色。常識總是基於一些假設，而心理學對這些假設的經驗基礎進行檢驗。正如我們之前看到的許多例子，有時候假設得不到實證支持。這樣的例子還有很多，通過它們，我們可以看到，心理學扮演著一種世俗智慧檢驗者的角色，常常難免和諸多根深蒂固的文化信念發生衝突。心理學往往是「傳遞壞消息的信使」，宣告原本為人們所接受的世俗觀念再無立足之地。這就不難理解，為什麼許多人不僅無視這些消息，還想消滅這些信使。

12.臨床心理學（Clinical Psychology）

8.人格和社會心理學（Personality and Social Psychology）

26.心理學史（History of Psychology）

這就是科學得以發展而新的科學得以誕生的方式。但對於「當前什麼是可解的」這一問題，總是存在巨大分歧。因為涉及正處於模稜兩可狀態的問題，科學家們自己在這點上的意見都難以統一。因此，儘管所有科學家都認同可解性標準，但是他們對其特定應用可能存在不同的意見。諾貝爾文學獎得主彼得·密達沃（Peter Medawar）就曾把他的一本書定名為《可解的藝術》（The Art of the Soluble, 1967），並在書中指出，科學的一部分創造力就在於尋找處於人類知識最前沿、並可以用實證技術加以解決的問題。

世俗觀念並不總是不受事實的制約。有時，當與之矛盾的事實廣為人知時，世俗心理學（「常識」）也會改變。例如，幾年前，一個廣為流傳的有關兒童的俗語是「熟得早，衰得快」（Fancher，1985，p.141）。這條俗語反映了「童年早熟與成年異常存在關聯」這一信念，這一信念得到了許多「小時神童，長大害人」的例子的支持。但在這件事上，心理學證據證明上述俗語不準確，這一結論已被大眾文化所吸收，所以你以後幾乎不大會再聽到更多這樣的世俗「智慧」了。

同行評審是指每一篇投到期刊的文章都要經過數位科學家的評審，並將批評意見提交給編輯（通常都是此期刊所覆蓋的某一領域中有資深研究經歷的專家），再由編輯權衡這些意見，確定這篇文章可以立即發表，還是需進一步實驗研究和統計分析之後再發表，或是因為有缺陷或價值太低而拒絕接受。大多數期刊在每期中都刊有編輯條例說明，因此很容易知道此期刊是否經過同行評審。

10.審美、創造力及藝術心理學（Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts）

認知心理學家史蒂芬·平克爾（Stephen Pinker，1997）討論了「未知」可以劃分為「問題」或「玄謎」。如果是「問題」，我們知道其答案是能找到的，即使我們目前還沒有答案，我們也知道它大概是什麼樣子。如果是「玄謎」，我們甚至不能想象答案可能會是什麼樣子。利用這些術語，我們可以看到，科學就是將玄謎變為問題的過程。事實上，平克爾（1997）指出，他之所以要寫《頭腦如何工作》（How the Mind Works）這本書，正是因為「從心理表象到浪漫的愛情，幾十個心理和思維方面的玄謎最近已經升級為問題了」（p.9）。

1.普通心理學（General Psychology）

19.軍事心理學（Military Psychology）

我們每個人都有一套固有的行為模型，這些模型影響我們的交往以及我們如何看待自己和他人。事實上，一些社會、人格和認知心理學家正在探究這些內隱的心理學理論的本質。我們很少會清晰並有邏輯地表達我們的理論。相反，我們通常只有在特意關注它們或者發現它們受到某種挑戰時，才會意識到它們的存在。其實，我們個人的行為模型並不像真正的理論那樣具有內部一致性，相反，當我們覺得需要對行為作出解釋時，往往搬出一籮筐關於人類行為的普遍真理、說教及諺語。這些關於行為的常識存在一個問題，它們之中有不少是自相矛盾的，因此也是不可證偽的（證偽原則是下一章的主題）。

51.男性和男性化的心理學研究（Psychological Study of Men and Masculinity）

16.學校心理學（School Psychology）

5.評價、測量和統計（Evaluation，Measurement, and Statistics）

34.人口與環境心理學（Population and Environmental Psychology）

弗洛伊德的聲名遠播，極大地影響了普通公眾心目中關於心理學的概念，同時也造就了諸多認識上的誤區。例如，許多剛入門的心理學學生會驚訝地發現，如果對APA（American Psychological Association, 美國心理學會）會員中所有認同弗洛伊德精神分析的人數進行一下統計，他們的人數居然沒有佔到會員總數的10%。在另一個主要的心理學組織APS（Association for Psychological Science, 美國心理協會）中，這一比例也不會高於5%。

一旦我們知曉了決定某一門學科結構的社會和歷史因素是怎麼回事，就能認識到，要求所有領域具備高度統一性是不合邏輯的。事實上，「心理學研究」這一術語要比「心理學」一詞更能準確反映這一學科的多樣性。而且用「心理學研究」能讓學生不再驚訝于同一個學科的不同領域取得科學進步的速度竟然如此迥異——一些領域在解釋和預測行為方面取得了顯著的成就，而另外一些則成果寥寥。「心理學」這個詞顯然不能承載和傳達這一差異化的事實，相反，它所表達出的「統一性」內涵恰恰是這門學科所不具備的。

注：沒有分支4和11。

然而，無論心理學家對心理學主題的統一性持何立場，他們都承認，即便有一天能夠實現理論的整合，其過程也是極為困難的。缺乏九-九-藏-書理論的整合為心理學招來了一些批評，貶低了它作為科學取得的進步。這類批評源於一個錯誤的觀念，即所有真正的科學都必須具備一個宏大的、統一的理論。之所以說它錯誤，是因為它忽視了其他科學同樣也缺乏一個完備統一的概念體系這個事實。哈佛大學心理學家威廉·艾斯特斯（William Estes，1979）已經強調過這一點：

公共性的、可檢驗的知識，指的是我們可以將研究發現遞交給科學團體，團體中的任何人都能對其進行重複檢驗、批評或拓展。這個標準不僅對於科學家，同時對於作為消費者的外行人來說也是最重要的，因為他們必須對來自媒體的科學信息進行評估。正如我們將在第12章所看到的，區分大搞偽科學的江湖術士和真正的科學家的最主要的一個方法就是，前者常常避開科學出版的常規渠道，而選擇直接通過媒體公開他們的「發現」。當公眾面對真實性可疑的科學發現時，一個屢試不爽、顛撲不破的標準就是，考察這些發現是否在得到認可的科學期刊上發表過，以及是否經過了同行評審？對這一問題的回答往往能夠區分「李鬼」和「李逵」。

這類謗語和俗話構成了對行為的固有「解釋」，人們愛用它們，就是因為它們難以駁倒。不管發生什麼事，都可以拿一條出來解釋一番。難怪我們都認為自己是判斷他人行為和人格的高手。天底下發生的事我們都能解釋。

44.男女同性戀及雙性戀的心理學研究（Psychological Study of Lesbian，Gay，and Bisexual Issues）

32.人本主義心理學（Humanistic Psychology）

關於人類的知識每向前邁進一步，都會引發反抗。然而，當人們開始意識到科學並沒有通過調查和研究對人性造成褻瀆，而是以擴展知識的方式促進了人類的自我實現時，反抗終將煙消雲散。誰現在還認為星系圖以及宇宙是由無數星球所組成的複雜理論會摧毀我們對於宇宙的嚮往？誰會選擇禁止人體解剖時的醫療保健系統，並進而拒絕從社區中獲得的現代醫療保徤呢？對於星球和人類身體的實證性態度並沒有磨滅人性。更近的例子是，達爾文的進化論體係為遺傳學和生物學取得非凡的進步奠定了基礎。但是，在我們更接近人類的本質及起源的同時，殘餘的反抗勢力仍然存在。在美國，宗教鼓吹者繼續施壓，意欲在公立學校推行「神創論」教學；同時，調查顯示，有很大比例的民眾（在某些調查中，是大多數）並不接受「人類是經過自然選擇進化而來的」這一科學事實（Lemr, 2005）。進化生物學有著無數輝煌的科學成就記錄，時至今日還是照樣被公眾所排斥。如此看來，心理學——這門志在將所有關於人類的固有信念都置於科學檢驗之下的新興科學，時下還會引發人們對其正確性的否定，這又有什麼好奇怪的呢？

許多關於行為的世俗觀念一經產生便生生不息。例如，20世紀90年代風行於社會和學校的一個世俗觀念是，低自尊導致攻擊行為。但實證研究顯示，攻擊行為和低自尊並無關聯。相反，攻擊行為似乎往往與高自尊相關（Baumeister, Bushman, & Campbell, 2000）。同樣，上世紀90年代有一個非常流行的假說認為，低自尊導致學習成績出現問題。事實上，自尊和學習成績之間的真正關係可能與教育工作者和家長的假設恰相反，是在校成績（以及生活的其他方面）的優秀導致了高自尊，而非後者引起了前者。（Baumeister, Campbell, Krueger, & Vohs, 2003; Stout, 2000）

關鍵問題不在於以上論述多麼愚蠢可笑，而在於它被視做可與真實觀察抗衡的一種辯駁！今天我們嘲笑它是因為我們都是事後諸葛亮。三個世紀以來，業已證明力量的實證取向使我們強於可憐的西奇。要是沒有經歷這些實證主義的歲月，我們中的許多人可能都會點頭同意並對他大加褒獎。的確，實證取向並不一定顯而易見，這就是為何即使在一個科學占統治地位的社會中，我們也不得不經常強調它的原因。

現代心理學並沒有像媒體和一些人文學科那樣被西格蒙德·弗洛伊德的理論所左右，也沒有被其所限定。在現代心理學家所關注的大量研究主題、數據和理論中，弗洛伊德的工作只佔其中極小的一部分，在這些研究和理論中占更大比重的則是近期5位諾貝爾獎得主所做的工作：大衛·胡貝爾（David Hubei）、丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、羅傑·斯佩里（Roger Sperry）和托斯騰·維瑟（Torsten Wiesel）以及美國國家科學基金的前負責人理查德·阿特金森（Richard Atkinson）的貢獻，然而，這些人的名字對公眾來說卻是頗為陌生的。

3.實驗心理學（Eerimental Psychology）

18.公共月R務中的心理學家（Psychologists in Public Service）

同行評審機制在不同學科之間有所區別，但是根本理念是相同的。同行評審是科學將客觀性和公開評議標準制度化的一種方法（另一種是重複驗證）。觀點和實驗要提交給其他評估者，經過一個仔細推敲的過程。只有通過這一嚴格過程的觀點才算符合了公共驗證的標準。同行評審過程絕非完美，但它對我們消費者來說是唯一的保護機制。忽視或輕視它，就等於讓我們自己被巨大的偽科學產業玩弄于股掌之間，而這一產業又極其善於操縱媒體來達到自己的目的（見第12章）。在隨後的章節中，我們將更詳盡地討論，如果忽視這些心理科學實踐中固有的審查與制衡，我們將要付出多麼高昂的代價。

上述現象的產生主要是由於，年輕的心理科學剛剛開始揭示行為方面的一些事實，而在過去，這些問題是遊離于研究之外的。它的青澀多多少少也解釋了為什麼許多人總是對這一學科產生誤解。但無論如何，在過去的40年裡，心理學已經在我們稱之為科學的這個相互關聯的知識體系中站穩了腳跟。認識不到這一點，就會對心理學產生各種各樣的誤解。

心理學不同於其他行為研究領域的地方在於，它試圖向公眾保證兩點：第一，心理學中有關行為的結論都有科學證據；第二，心理學的應用都源於科學方法，並經過了科學方法的檢驗。心理學是否曾經偏離過這兩個目標呢？有過，而且經常如此（Lilienfeld, Lynn, ScLohr, 2003; Loftus & Guyer, 2002; Lynn, Loftus，Lihｔtｐｓ://ｒead•９９cｓw.coｍlienfeld, & Lock, 2003; Mook, 2001; Watters & Ofshe, 1999）。本書就是關於怎樣更好地實現這兩個目標的。在第12章中我將回到這一主題——一些心理學工作者因為不遵守適當的科學標準而自我損害了其作為心理學家的合法性。但是，從原則上講，科學性正是保證心理學作為一門獨立學科的標準。如果有朝一日心理學不再追求這些目標——即它不再願意堅守科學標準"那它也就應該關張大吉，將其關注的領域拱手讓于先前提到的那些其他學科——因為此時它已成為了一個完全多餘的知識領域。

萊文和奧唐奈（Levin & O' Donnell，2000）指出，有些人反對某些心理學研究，只因為他們認為這些領域是「不必去知道的」。他們舉了一個例子：某學校的董事會給予家長兩種選擇，一種是讓他們的孩子在K-2不同年齡混合班學習，另一種是在按年齡分的常規班中學習。教師提出對這兩種方法進行研究的建議，但此建議被校董事會否決，因為他們覺得，如果一旦研究發現某種方法更有效，家長會迫使他們完全改用那種類型的教學。就像萊文和奧唐奈（2000）說的那樣，「學校董事會壓根兒不想知道！」（p.66）。因此，我們應當意識到，心理學研究往往受到詆毀，不是因為人們認為它不好，而是因為他們希望避免研究結果可能給他們帶來的影響。

科學也不能按照特定實驗器材的使用來定義。試管、電腦、電子設備或研究者的白大褂都定義不了科學（即便這些成為衡量標準，心理學的科學地位也是無懈可擊的，因為所有大學的心理系都充斥著電腦、藥劑和各種型號的電子設備）。這些都是科學的附屬物而不是其本質特徵。科學，是一種思考和觀察事物以便深入理解其運行機制的方法。

科學通過以下方式得以進步：提出理論解釋世界中的特定現象，根據這些理論做出預測，實證地檢驗這些假設，基於檢驗的結果對理論進行修正（通常次序為：理論—預測—檢驗—修正）。因此對於科學家來說，「可解問題」這個詞的意義通常是「可檢驗的理論」。什麼樣的理論才算是「可檢驗」的呢？這一理論必須與真實世界中可觀察的事件具有特定的關聯，這就是「實證可檢驗」的含義。可檢驗性標準在學術上通常被叫做證偽標準，這也是本書第2章的主題。

30.心理催眠（Psydbological Hypnosis）

性俗觀念（或稱「常識」）出現謬誤的例子俯拾皆是。比如說，有一種說法是，學習好或讀書多的孩子都不擅長交際和體育。這個觀點雖然錯得離譜，但在當今社會上極為流行。有大量證據表明，與「常識」世俗觀念相反，愛讀書的人和追求學術成就者與不讀書者相比，有著更強健的體魄，而且更常參与社交活動（Gage & Berliner, 1984, pp.18-19; Zill & Winglee, 1990）。再比如，學習成績好的兒童比學習成績差的更容易被同伴接納。讀書多的人比不讀書者更願意運動、慢跑、露營、遠足、維修汽車等。

21.應用實驗和工程心理學（Applied Experimental and Engineering Psychology）

25.行為分析（Behavior Analysis）

41.心理學和法律（Psychology and Law）

所以，有時我們固有的心理理論不容反駁。我們將在下一章中看到為什麼這種不可反駁性造成了理論的失效。然而，即使我們的世俗觀念有一些特定用處，甚至是經驗可證的，也會產生問題。問題在於，心理學研究表明，在接受實證檢驗后，許多關於行為的普遍文化信念都被證明是錯誤的。舉個例子，「工作經驗對於高中生是有價值的」是一個普遍信念。大多數美國成年人認為，青少年邊打工邊上學是一件好事，因為：（1）他們能賺錢，支付自己未來的學費及家庭開銷；（2）他們能建立「職業道德」，使得他們在將來能夠成為更具責任感的員工；（3）他們會對我們的經濟體系產生更大的尊重；（4）由於已經融人了經濟體系，他們會成為更有動力的學生。

如果我們試圖找到心理學研究課題間的統一性，那就不要繼續在心理學研究的內容之間找尋所謂的聯繫，我們應當關注心理學家獲取新知識所採用的方法。這是我們唯一有希望在心理學家之間找到共性的地方。但即使是在方法領域，也依然存在一些有關這門學科的很深的誤解。

20.成人發展與老齡化（Adult Development and Aging）

17.理論諮詢心理學（Counseling Psychology）

36.宗教心理學（Psychology of Religion.）

24.理論和哲學心理學（Theoretical and Philosophical Psychology）

事實上，現代心理學包含了大量不同的內容和觀點。這種多樣性使得作為一門學科的心理學顯得不那麼渾然一體。美國心理學基金會傑出教學獎得主亨利·格雷特曼（Henry Gleitman, 1981）將心理學描述為「一個鬆散地聯合在一起的學術王國，它橫跨了生物科學和社會科學兩個領域」（p.774）。

31.國家心理學會事務（State Psychological Association Affairs）

在本章的剩餘部分，我們將討論科學的三個相互關聯的重要特徵：（1）應用系統的實證主義；（2）產生公共知識；（3）驗證可解決的問題。儘管我們將逐一檢驗每一條特徵，但請記住這三條特徵構成了相互聯繫的統一整體。（更多有關科學的普遍特徵的詳細討論，參見書後參考文獻部分列出的Bronowski、Coumaud、Medawar、Popper、Raymo以及Sagan的著作。）

45.少數民族的心理學研究（Psychological Study of Ethnic Minority Issues）

但純粹、單一的實證主義還不夠。注意本章的標題是「系統的實證主義」。觀察很好，而且很有必要，但是對於自然世界單純的、非結構化的觀察並不能導致科學知識的產生。假使你記錄下自己一天中從起床到睡覺之間觀察到的所有情況，完成這一任務時，你會擁有一大堆事實，但僅此並不能讓你更好地理解這個世界。科學觀察被稱為「系統性的」，是因為它是結構化的，所觀察的結果能夠揭示自然世界一些潛在的本質。

另一種對於科學心理學的排斥是由於，一些人不願看到科學進入到長期以來由不容置疑的權威或「常識」統治的領域里。歷史上此類例子不勝枚舉——人們拒絕使用科學，而更喜歡利用哲學沉思、神學諭告或世俗智慧去解釋現實世界。每一門科學都會經歷一個受到阻礙的階段。與伽利略同時代的知識分子拒絕透過他的新望遠鏡觀察天空，因為「木星存在衛星」顛覆了他們的哲學和神學信仰。幾個世紀以來，人類解剖學的發展可謂步履蹣跚，因為世俗和宗教禁止對人類屍體進行解剖（基督徒認為，身體的內部是「上帝的轄區」，見Grice, 2001）。查爾斯·達爾文總是被反覆抨擊。保羅·布洛卡（Paul Broca）的人類學協會（Society of Anthropology）在法國受到抵制，因為有人認為，關於人類的知識會顛覆國家。

40.臨床神經rｅaｄ.９9ｃｓw•ｃom心理學（Clinical Neuropsychology）

22.康復心理學（RehabaJitation Psychology）

39.心理分析（Psychoanalysis）

從某種特殊意義上說，科學知識是公共性的。當然，並不是說把科學發現張貼在社區的公告板上就叫「公共性」了。我們指的是這樣一個事實，即科學知識並不單獨存在於特定個體的頭腦之中。從某種重要意義上說，科學知識在沒有提交給科學團體、接受他人批評和驗證之前是根本不存在的。那些被認為隸屬於特定個體思維過程中、不可接受他人審査和批評的「特殊」知識，永遠都無法獲得科學知識的地位。

55.藥物療法（Pharmacotherapy）

人們愛用一些民間諳語來解釋行為事件，即使之前在解釋同一類型的事件時曾用過與之完全矛盾的謗語。例如，我們中的大多數人都聽到或說過「三思而後行」——若不是我依稀記得之前有人告誡說「該出手時就出手」，我還會覺得這是個有用的、直接的行為建議呢。「小別勝新婚」明確預測了一種對於事件的情緒反應，但「眼不見，心不煩」不也同樣如此嗎？如果「欲速則不達」，為什麼又說「時不我待」？既然「三個臭皮匠，頂個諸葛亮」，為什麼又說「三個和尚沒水吃」？如果我認為「行走江湖，安全第一」，為什麼也相信「不入虎穴，焉得虎子」？如果「異性相吸」，為什麼又「物以類聚」？我勸許多學生「今日事今日畢」，但我希望沒跟我剛剛指導過的那個學生說過這番話，因為我剛還跟他說「要順其自然」。

在街上隨便攔住100個人，讓他們說出一個活著的或已故的心理學家的名字，然後記下他們的答案。毫無疑問，他們提到的會是菲爾博士（Dr.Pha），韋恩·戴爾（Wayne Dyer）及其他一些「媒體心理學家」。如果我們把這類媒體和通俗心理學家排除在外，只考慮那些對心理學做出過卓著貢獻的心理學家，那麼這項非正式小調查的結果就幾乎沒什麼懸念了——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）會名列榜首，B.F·斯金納（B.F.Skinner）可能會屈居次席，但遠落後于弗洛伊德。沒有任何其他的心理學家具有足夠的知名度來撼動這兩位的地位。因此可以說，弗洛伊德和那些在媒體上頻頻露臉的通俗心理學共同定義了公眾心目中的心理學。

雷德福（Redford, 1999）討論了「人類只使用了其大腦的百分之十」這一民間信念。儘管完全缺乏認知神經科學的支持（見Beyerstein, 1999; Higbee & Clay, 1998），這一觀點已存在了幾十年，且儼然已成為所謂的「心理學公理」。雷德福援引了專欄作家羅伯特·薩繆爾森（Robert Samuelson）對「心理學公理」的定義：「雖然沒有確鑿的證據支持，卻因不斷的重複、改變了我們體驗生活的方式，而被當成事實的那些信念」（p.S3）。

應用性也不能證明心理學具有任何獨特性。例如，許多大學生選擇主修心理學是因為他們有一個要幫助他人的崇高目標。但是在許多領域，如社會工作、教育、護理、職業諮詢、物理治療、警事科學、人力資源以及語言矯正等，「幫助他人」都是其中的重要組成部分。同樣，「通過提供諮詢來幫助他人」也是眾多其他領域的重要組成部分，這些領域包括教育、社會工作、警事工作、護理、神職工作、職業諮詢等等。培訓應用性的、通過諮詢來幫助他人的專業人才並不需要單獨開闢一門叫做「心理學」的學科。

科學通過可重複性來實現其公共可檢驗性的理念。一項發現如果想在科學界獲得公認，就必須以一種能夠讓其他科學家嘗試相同實驗並獲得相同結果的方式呈現給科學團體。當這一切都完成，我們就可以說，這一發現是可重複的。科學家利用可重複性來定義公共知識。可重複性保證了特定發現並不是由於個別調查者的錯誤或偏差而產生的。簡而言之，一項發現如果想要被科學團體所接受，它必須能夠被原始調查者以外的其他人所重複。當一項發現經歷了這種方式呈現出來時，它就成為了公共性的。它不再僅僅為原始研究者個人所有，它能夠被其他人獲取、擴展、批評，或以他們的方式得到應用。

心理學有著令人驚嘆的廣泛性和多樣的調查方法，知道這一點對於理解心理學的本質至關重要。可以簡單列舉一些具體指標來證明這一點：美國心理學會（APA）有53個分支機構，每個分支都代表了一個特定的研究或應用領域（見表1.1）。從表中你可以看到心理學研究主題、研究背景和研究方法的豐富性和多樣性。另一個大型心理學組織——美國心理協會（APS）也同樣分支眾多。其實，表1.1對於心理學領域的多樣性的描述還是較為保守的，因為它給我們造成了一種印象，即每個分支都是一個特定的專業領域。事實上，S3個分支機構中的每一個都是非常寬泛的研究領域，包含更小的不計其數的分支！簡言之，要窮盡心理學領域主題的多樣性是非常困難的。

心理學是一個主題非常廣泛，但又相對鬆散的學科，它包含一些通常不被歸人同一概念的眾多研究主題，然而，它們都使用科學方法來理解行為，從而實現了學科的統一。科學方法絕非是指一套生硬的規則，而是指一些非常普遍的原則。最重要的三點是：（1）科學採用系統的實證主義的研究方法；（2）它以可公開驗證的知識為研究對象；（3）它研究實證可解的問題，併產生可檢驗的理論（下一章的主要內容）。構成系統實證主義基礎的結構化及可控制的觀察是本書隨後幾個章節的主題。科學通過同行評審等程序和重複驗證等機制來保證知識的公共心理學是一門新興的科學，因而經常會和世俗智慧相衝突。這種衝突是任何新興學科都會遇到的，了解這種衝突有助於我們理解為什麼有人反對將心理學視為一門科學並對心理學持敵意態度。同時，與世俗常識之間的碰撞也令心理學成為一門激動人心的學科。很多人進入這一領域正是因為它提供了一個機會，讓人們能夠檢驗那些被毫無爭議地接受了數百年的「常識」。

只有兩點能證明心理學是一門獨立的學科。其一，心理學研究採用科學方法來探究人類及動物的所有行為；其二，從這一知識衍生出的實'際應用是具備科學基礎的。如果不是這樣，心理學就失去存在的理由了。

27.社區心理學（Community Psychology）

然而關鍵是，任何一種理念、一個理論、一項主張或療法如果不能在有同行評審的學科文獻中獲得適當的收錄，問題就很明顯了。尤其是當某一主張缺乏證據卻伴隨著媒體的宣傳運動時，此理念、理論或療法顯然是騙人的。例如，2005年賓夕法尼亞州有一樁著名的訴訟，有人試圖在學校的生物課上教授神創論，鼓吹智力設計（神創論的一種形式）理念的一個證人說，他很難舉出任何一個經過同行評審的有關智力設計的研究，儘管這一運動已經興起了十年有餘（Talbot, 2005, p.68）。