眼前千曲川潺潺流過。

（被日本憲兵收買的人，又不是只有羅絲的爸爸……）

「家母就是在這段時間認識家父？」

羅絲狐疑地想，她根本沒聽過這個名字啊。

「鄉下的樣子都變了。」

「就是大戰結束那一年。其後雖然也到信州炒地皮，不過很快又回到神戶……神戶可以說是上尉做生意的根據地。」

走過二門，前往紅葉橋之前有一個小小的神社。外面是簡樸的牌坊、草繩，以及布滿青苔的石牆。

在無明的世界里——一個人踽踽獨行多麼恐怖！但如果有伴……黑暗中，羅絲髮覺自己有種期待的欣喜。

「是的。」中垣回答。

（早點去找老家信州的憲兵中尉吧！）

「那麼，負責偵訊的警方反而比你知道的還多啰？」

「你們年輕人成天鬼混，也不知在想什麼。」

「我有一位朋友青木先生，他說想見你。」

她像為自己的念頭道歉似地，趕緊轉變話題。

兩人緩緩而行。

（應該不會有所隱瞞，大概是真的不知道。）

「西蒙？基爾摩是家父，請問您是……」羅絲回答。

「中垣先生，你覺得青木說的事怎麼樣？」

——她說九點還會再打來。

這兩小時反而因此被牽絆住了。

不過，羅絲十三年來之「舊」並談不上什麼情，充其量只能算是由鉛字堆嵌的拼圖罷了。

「當然在東京。像他這麼能幹的人，自然位居中央。」

朝中垣指尖方向望去，可以看見寫著電力公司名字的水壩。

「那時都靠你和岸尾太太連絡，對不對？」中垣問。

一大早，中垣和羅絲離開法瑞寺，乘火車到長野，一路上兩個人沉默不語。彷彿有個問題像帘子似地，遮斷他們之間的交流。

說著，這位姓青木的男人已隨中垣父親走進房間。他大約五十歲上下，形貌十分清瞿。頭髮雖已半白，但是精神奕奕，目光烱烱有神。

高濱像只受驚的小動物，小心翼翼地問。

「我本來想請教岸尾先生，有關戰爭期間的某個案子。」

「你有證據證明是岸尾先生把你的筆記藏起來？」

每個人都是孤獨的。這種孤獨不分人種，也不論貧富與階級。孤獨的人終將消失，而無明也會不見。

中垣終於耐不住性子，問道。

另一個聲音在她的體內反抗著。

王慣明歪嘴笑了笑，銜著香煙搖晃起身子。

「累不累？」中垣一邊接過羅絲的行李，一邊問。

當天晚上，寬子又打電話來。

中垣有點焦慮。老住持根本沒在回答他的問題。對岸尾這個人，中垣當然有興趣，可是他真正想知道的卻是這個男人在什麼時候、為什麼事被殺。光談戰後的情況未免離題太遠。

「打擾您了。」

是不是立花久子這個女人會放出光芒，使得周圍的朋友看不清她真正的面目？

對自己一一探究行為來源的念頭，她覺得好笑。

「我們倆從小學到中學便在一起……高濱是個笨蛋，雖然號稱跟著他，其實對岸尾的事什麼也不知道。同時，岸尾大概也只讓這種笨蛋待在他身邊！」

從上野車站搭信越線第二特急「早晨號」時，羅絲會熱切地向外眺望。

其間，中垣一直小心迴避青木提到有關岸尾恐嚇外國人的話題。

「剛才我向你介紹三門，算不算嚮導？這樣是違反規定的喲！」

「三門」亦即三解脫門。

她試圖想了解，在太平洋戰爭期間，日本軍對英籍俘虜所做出的「殘虐行為」

「要不要去戒壇？」

火車上靜悄悄的。

情況總算明朗了。

人生宛如一個難解的謎團，茶道難道不是在探究人生的過程中，以儀式包裝的某種妥協嗎？

要到歐風淡薄的鄉下，對羅絲而言：心情上宛如要去做一場武士決鬥。以前她只從車窗瞥見日本的農村，還沒真正接觸過。

「不，沒有。」高濱把手放在鼻子前面搖晃。「大戰結束時，上尉可以說是身無分文。這一點我很清楚。可是等他要開始做買賣時，卻不知從哪兒弄到一大筆錢……這就是他了不起的地方，別人可學不來呢。」

（但我想了解她啊！）

——她已到日本，並於扶桑女子大學任敦。

說著，中垣的父親笑了起來。

她打開《茶之書》的第一頁，映入眼帘的是不曉得讀過幾遍的句子。

中垣問，聲音有點奇怪。

——差不多了吧？

壁翕里掛著一幅山水畫，右側有「春山欲雨」四個大字。裝飾用的架子上擺著一個古老卻很樸實的花瓶。房間一角仿武士房舍建築，做成書齋模樣，中央則設有圍爐，頗富古農家的趣味。

馬歇爾事件發生在昭和十五年，離大戰結束還有五年，其間進行著恐怖的戰爭。或許身為軍人的岸尾也到了前線。只是憲兵戰死的人數較少，因此尚在人間的比例相當大——一面走在前往隆福寺的路上，中垣一面想。

「啊！島崎藤村寫的……」

有關戰後黑市買賣猖獗的消息，中垣會聽說過，有人一夕間成為暴發戶的傳說，亦時有所聞。但從大戰結束到岸尾被殺，才不過短短的八個月，倘使每次給老婆都有十到二十萬，那麼經手的金額就更高了！

事實上，她仍在思索青木剛才說的話。

她一邊說一邊注視羅絲，然後很快地垂下雙眸——一臉迷惑的表情。

在這一瞬間，她更加明顯地感受到日本西歐式的變貌。

羅絲想。

她忽然警覺，不由苦笑起來。

而遠方淺間山開闊的山麓更令羅絲心有所感。因為那讓她連想到歐洲的牧場。又是歐洲！

「他有解釋喲，」青木說著，嘴角浮現一抹冷笑，或許是對已經死去的岸尾的嘲諷吧。「他說現在正是大張旗鼓的好時機……他以前當憲兵的時候，會經因為間諜案，收買過外國人。所謂收買，大概是利用老外做反間諜吧。也就是使對方背叛自己的國家，幫助日本憲兵。我不曉得對方是哪國人，總之，應該是敵對國才是……戰爭一旦結束，若給別人知道，自己在戰爭期間一直幫日本，豈不是糟糕？再加上那個人身負特殊任務，問題也就更大啦！岸尾想到這一點，於是威脅對方說，只有我一個人知道你的過去，如果想堵我的嘴……」

對方既然提起，羅絲便爽快地答應。

「是的……當時神戶到處都是斷垣殘壁，不僅有外國駐軍，還有許多不怕死的黑市商人，以及專門製造動亂的流氓混居其間，有手槍一點也不稀奇。可能岸尾被殺和他平日行徑太過分有關吧。」

「去年，我以前念的中學為戰爭期間死亡的畢業生舉辦了一個法會。那時他們居然說也要把岸尾納入。我聽了嚇一跳……有關他被美軍暗殺的傳言，簡直是開玩笑。真正的情況應該是他從事黑市交易，被仇家幹掉！所以我極力反對，這事才不了了之。」

原來高濱以前是岸尾常三的隨從。

他們還是頭一次在這麼原始的環境里相處。

至於稱岸尾為上尉，可能是後來又晉陞官階了吧。

然後，把整個人投進對方的懷抱。

例如懷古園維持自然風貌，對她而書，正是她不熟悉，也認為礙眼的部分。在這座古園中看不到人工的痕迹，但是歐洲的公園卻處處可見人力的雕琢。

「被人謀殺？」

羅絲也輕晃中垣的手腕，發出銀鈴似的笑聲。

另外，儒家主張以仁統治天下者方才有德，倘使君主不仁，人民可以不必服從。

一股像樹汁般的能量正在她的體內流轉。與此相比，高濱只是一截枯枝，而且是掉在地上的桔樹枝。

下樓一看，只見大廳中站著一位身穿樸素和服的婦人，大約五十歲上下。倘若羅絲的母親還活著，也該是差不多的年紀吧。

中垣在小諸車站等她。

中垣正因為看出羅絲心中的不安，才想藉著討論筆記，把羅絲的注意力移轉到其他話題。

「嗯……」

——埋設避雷針地板，前方三點五公尺，深四公尺處。

既然身為侍從，主要工作便是照顧主人的飲食起居，至於主人工作的內容，他是無從置喙的。這便是侍從的最高境界。

「我也不清楚馬歇爾的底細。」王慣明撫著被太陽曬得黝黑的面頰，說道。「我是透過京都那批同好中的一人介紹認識馬歇爾，只知道他是『我們的同志』。當然，他們另外還有一個組織。我聽命組織行事，但對組織本身卻不清楚。世間常有這種事。當我被流放國外之前，曾經和某位同好碰面，他對我說了一些話。」

如同那些在狹小茶室中被茶器發出的聲響折服的人們，羅絲也必須接受母親不完整的形象，並且感到滿足吧。

「艾美？」

「不！」羅絲快速地搖搖頭。「怪不得我一直覺得爸爸有心事，好像籠罩著什麼陰影似的。他帶著終生難以愈合的傷口……那時我什麼都不曉得，就已經有這種感受了。只知道他的鬱鬱寡歡和心事有關……原來他心頭的傷口是殺了人。儘管他是為了自保，可是……」

在那一瞬間，她的手掌感受到對方身體傳來的顫抖。

「你還要尋找前途的方向嗎？」

「怎麼說？」

兩人轉了一圈後走進正殿。早課完畢，團體觀光客參拜過後也多已散去。偌大的正殿里空蕩蕩的。

「咦？」

王慣明問。中垣說出母校歷史學系教授的名字。

「也許……」

「我現在就要講啦！」青木像安慰中垣的猴急似地，「可以嗎？總之，他因為是憲兵，有戰犯的嫌疑，大read.99csw.com戰一結束就得過著躲躲藏藏的生活。有一天晚上，他突然跑來敲我家的門。那時我住松元……我和岸尾很久沒見面了。當時他帶了一塊外國衣料送我。」

羅絲因莫名的恐懼而微微顫抖。她努力依從說明書，右手沿著牆壁摸索前行，只是指尖哆嗉著彷彿在打拍子。

那個被日本憲兵收買，出賣自己祖國，而後遭岸尾威脅的外國人，除了西蒙？基爾摩，還會有誰？

（簡直是大雜膾嘛……）

「那時我有一些家庭煩惱，時常跑去向立花小姐訴苦。她也感同身受地為我擔心，不是只在口頭上敷衍我喲……在敏感的少女時代，對方有沒有真心一看便知……立花小姐聽了我的話，也跟著一起掉眼淚……是一位非常純情的人。後來我再也找不到像她這麼真誠的人了。」

這種認同「造反有理」的思想，與日本支配階級的利益相悖，他們自然無法讓類似可能引發革命的思想盛行。

（我是不是硬想把日本和歐洲拉上關係？）

「我並不清楚內情。一方面是很久以前的事了，再者，我只在外圍沾上點邊而已。」

（我不怕，只是有點緊張罷了……）

——我和令堂立花久子女士很熟……令堂會在京都一家叫下村的古董店工作，我也住附近，時常和她一起結伴去看電影、喝茶……兩個人感情很好。立花小姐結婚以後我們還是保持連絡。你出生的時候我還特地到神戶去祝賀呢。後來沒多久我回鄉下，便聽說令堂過世的消息。

王慣明是位身材胖嘟嘟、臉色紅潤的紳士。依據島田良范的資料，事件發生時他才二十三歲，現在應該是五十一歲了。

「和外國人有關嗎？那是在戰前……不，至少在大戰結束前。」

不久，窗外出現積雪的黑姬山。山麓中央雲霧飄渺，使得山頂部分好似夢中景色一般，飄浮在半空中。雪山的突然出現，把羅絲拉回原先的思緒。

「我們對整個事件並不清楚。」

羅絲開始不知該如何處理放在中垣膝上的右手。她全身的注意力彷彿都集中在這隻右手上。

中垣明快地為羅絲釋疑。

羅絲覺得這裏的景色似乎在歐洲見過，只是一時想不起到底在哪裡。

「他說你被帝國主義利用了……於是我低聲對他說，我確實是經由同好介紹，才加入那個組織……連自己所屬組織的性質都不知道，是因為那時帝國主義和左翼分子都想染指日本，而我只不過是一個跑龍套的丑角罷了。」

她乾脆閉上眼睛——反正閉上和睜開效果完全一樣。

「下村商會。」

浦和的鄉下碧綠宜人，看不見什麼高樓大廈，給人一望無際的印象。

岸尾常三的屍體橫陳在海岸邊被燒毀的航務大樓里。

中垣的話實在很有說服力。

「奇怪，這一帶的屋頂怎麼都是紅色的？藍色的很少，綠色的根本沒看見。」羅絲問。

P飯店的櫃檯事先得到知會，她一抵達立即通報蘭波太太。

什麼也瞧不見。看不清中垣的臉。在無明的世界里擁抱，哪怕再熱烈，也只知道自己一個人的感受。不，甚至可以說只知道自己一個人的存在。

「但是，我也想和人結緣呢！」

「我想聽聽你的意見，尤其是以佛教徒的身分。」她說。

「連證據都沒有，便一口咬定對方，是不是很奇怪？其實那是因為你不了解岸尾這個人。我剛才舉的只不過是一個小小的例子，其他還有很多事例，俯首皆是……他只要能夠揚名立萬，就算踩著別人的背脊也不要緊。這從他選擇當兵便可以清楚地看出。他認為一旦當上軍人，便可受勳章、階級的榮耀，也可以展示自己的偉大。另外，他轉進憲兵隊的理由亦同。當時在軍服的領襟上會標示所屬兵種，例如步兵是紅色，炮兵是黃色，那些都很普通。可是黑色……憲兵卻是黑色呢！於是他為了引人注意，改當憲兵。」

「好大啊！」

「上尉是個了不起的人。」

高濱屬於中等身材，可能膚色較黑的關係吧，看起來比實際矮小許多。面頰及額頭都是皺紋，再加上眼睛眨動不停，使這個六十多歲的老人看來猥瑣不堪。

羅絲是西蒙，基爾摩的女兒。加藤光子似乎很難向她啟齒，訴說她母親過去的戀情。可是，羅絲卻先發制人地表白了自己知道的部分。

「咦？……是有關岸尾的部分嗎？」

「到正殿參拜以前，我們先去四周繞一圈吧。」中垣說。

她的情感終於衝破理智的關防。這句有血有肉的話語透露出她內心的情愫，而且冷不防地反撲，使她全身彷彿著了火似地燃燒起來——

她警告自己。

崇拜久子阿姨的伏見寬子，一心想找到一個男人，可以讓自己為他竭力奉獻。

同是崇拜者，伏見寬子卻展現不同的風貌。伏見一心一意要仿效「久子阿姨」，而高濱卻彷彿打從開始就放棄模仿岸尾上尉的企圖。

「聽他開口閉口上尉大人，很會拍馬屁哩。」

「哇！這麼多錢。岸尾一定有很多資金啰。」

高濱突然界面。大概連反應遲鈍的他也領悟到，哪怕再大的秘密，經過二十幾年也不必再遮掩下去。

「不會吧。」

忽然前方傳來咔嚓一聲輕響。

在東京的那幾天，她的心裏全是高速公路、摩天大樓。誇張點說，她在日本這些日子，只見到日本的表像，尚未跟真正的日本對決呢。

（日本正在改變呢……）

「你累了吧，要不要休息一會兒？兩小時之後再來找你，到赤阪一家很棒的餐廳吃飯。」

然而愈是想抹去，他的疑惑卻愈發濃烈。

中垣判斷。

羅絲繼續握住中垣的手腕，而中垣則悄悄用左手輕撫放在自己右腕上羅絲的手。

藤村紀念館前櫸木高聳入雲，天守台址對面的北谷亦遞植綠樹。

大戰結束，岸尾因為隸屬於憲兵隊，有戰犯嫌疑，故而隱姓埋名。可是在那個混亂的年代，他還有妻兒要養，只得從事黑市買賣。進行交易時都派高濱出面，再和他的妻子連絡。

雖然高濱這麼說時雙眼濕潤，但那並非活生生的樹汁。而是一截掉在濕地上的枯枝，被水浸泡久了，自然展現的膨脹。

中垣在心裏嘀咕。

「自以為是！」

她的低聲細語使中垣的心緊緊糾結在一起。

羅絲振筆疾書。

「原來如此……」

「憲兵隊會注意到我，不正是岸尾暗中在指使嗎？」

「您是加藤小姐嗎？我是羅絲？基爾摩。」

這天晚上羅絲盤坐在桌前，攤開日本探究的筆記。只是不一會兒，她便覺得腳酸，只好把盤起的腿伸直。

中垣想。因為他覺得像岸尾這麼活躍的人，戰後不至於會悶居鄉下。不過，正因G村難得出現一位官拜將校級的人物，所以他的事應該廣為人知才對。

「我們在這裏坐一下吧。」羅絲說。「我想向您請教有關家母的事，因為我什麼也不記得了。」

車行一陣子后，綠開始從左右兩方包圍過來——信濃路的景色的確多變。

中垣從工友室那巍顫顫的椅子上站起身。問了半天，沒有得到任何與馬歇爾事件相關的線索，反而增加岸尾在紳戶被殺的謎團。

「大戰結束時，岸尾住哪兒？」

根據青木的談話，岸尾似乎是一個相當固執的人。但是，這種虛張的威勢，中垣也並非不知道。

中垣本能地察覺危險迫近。四十歲女人的深情，，比想象中還要恐怖。

中垣答說，今後行止還要再考慮，才能決定。

「但是，馬歇爾事件中只有家父被無罪釋放。」

由於無法確知死者是否即為山田實，警方只好先按圖索驥找到木板屋。

「打擾你們了。我聽小學的高濱說你在打聽已死的岸尾常三的事。」

太陽眼鏡將她的表情隱藏了起來。

中垣在那裡又見到一個崇拜者。

「您認識伏見寬子嗎？她是母親神戶時代的好友。」羅絲問。

中垣合掌端坐在主佛面前。

直到弄清楚中垣真正的意圖，完全與歌頌岸尾無關，青木才露出安心的樣子。

「我在紙袋裡裝豆子，到各地巡察。袋子里的豆子有固定數量……那時家中只要有人被徵調當兵，便會在門口掛一個『出徵士兵之家』的牌子。我每碰到一個，就吃一顆豆子。然後再比較房子數量及被吃的豆子數，算出百分比……當然這隻是粗略的數字，僅供綜合判斷的輔助而已。」

加藤光子滔滔不絕地說著，羅絲然記起自己想知道的事還沒問呢！

這兩本都是用英文撰寫，有關日本的書。在羅絲腦海里建構的日本，除了少女時代殘留的印象，其他就是用這些書拼湊起來的。還好形象尚未固定，可以隨時修改。

高濱有點驚慌地窺探中垣的神色，彷彿對該不該回答這個問題十分困惑。

他在種戶接到家裡寄來的快遞，信中只說等要辦的事辦完以後，儘快返家一趟，並沒有強迫他馬上回去。

——所謂茶道便是以溫和的方式，在我們有限的人生中，嘗試化不可能為可能……

懷著忐忑不安的心情，她走過懷古園的大門。這裡是以前小諸城的三門。采迭造法建造的二層城門，是一個有兩百多年歷史的建築。

正當中垣還在讀筆記時，他的父親走進來。

駛過田口車站，左手邊可以看見妙高山的群峯。由於是遠山，不致像黑姬山那般給人壓迫感。山峯頂端渺無人煙，一片銀白。這也暗示了人類可以生活的地方相當狹窄。信濃路的天空很高，但卻不適合人居住。

「我懷疑岸尾是不是被仇人所殺。」她自書自語地嘟囔著。「既然他恐嚇別人，搞不好那個人會把他幹掉。」

「太多人被殺了啊！像我隔壁鄰居魯森太太以及這位叫岸尾的憲兵。」

他們一言不發read.99csw.com地走回映著光亮的出口處。

「你為什麼要打聽上尉的事？」

檜木皮屋頂以及古木寺院不但震懾住羅絲的心靈，更帶來不可思議的壓迫感。就在這時，突然和「避雷針」這種現代文明產物相會，使她有種如釋重負的感覺。或許太過深入未知的世界，也會不安吧——

羅絲不由想到自己母親的一生。

——我是加藤，忽然打電話來，實在很抱歉……是這樣的，我前幾天在報上看到您的大名……哎，就是神戶事件嘛……員糟糕呢……我看到羅絲？基爾摩的名字時，便想會不會是住神戶的那位西蒙？基爾摩的女兒呢？……假如不是，那真對不起。

「你們可能會覺得奇怪，不過岸尾從小學到中學一直和我競爭……我雖然對競爭並不在意，但是岸尾卻十分認真……舉個例子吧。那是中學時候的事，有一回考試前我正打算回家準備功課，卻發現筆記不翼而飛，而且怎麼找都找不到。由於第二天就要考試，大家都要用筆記，當然不可能借我。後來我好不容易以只讀一個小時為條件，向好友借到筆記，總算勉強過關。你明白嗎？……那個藏起我筆記的傢伙，便是岸尾。他就是這樣狡猾的人！」

加藤光子說完告辭離去。

中垣講得沒錯。但對羅絲而書，這兩個案子卻好像連續殺人事件。

直到在大宮車站再度看到高樓，才有種莫名的安全感。

（絕對沒有這回事！……）

九點整，電話鈴響了。

一陣悲哀襲上心頭，她感覺自己彷彿一個奇妙的混合物，被孤伶伶地釋放在宇宙之間，身邊沒有任何寄託。

羅絲在法瑞寺住了兩天。

老住持舔舔嘴唇說：

「佛家主張慈悲……嗯，你知道什麼是慈悲嗎？」中垣的父親問羅絲。

「這個嘛……」中垣瞄了羅絲一眼，「我是對一件以前的往事有興趣……由於這個事件與岸尾先生有關，所以才想對他多一點了解。」

那位叫加藤的婦人聲音有些哽咽。

「被偵訊時，憲兵問的全是他們想知道的部分。換句話說，那部分我一無所知。」

（媽媽……）

「我猜……」她喘一口氣後繼續說：「會不會是指家父？」

（不，我絕不放棄追根究底！）

中垣陡然升起這個疑惑。

火車一直走到古間車站附近，才發現一個綠色屋頂。

「房錢已經付了。至於餐飲部分等離去時再一併結清。」

少女時代哪怕住在日本，由於父親宗教信仰的關係，她常出入教堂，卻一直無緣接觸任何寺廟。

（怎麼老跟歐洲扯不清。）

找不到人生活的痕迹，令她深感不安。如今，這座人工建築的水壩則如同碓冰崢幾何形狀的山嶺，能帶給她心靈的撫慰。

他雖然沒有顯出不悅的神色，可是卻用態度暗示中垣，再多問也無益。

沉默片刻后，她重新把視線移向車窗。

中垣咽了一下口水，窺伺鄰座同伴的臉色。

事件發生時岸尾常三年約三十，算來如今已五十八歲，接近耳順之年了。

她以旁觀者的眼光，觀察自己情緒的起伏。

對方顯得略微遲疑。

雖然是在第二天一早發現屍體，但法醫推斷死亡時間應該是在前一天晚上十一點左右，死亡原因則是被兩顆子彈擊中心臟。

「你剛才說到收集情報，是指什麼樣的情報？」

「我害怕。」她說。

「戰後才搬到神戶啰？」

（我之所以坐不住，是不是與英國的血統有關？）

「啊！那件事和基爾摩先生真的一點關係也沒有。好可憐，完全是殃及池魚，受到無妄之災。」加藤光子回答。

「但是，你剛才說……岸尾勒索外國人，又是怎麼回事？」

「我回來時經常想呼吸一點日本的空氣，可惜卻被高樓大廈和高速公路把氣氛破壞掉了。有這種小店真好。」蘭波太太說。

加藤光子剎那間全身顯得僵硬。

「推測得太武斷了。就算與岸尾恐嚇人的事有關，在馬歇爾事件中涉案的人也很多啊……」

有時羅絲覺得和中垣距離好遠，但轉瞬間又覺得和他肝膽相照。同時，羅絲也發覺自己的內心分成兩部分，一部分喜歡水壩，另一部分則喜歡長有青苔的石階，彼此互相對決。

中垣照道前往信州小諸郊外的法瑞寺時，也想著同樣的事。

（大概除了人工刻意塑造之外，已無法復見古日本的風情。）

「這點我明白，但是和外國衣料有什麼關係？」

他品嘗到解放的滋味。

她嶄釘截鐵地一語道破。

中垣回答。只是答案太過虛假，連自己聽來都覺得討厭。

由此看來，這個事件的報導，可說是給她在日本友人的問候函。

「他的家人呢？」

站在善光寺的「三門」前，中垣簡單地介紹各個觀光點。

「警察看了子彈后說，這不是從日本制手槍發射出來的……所以，上尉一定是被美國混蛋所殺！假如那時我能在他身邊就好了。」

「去哪兒？」

羅絲問。由於她的父親也是古董商，所以她才大胆假設。至於西蒙？基爾摩則絕口不提與妻子相識的過程，哪怕女兒大了也一樣。

「知道……是不是和菩提心有關？」

中垣也察覺到了。

「是嗎？……」

高濱的小眼睛彷彿再度看到二十幾年前那恐怖的一幕，眼睛猛力地眨啊眨。

羅絲為自己的行為辯解。

「嗯，陪著去一趟也好。」中垣的父親緩緩地說。「但是，羅絲還沒到過善光寺。那裡很值得看看，你就帶她去吧。」

原來兩個崇拜者彼此並不認識。

右手邊的車窗外浮現出模糊的遠山，左手邊的山巒比較近，濃綠迤邐伸展。

中垣急忙拿出羅絲給他的筆記，仔細閱讀。

「你有去認屍？」

「……」中垣沒有回答。

羅絲心想。

看來蘭波太太已先付清兩個人的房錢。羅絲躺在床上，斜睨著另一張鋪著床罩的床。蘭波太太要在這裏與心愛的人共渡春宵？

羅絲打開鍋蓋，裏面空無一物，爐子也沒生火。

「偶爾……不過，他事前會先交代。我提心弔膽地等了一夜，第二天早上警察來敲門，問我認不認識山田實……上尉為了躲避美軍狙擊，刻意使用山田實這個假名……同時他也交代我，不可以說他住在此地。可是我實在很擔心，所以便回答說見過，但不很熟。警察聽了說，你既然認識山田實，請跟我們一道去認屍……我嚇了一跳。」

「只要調查，一定可以水落石出的。」

中垣鬆了口氣，回答：

羅絲想著，心情忽然緊張起來。

在那深陷的眼窩中，有兩顆彷彿用筆尖點出來的小眼睛。光從這樣的眼睛，便可知道它的主人個性謹慎而且魯直。

聽說負責調查馬歇爾事件的憲兵中尉岸尾常三是長野縣S郡G村的人，中垣期待能到G村，打聽出岸尾的消息。

「岸尾是個自我意識很強的人。」

一年不見，隆福寺的住持又增添了些許皺紋，而且整個人瘦了一圈。儘管景物依舊，人卻改變了。

中垣不由想起伏見寬子么說時的朦朧目光。

羅絲也啞然失笑。

「那件事和外國衣料有關。」青木說，「我剛才不是說過岸尾選擇當兵，不是因為他特別愛國，而是戰爭期間乃軍人的天下，他可以洋洋得意。不過，戰爭一旦結束，整個局勢跟著改變，軍人的地位也一落千丈。你明白嗎？或許一般人可以自嘲說十年河東十年河西，然而他卻做不到。」

聽完老住持的解說，中垣出發前往村中小學。

這天羅絲說了許多有關她的事。中垣啦，大學啦，魯森太太的事件啦。

「在我小的時候，這條千曲川水還很豐沛。後來因為建水壩，河裡的水就慢慢變少了。你看，那個水壩多礙眼哪！」

熱烈的長吻結束。

「你的運氣真差！」

「那個女人的眼神好奇怪。」

由於大廳沒有其他人，羅絲走近那名婦人，揚聲問：

青木不只口中這麼堅定地說，臉上也顯出確信的表情。

加藤光子猶疑不決地在沙發上坐下來。雖然沙發軟綿綿的十分舒服，她卻好像有什麼顧忌似地，斜倚著身子，只淺坐在沙發邊緣。

他的話讓仍然幻想淺間山平緩山麓是牧場的羅絲，心頭蒙上了一層現實的陰影。

羅絲回答的聲音有氣無力。

羅絲的讚歎顯得有氣無力。

羅絲的手沿著板壁往前移——先觸摸到中垣的手，然後是一塊冷硬的金屬。

（死掉的岸尾還能提供什麼數據？倘使想追究馬歇爾事件，依據島田的資料，只有問那個報社記者了。）

——是不是那個羅絲？基爾摩？

「可是家母在和家父認識之前……好像有一個愛人……」

岸尾被殺時，高濱和他一起住在神戶。

島田良范笑嘻嘻地說。

（我也該配合她的心情呢！……）

「你，你就是……」

中垣再三勸羅絲到法瑞寺玩。他表示寺廟很大，而且自己也已經把她的事稟明父親，請千萬不要客氣。

加藤光子看著羅絲，漸漸瞇起眼睛，彷彿跌入回憶。

「嗯，是我的名字。我的本名叫英美，英國的英，美麗的美，不過也可以叫我艾美。我嫁給蘭波先生以後，就改名叫艾美了。」

再往裡走有一個木牌。

不如直接從母親的朋友那裡打聽——羅絲如此盤算著。

看樣子加藤光子可說是羅絲母親的崇拜者，另外中垣也說那位叫伏見寬子的女性，近乎盲目地崇拜「久子阿姨」。

「哇！真美。」

「總而言之，他這個人是離經叛道的。」他說。

「哈、哈……我只是下游而已，沒什麼了不起。例如日本軍隊的動向，造船廠的人員有多少……總之就是數字。」

（一點也沒變。）

「啊！你也知道菩提心嗎？聽照道說你的日語很不錯，看來此言不差。」https://read.99csw.com

「你認識一個叫西蒙？基爾摩的英國人嗎？」中垣問。

就算沒話找話說，也很快又陷入沉默。

或許馬歇爾事件中還有涉案人隱藏在枱面底下。不過，光從已知的涉案者來說，馬歇爾自殺，王慣明放逐到國外，只有羅絲的父親留在日本，直到大戰結束。

想著想著，忽然生出一種奇妙的感覺。

他想催青木，又怕對方介意，只好點頭附和。

電話中的婦人似乎是母親年輕時候的朋友。

儘管岸尾常三去世已有二十二年，但直到現在，他仍是高濱敬畏的對象。

蘭波太太介紹的這家餐廳，是一問充滿日本趣味的小店。

王慣明把盤起的腿伸直，目光投注在指尖夾著的香煙上。

善光寺的主佛是金銅一光三尊阿彌陀如來，安置在神翕內。神翕的門緊閉著，據說每隔七年才打開一次。

這便是日本的詩情——

但和中垣交往就不一樣了。

電話中的聲音似乎越來越興奮。

至於蘭波太太則充當聽眾，不時點頭微笑應和。

「你們做什麼生意？」中垣問。

儘管時間還早，到正殿參拜的人卻相當多。

中垣讀出王慣明的肢體語言，於是站起身說：

他雖已打定主義，但當時還沒決定要這麼快回家。

——羅絲腦際浮現出這樣的疑惑。

「那麼去我家的寺廟之前，先去懷古園看看吧。離車站很近。」

「啊！這裡有寫……怎麼回事啊？假如把手放在腰高處，撫摸前行，就會碰到如來佛底下的鑰匙。」

羅絲回答。可是這間屋子的日本趣味，卻使她有種做作的感覺。

「嗯，是的。我不時要送生活費給住東京的夫人……不曉得上尉夫人現在怎麼樣？……上尉過世后第二年，我曾去東京探望，可惜已經人去樓空。」

「還好。」

客觀地說，高濱的確信其實可議點甚多。假如真的是戰犯，美軍自然會想辦法逮捕並使其接受審判，犯不著殺人啊。

羅絲探首張望，然後輕輕搖頭。

晚餐是精心準備的齋食。

「固然沒錯，可是……」

儘管也曾自問自答地考慮過這個問題，但是現在他卻無法說什麼，只好敷衍一下。

「哪位教授？」

「嗯。上尉那一年確實會到神戶出差，可是對馬歇爾事件我就一無所知了。他又沒帶我去……」

「沒有證據。他不是一個會留下任何蛛絲馬跡的笨蛋，然而我相信是他乾的。」

當日本接受中國傳入的儒家思想時，似乎刻意摒棄諸德之源「仁」。仁代表博愛，為別人著想，同時也是使人際關係和諧的方法。

中垣照道的父親其實很胖，只不過在談話期間，羅絲一直有種對方仙風道骨的感覺。

然而，真正打電話來的只有新朋友蘭波太太，以及加藤光子。但加藤並不是羅絲的朋友，而是她母親的故交。

中垣敷衍著，第二天早上便匆匆整理行囊回家。

羅絲心裏雖然這麼想，嘴巴卻沒說出口。

她反射性地將自己的唇迎上去。

中垣吃力地分辯。

能稱呼蘭波太太艾美，的確親切許多。赤阪餐廳之行的唯一收穫便是和蘭波太太拉近些許距離。至於眼前的「日本料理」，她也覺得充滿人工匠氣。

儘管已經沒什麼再問的興趣，中垣還是隨口問道。

而加藤光子用盡所有讚美詞，從談話中除了能得知母親以前在下村商會工作，以及在那裡認識父親之外，簡直一無所獲。

父親的聲音自身後響起。

母親過著她的人生，而那人生並不是為了留給子孫。所以瞬間即逝的人生是母親自己的東西，做子女的似乎不該追根究底。

中垣點燃香煙，開始報告調查岸尾常三的經過。

看了報紙，恐怕不少人會產生以上的疑惑吧。不只住東京的蘭波太太在事件第二天看了早報之後，打電話來探問，甚至連素昧生平的人也都會曉得她的消息：

「勒索？」中垣反問。

倘使直接表明是受事件關係者的至親所託，想了解原委，或許對方會有所保留。於是，中垣假借要做學術研究，用近代史教授助手的名義，收集馬歇爾事件的各項資料。

「加藤太太？」

車行至碓冰咔附近，只見四周山上種滿杉樹。由於綠的濃淡整齊劃一，令她懷疑是不是有計劃的植林——由山巒所呈現的幾何圖形，陡她安了心。

「你猜岸尾勒索的外國人是誰？」

「夜晚在路上被人開槍打死。」

羅絲從手提袋裡取出太陽眼鏡。

羅絲在東京念中學時，曾經在國語課本上念過藤村的詩。

聽中垣一問，高濱眨著的眼閉起來，臉上也顯出悲愴的神情，點了點頭。

「是嗎？……那麼試試看吧。」

「你好像對日本人太寬厚了。」他說出心中感想。

「以前也發生過類似的事嗎？」

以前曾經讀過許多書，也明白不少佛教的教義，一直到在善光寺戒壇下的黑暗中，羅絲才陡然領悟到佛理的真髓。

羅絲也沒有拒絕讓中垣同行。

中垣像使對方安心似地答道。

羅絲感嘆地說。

至少它代表了這是現代的日本。與其說是失望，倒不如說是鬆了口氣。

非常地晦暗。

可能他的思想顯露在外了吧，青木急忙接著說：

看樣子，他可能以為中垣受某人所託，要為岸尾立傳，才拚命重申岸尾人品卑劣、性格異常等。

——假如我在他身邊就好了。

「一定是的。而且兇手就是家父……」

「為什麼不整理一下？」羅絲問中垣。

隨著說明事件經過，發現屍體者羅絲？基爾摩的名字在媒體上曝了光。

羅絲髮出一聲低呼，同時抓住中垣的手腕。

抵達法瑞寺時，羅絲覺得自己的心火被刷地點燃。

高濱對岸尾的評價幾乎呈現一面倒。崇拜者是不需要知道太多詳情的。他雖然號稱是生意上的助手，其實只不過是個負責傳信的小廝而已。

（總算心頭的結打開了……）

羅絲想起中垣從伏見寬子那兒聽來的話。

她思緒翻騰，忽然覺得好疲倦。

他的內心似乎有許多羅絲無法理解的東西。

曾經和日本人一起生活過的她，簡直無法相信。

「其實對岸尾，高濱根本一無所知……說不定我才最清楚。」

如同王慣明從意氣風發的左翼學生，變成腦滿腸肥的大老闆，不知三十歲幹練的憲兵中尉現在變成什麼模樣——

「你幹嘛問這些？」

說是想再見一面，她的聲音顯得異常尖銳。

左手向前探出，碰到中垣的背，陡然升起一股安全感。

步出正殿之後，兩人都覺得世界變得特別明亮，甚至有些炫目。

他們約好第二天下午兩點在飯店碰面。

「你看，鴿子居然在這種地方築巢……」

——茶室是為茶人而蓋；茶人卻非為茶室而生。茶室無法遺留給子孫，只有那瞬間展現的美留傳下來……

（我能在寺廟裡找到安適……一定和我體內的日本血統有關。）

「懷古園是什麼地方？」

父親沒有問他為什麼去G村。

「是用手槍嗎？」

幸好老住持並沒有忘記中垣的問題，只是前言太長了點而已。喘了口氣后，老住持繼續說：

「什麼話？」

「在東京。他的妻子不住這裏，是東京人，只有在葬禮時露過一次臉，之後便沒再來掃過墓。」

他想和羅絲一起去。

接著，羅絲感到一個比她身體更滾燙的東西落在臉頰。那是中垣的唇。

於是，羅絲把右手放在鄰座中垣的膝頭，她不明白自己為什麼這麼做。

可能虔誠向佛的中垣在伏見寬子的眼中，是個可全心奉獻的對象吧。而她正一直在追求這樣的對象。

「這次是人生的大事！」

當他們的手互握時，彼此都有種僵硬的窒息感。直到站好了把手鬆開，他們才覺得輕鬆起來，接著兩人的心頭都不約而同地浮現出親密感和一股朦朧的暖意。

伏見寬子到祥順寺時，中垣正好為了調查馬歇爾事件，去建茂公司拜訪涉嫌人中國籍的王慣明。建茂公司位於俗稱「南京街」的地方，在一幢大廈的二樓。

當時軍中長官喜歡提拔自己身邊的人，於是岸尾便指名要同鄉高濱跟著他。

從房間窗口可以看見霞關的摩天大樓。三十六層的摩天大樓象徵日本的改變。

「沒錯，岸尾喜歡在身邊圍繞著一群崇拜者。對了，隆福寺的住持好像問過你，你到底為什麼要打聽岸尾？」

「請不要再叫我蘭波太太。這樣顯得生疏，以後叫我艾美好了。」蘭波太太說。

話雖這麼說，中垣對岸尾的死還是耿耿於懷。畢竟神戶這個地方，再加上大戰結束后第二年四月，與另一個人的死亡似乎冥冥中有些關連呢。

「G村。」

至於伏見寬子則在依附久子阿姨的同時，除了吸取對方的營養，還把它貯存在自己體內。上專心於戀愛，專心於《萬葉》，都是一種佛的精神……我喜歡專心的男人。

不過，中垣並不打算在這部分與高濱爭論，他只想知道岸尾被殺的情形。

兩層樓重迭建造，高達二十公尺。

「還在嗎？」

（我不可以想魚與熊掌兼得！）

站在前方的中垣低聲說。

「但是，羅絲，這兩個人死亡的時間相距二十二年呢！」

羅絲在筆記上寫了個大大的「不」字。

「不認識。」加藤光子答道，「立花小姐在京都時我們常在一起，可是等她結婚搬到神戶，我們反而很少見面了。」

中垣為了羅絲，極力否定內心湧起的臆測。

美國女性社會學家魯斯？貝湼迪克認為：

羅絲不忍拂逆對方的好意。其實坐新幹線非常舒服，年輕的她一點也不覺得累。

這時，中垣把手覆蓋在羅絲的手上。

以前不管波曼先生或伏見read.99csw.com寬子，他們講違的話都是透過第三者中垣再傳入她的耳中，總覺得隔了一層。同時，也不知道中垣有沒有隱瞞什麼，還是照實講。從中垣不時流露出有點遲疑的神態來看，羅絲的懷疑是有根據的。

佛教極力提倡仁愛之心，但它不主張打倒沒有慈悲心的君主，所以應該可以被日本政府接受。

「大概是吧。」羅絲點點頭。「八成是因為旅行的關係，我有點昏沉沉的。」

這半個月和羅絲最親近的日本人要算中垣照道及蘭波太太。不過，蘭波太太雖然出身是日本人，國籍卻設於美國。和長年在國外生活的她相處，羅絲一點也不會覺得彆扭。

恐怕岸尾會選高濱做侍從，不光是基於同鄉情誼，更因為他早已看穿這個男人會像一條狗似地，對主人忠心耿耿吧。

「我還有事，想繼續做筆記。」羅絲說著站起身。

特快車的頭等車廂很空。

「其實我真正想知道的，是昭和十五年在神戶發生的馬歇爾事件。岸尾上尉不是負責調查嗎？」

或許當儒敦傳人日本時，會刻意省略掉「仁」，但是隨之而來的佛教，卻彌補了這個部分。

還是可能出自語言上的誤會？

可是，中垣卻匆匆束裝返鄉。

婦人的聲音毫不間斷地自話筒傳出。說毫不間斷只是羅絲感受的印象而已，其實對方中間還是停了好幾回。不過，多半是接下一句時正常的休止，所以給人毫不間斷的印象，或許該說是太過流暢吧。

「哦，岸尾嗎？……這個人很了不起，可惜死了。不，應該說是被人謀殺……」

中垣站在立牌前，故意用開玩笑的口氣說道。

「小諸城城樓的遺迹。」

畢竟那已經是二十八年以前的陳年往事，沒什麼好隱瞞的。

「嗯，的確。」

他想。

「你大概真的有事吧……哎，不問你了，免得麻煩。這裏的小學有一位工友名叫高濱，他和岸尾最要好。只不過你聽他的話，要打個折扣喲。」

高濱只是像藤蘿般地依附在上尉身邊。一旦大樹傾倒，藤蘿無法再從大樹身上吸取養分，所以高濱也就一蹶不振。

沿路農舍的屋頂大多是紅色的，偶爾點綴著幾間藍色的。這多少可以安撫羅絲的情緒。幸好沒什麼黑漆漆的茅草屋頂，否則她的心情豈不是更加鬱悶？再說顏色鮮艷的屋頂，也會讓她連想到歐洲的田園風光。

雖然從伏見寬子那裡問出母親與今村敬介有不尋常的關係，但根據中垣的報告，卻聽不到任何其他內容。

「你既然知道，那我就不用多解釋了。現在整個城池雖然已成為公園，但仍然可以引發懷舊之情！」

「怕什麼？」

羅絲的推論和中垣內心的臆測是一樣的，於是他趕緊揚聲否定，也順便驅走自己的疑慮。

（我卻不覺得它礙眼哩。）

中垣的父親驚愕地問。

「全部重新粉刷油漆，不就沒價值了嗎？畢竟這座公園取名叫懷古園啊。」

二十七年前抱過的嬰兒一下子長大成人，現身於面前，怎麼可能還認得出來！

「假如不太麻煩的話……」羅絲拗不過中垣的苦勸，接受了邀請。

吃過午飯才從神戶出發，羅絲抵達東京時天光尚早。

（看來媽媽給人的印象十分強烈呢。）

從輕井澤前往小諸方向車窗的右手邊，可以看見冒著煙的淺間山。另一邊則是平坦有如屏風的山巒。偶爾可見山腹部分有一些揑出來似的皺摺。

第二天早上，羅絲打電話到法瑞寺。

「我不明白……」中垣遲疑地說道。「他做這些事，有什麼好處？」

「嗯。您知道馬歇爾事件嗎？」

（真傷腦筋哪，這些崇拜者！……）

該來的還是要來，中垣忍不住倒吸一口氣。

「最近太忙，過幾天吧。」

「不要緊。」他安慰著，「那是因為你弄不清事實真相，才會覺得害怕……一旦弄清楚了，所有問題都能迎刃而解。」

「這個便是佛祖之鑰了！」中垣輕聲低語。

日本人員的那麼野蠻嗎？

「數字？」

羅絲在櫃檯接到一張英語留言。七點和八點時，有位加藤太太打了兩次電話來。

客廳一角放著高爾夫大賽的優勝獎盃。

「生活費很大筆吧？」

——可是我一踏入廟門，卻有种放松的安心感呢。

青木還在熱心地訴說著。

也難怪啦，羅絲想。

加藤光子表示會經抱過嬰兒期的羅絲，那麼當羅絲出生前一年發生間諜事件時，她應該和住神戶的立花久子偶有來往。

羅絲將筆記中的問題挑出一個來思考。

加藤光子的話雖然斷斷續績，但可以聽出裏面含有某種程度的真實性。

她想深入了解有關亡母、亡父的一切事物。不過，日本的風土民情似乎並不容易接近。

「他說了事件原委？」

高濱說著垂下眼。骯髒的黑褐色長褲上是一件滿是污垢的工作服。他似乎對自己的身分感到羞恥。

中垣反問，同時倒抽一口冷氣。

兩人手挽著手，從正殿正面向左繞行——由於好幾天沒有聊天，他們的心頭都積壓著許多事，腳步顯得有點沉重。

「細節不清楚，反正一切計劃全在上尉的腦子裡。他是一個頭腦相當清楚的人，這麼聰明的人現在已經找不到了。」

仔細想來，他們每次見面都是在現代化的建築物中，像船上、飯店頂樓餐廳等。甚至連在神戶北野町一帶散步，道路兩旁也都是歐式建築。

青木也瞄了羅絲一眼。

「在出身於G村的同儕當中，只有我跟岸尾兩個最傑出……儘管我們生活的圈子不同，但是岸尾一直把我當做假想敵。這個問題不是有沒有好處，而是他認為G村中能夠出人頭地的只有他一個人……無法忍受還有別人表現也很傑出。嗯，反正就是嫉妒心太強了！」

「當我被警方偵訊時，常聽人提起他的名字，不過我沒見過他。後來聽說那個人被釋放了。能從日本憲兵嚴厲的審問下無罪開釋，可見他也許真的和事件毫無關係。當然也有人說那是因為馬歇爾自殺，只好不了了之。」

原來王慣明做的只是最末端的諜報工作。

這裏最令觀光客驚訝的是它完全自然，幾乎絲毫不見人工經營的痕迹。

「哎呀！」

「很抱歉，不知您和岸尾是什麼關係？」中垣問。

當他們繞著三門走時，忽然從天空掉下一個雪白的小東西，正好從羅絲身旁擦過，掉落在她的唧邊。

「您認識這個村子出身的岸尾常三嗎？」

在屍體的口袋找到畫有中山手木屋的紙片。大概是他為了運送黑市物資，想交給對方吧。紙片上木屋的位置有一個箭頭，旁邊還寫了山田實三個字。

（還活著吧？）

「事情都過了二十多年，不再是秘密。再說岸尾上尉也已經過世啦。」中垣安慰似的說。

「是鴿子糞啦。」中垣笑著說。

「我現在淪落在這間……小學當工友，可是我常想起上尉。假如上尉還活著，憑他的才幹一定可以開一家大公司當老闆，而我也就……」

她無法具體說出自己怕什麼——於是她只好編出另一套與害怕無關的說辭。

從母親的兩位舊友口中，羅絲完全拼湊不出母親的形象。

「馬歇爾事件？……不，不知道。我只聽他本人提過，他與外國人的案子有關。」

「你現在和佛租結緣啰。」

她簡單地報告了和加藤光子碰面的經過，也坦承這一趟沒什麼具體成果。

「給夫人的生活費非常多，每次都高達二十萬元。以當時來說，這些錢可以買好幾幢房子了。」

他大概對中垣調查岸尾的動機有點誤會。

伏見寬子以及加藤光子幾乎都一面倒地崇拜著立花久子，甚至有欠缺理性觀察的傾向。

「你剛剛說的證據？」

（知道我走了，不曉得伏見寬子會不會生氣？）

蘭波太太在輕井澤訂了間雙人房。

「那時我還年輕。」王慣明捻著煙葉說道，「當初我念京都大學，因為受河上博士的影響，開始研究馬克思主義。自然而然的，我和幾位同好聚集在一起，形成一個組織，負責收集情報……命令我的就是馬歇爾，我對其他成員一概不識。所以馬歇爾死了以後，組織怎麼辦？我收集到的情報透過什麼樣的管道，流向何方？我一點也不清楚。」

她呼喚著不知面容的母親。

她發現自己正用第三者的眼窺伺內心。

中垣像要改變氣氛似的，指著遠方模糊的北阿爾卑斯山峯，告訴羅絲他知道的山名。

一周后，他收到羅絲的來信。

「你看，有那種東西吔。」

她刻意不告訴中垣自己停宿輕井澤的日期。

望著她的背影，羅絲陷入沉思——

青木理所當然地下結論。

基爾摩家的火災也發生在同一年的五月，雨季尚未到來的乾燥時節。岸尾常三的死和羅絲母親的死，不論地點、時間都極為接近。

「這裡是無明的世界。」

「四周都是綠色的森林，再漆綠屋頂不是太無趣了嗎？」

「哦。」老住持注視中垣，「刀犀尾是憲兵隊的，打仗時他可威風了……不過，戰後他卻有一百八十度的大轉變，成為一個唯利是圖的守財奴。他經常在這一帶炒作房地產……聽說在黑市買賣盛行的神戶也很活躍，可能就是因為利害衝突才被同行幹掉的吧。總之，他是個走夜路的男人。剛才我說他了不起，並非指他走正道。似那些貪污舞弊的議員一樣。」

「哦？想溜嗎？」

什麼也看不到，黑暗彷彿浸透心底。

「怎麼可能……」

為別人著想的觀念與忠孝完全沒有交集，這會不會是導致日本軍殘暴不仁的遠因？

而且，這些東西說不定在羅絲的心靈深處也保有著。

一副客氣的口吻和言語中不時出現的最高讚美詞，假如她態度再誇張的話，一定會令羅絲感到尷尬不自在。

由於小諸城主牧野氏rｅａｄ•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ只是擁有一萬五千石的小諸侯，即使寬永年間被雷擊毀的三層天守閣仍在的話，只怕也不會給人多麼雄偉的壓迫感吧。

「那是大戰結束后第二年的四月。我還記得他的骨灰埋在這裏時，正好櫻花盛開。」

這段小插曲彷彿一陣風，吹開了兩個人之間的遮簾。他們相視而笑，感覺彼此之間的距離拉近許多。

（他八成不在G村。）

「怎麼死的？」中垣問。

「什麼事？」瘦削的老住持問。

羅絲凝視車窗外的風景，問道。

「今天來拜訪，是有點不尋常的事想請問您。」中垣在大門口說。

（難道我那麼害怕日本的風土民情？）

從輕井澤到小諸只要二十分鐘，再加上昨天晚上睡得很熟，所以年輕的她不該覺得累。

他邊這麼想，邊返回法瑞寺。

中垣對父親說想再去關西。

——你已經出發了？

羅絲像個孩子似的，興高采烈地嚷道。

「我記得對方好像叫今村……」羅絲加了一句。

——我看了報紙后，立刻想打電話到扶桑女子大學……可是那時命案才剛發生，你一定還在驚嚇當中。今天我猜你的心情大概已經平定，於是打電話過來。學校的人說你上東京了，他們也告訴我這家飯店的電話，還說你的日語很棒……總之，我可以和你見見面嗎？會不會太打擾了？

父親埋怨著。

中垣把從印度帶回的行李打開，每天不是整理留學時的筆記，就是拜訪附近的老朋友。

加藤光子說到這裏急忙岔開話題，開始聊起羅絲母親如何為其他朋友出力。凡是和立花久子交往的，沒有一個不喜歡她……

殺人事件出現在全國各大報上。

假如岸尾的死與那個受到勒索的外國人有關……

她從旅行袋取出兩本書，一本是岡倉天心寫的《茶之書》，另一本則是魯斯，貝湼迪克的《菊花與劍》。

「嗯，這樣代表你與如來佛祖有緣，往生后可到極樂世界。」

——啊，果然沒錯！

眼前這位吸著煙、營養過剩的五十一歲貿易公司老闆，實在很難與中垣心目中描繪的一手拿紙袋，一邊吃豆子的慘綠青年連想在一起。

高濱說著，眼眶濕潤起來。

「不，早在戰爭期間就關門了。打仗對古董交易畢竟不是好時機。」

她的背影一副失魂落魄的樣子。

「我頭一次聽說家母以前在京都的古董店工作。您在電話里提到那家店的名字是……」

信州的老家與中垣一年前離開時，幾乎一模一樣。

鐵路旁有一條小溪奔流。淺藍色的溪水與岩石碰撞時激起白色泡沫，感覺上十分清澈。

「這是當然。」

參拜結束后，中垣對正在閱讀說明書的羅絲說：

島田良范這麼說，似乎不像只是開玩笑。

他們沿台階往下走到戒壇，底下是一條走道。直走後不久右轉，從這裏開始地道內一片漆黑，只有台階上方透出一點微弱的亮光。

岡倉天心說，茶道的本質在於對「不完美事物的崇拜」。

所以日本的最高德目不是仁，而是忠孝。

「只能和佛結緣嗎？」

（這個人不是也很奇怪嗎？）

然後，兩人默默地遠眺信濃的山川。

羅絲說話時，目光一直注視前方——臉上顯出堅決的表情。

掛上電話之後，羅絲再度打開《茶之書》。翻到的那一頁，出現以下的句子。

一旦坐定，立刻切入正題。

中垣想，大概從高濱這兒再也打聽不出什麼來了。

從長野車站搭特快車到金澤，由於還浸淫在善光寺戒壇下的氣氛里，他們變得格外沉默。只有看到車站小店的遮陽板上有鴿子築巢，才交談了一句：

（難道是日本人的血液在作祟？）

上午十一點十三分，火車準時駛出長野車站。

「媽媽是個什麼樣的人？」

羅絲和中垣爬上後門的石階，頂端有一個傘形的涼亭，傘柄旁擺著長凳。

「哎，這個……」加藤光子躲避羅絲的視線，「立花小姐很少提到自己的……私事……我只知道她好像有一個要好的男朋友。因為她的臉上閃閃發光，那正是戀愛的症兆……不過，聽說對方身染重病，無法結婚……」

「上尉一定是被美軍殺的。那些傢伙不肯放過上尉。」高濱說。

「他托你收藏？」

中垣站起身，同時拉著羅絲的手，扶她站起來。

「哦……總比睡懶覺好。」

其中「公定嚮導」四個字特別使用醒目的紅色標示。

據高濱推測，岸尾上尉因為是重要人物，所以不斷被美軍跟蹤，最後慘遭殺害。不，與其說是推測，不如說他確信如此。

直到回須磨的祥順寺，聽說伏見寬子來訪，才讓他下決心早點離開神戶。

只是，中垣真正想知道的是別的事——勒索外國人的經過。

「在神戶？」中垣喃喃自語。「您知道正確時間在哪一年？」

中垣不假思索，脫口而出一句話，硬生生地將對方的話題斬斷。

G村有一間隆福寺，裏面的住持和中垣的父親是好朋友，兩人時常往來。中垣想，向住持打聽的效果或許比問區公所好。再說這位隆福寺的住持很愛管閑事，小小的G村不論發生任何事，他沒有不知道的。

「怎麼，還在考慮嗎？」

但是，其後她卻產生少許的不安。

羅絲勉強忍住快要脫口而出的抱怨。

高濱戀戀不捨地加了一句。

「你看，有了吔！」

「在那種情況下，實在不好意思追問。不過立花小姐一直堅信，她丈夫沒有做過違法的事。」她說著嘆了口氣。「看見你長大成人，讓我覺得不虛此行。現在腦子裡亂鬨哄的。假如你想知道媽媽的事，等過幾天我把思緒整理一下，再告訴你吧。」

羅絲的內心亦暗暗悸動著。

——本寺僅准公定嚮導進行導覽工作。

是俘虜們的證辭太誇張？

「哈、哈！」

牆邊豎著一根上書「大願成就」四個字的紅色旗子，可能以前顏色十分鮮艷，可是現在已經褪色了。

建立正確的日本形象不是為了做學問，也不是被好奇心所趨使。了解日本對她而書，如同在做自我檢查。

「嗯。基爾摩先生常到店裡找你母親。」

（這便是田園風光……）

（好嚇人……）

所以，沒多久蘭波太太便走進羅絲的房間，用一貫和藹的語調說：

青木說著把視線從中垣臉上移開，固定在中垣與羅絲之間，顯示出他誰都不看，只浸淫在自己的思考中。「這麼說或許比較極端，不過我認為他是個性格異常的人。」

「沒有。」青木搖搖頭。「我只知道他勒索與這個事件相關的外國人。」

「不是。岸尾表示哪怕戰爭結束，也無損於他展露其長才——他是來向我炫耀的！向假想敵的我示威……他想告訴我，他並沒有被局勢打敗，他還可以做衣料的黑市買賣。」

中垣除此之外，想不出其他話可說。

便條上寫著。

羅絲在正殿里側突然停下腳步，指向前方。只見前方豎立著一根塗著白漆、標柱似的東西，上面寫著：

「我剛剛想到媽媽被燒死的事……會不會也是爸爸做的？……」

（也許只是我西方式的批評呢。）

第二天，在約好的時間，羅絲接到櫃檯打來的電話，說有一個叫加藤光子的人來訪。

透過書籍對日本建築略有所知的羅絲，不禁產生以上的連想。

「的確。」

櫃檯如此解釋著。

火爐上架了一隻鍋子，好像在煮什麼。

「我今天要出去一下。」

「原來如此……這一帶誰和岸尾比較熟？」

新學期快要開始，羅絲必須回學校準備上課。她打算在回神戶之前，先去金澤一趟。

沒有證據就懷疑對方，不，不是懷疑，根本是確信。

「岸尾哪怕當了兵，也沒減輕對我的敵意。那時我自大學畢業，才剛進一家一流的公司上班，而他居然企圖破壞我出人頭地的機會。說起來令人難以置信，但這是有根據的。我才進公司不久，憲兵隊便向公司打小報告，說我的思想有問題……其實從大學時代開始，我一直對思想的問題小心迴避，也從不參与任何政治活動，不料憲兵隊竟然會指名警告我。人事課長是我的學長，這事是他私下告訴我的。當然，從此以後我就被冷凍起來，離升遷越來越遙遠。」

「那天晚上上尉一個人出門。」高濱望著工友室的天花板說。「好像有什麼要緊的事。至於到底是什麼事，我就不知道了。因為上尉習慣把所有的事全藏在心裏面……我們那時住在神戶中山手的一間木板屋。上尉自從那天晚上出門，整晚都沒回家。」

羅絲的輕聲細語，出乎中垣的意料之外。

聽到中垣驚訝的聲音，羅絲心頭湧上一股暖意。

崇拜者最讓人傷腦筋的地方是會盲目仿效對方。

「是啊……就是在大戰結束之後不久。聽說在神戶吧，犯人一直沒抓到。」

第二天吃過早餐，羅絲把昨夜的感想拿給中垣看。

中垣本來想說他要了解的是岸尾如何勒索外國人，而非他的個性，可是青木一直滔滔不絕地訴說著，根本沒有給他插嘴的機會。

「怎麼樣？感覺出來了吧？」蘭波太太問。

回到飯店已近八點牛。

「這個嘛……」加藤光子像哽住似地說不出話。也許是想說的話太多，以致一下子理不出頭緒吧。她先吸了口氣，然後說：「她人很棒！」

說完后，青木便回去了。

至於父親怎麼被卷進馬歇爾事件，光子便一問三不知了。

因為那位崇拜「久子阿姨」的伏見寬子到須磨的祥順寺找他，幸好他外出不在，否則恐怕對方還會糾纏下去。

二十八年是會徹底改變一個人的。走出房間時，中垣望著高爾夫優勝獎盃，心想。

另有一說是，熱心於推廣仁德之治的孟子典籍，在船運來日途中遇到風雨沉沒了。

「在哪兒？」

「您知道馬歇爾事件嗎？」羅絲問。