裊裊升煙
「可是我若不追根究底，也覺得自己快要窒息呢。」
「咦？果然是……」
羅絲依稀記得那天的光景。早上回家的時候，發現屋子只剩焦黑的外殼以及一縷縷的白煙。煙裊裊上升，升至某個高度時會搖晃，然後散開。看著上升的煙，不禁悲從中來。
「嗯，我知道父親與馬歇爾事件有關。」
石垣上潔白的城牆映入眼帘。
羅絲提起勇氣問。
羅絲覺得光讓他講話，似乎不太忍心。
等了一會兒，她忍不住輕聲呼喚。
不，與其說是悲哀，倒不如說是恐懼。
「只有那個女人最可疑。戰後警力還很薄弱，只好不了了之……說什麼沒有證據，可是再也找不出其他放火的嫌疑犯，就我的看法，這便是有力的證據了。」
羅絲一邊反問，一邊略覺不安。
「我知道，為了今村的關係。」
「你是說魯森太太？」
「是的。」
「我猜一定是這樣沒錯。太太也說那個女人好像是只陰溝老鼠，專門暗地裡幹壞事。」
「竟然……」
北杉一直保持陰鬱的表情，絲毫未變。難道他在談論母親時，就只能擺出這樣的表情嗎？羅絲想，也許北杉對母親尚未忘情，在他心底一直深藏著這份的暗戀吧。哪怕母親已過去二十幾年……
芳子好像越說越興奮。
——為什麼不悄悄遊說基爾摩先生為日本這邊工作？
「是嗎？」
專門收好人家子女的大學，特別講究規矩。
「你是說家母和魯森太太沒見過面？」
「是嗎？……」
羅絲想。
「我只是沒告訴警方，你母親的愛人是誰。」
這是羅絲對他的第一印象。她對決定來此地造訪感到有些後悔。
她的家庭生活似乎十分美滿，每次談到家人，臉上都洋溢著幸福的笑容。
「現在的警察真了不起，調查克拉拉被謀殺，居然連基爾摩家以前的女傭都找了出來。也不知他們怎麼弄到我有馬娘家的地址，跑到那邊去問，才知道我嫁到三木。大戰結束時警察辦案要是也能這麼認真的話，放火殺人案不就早被偵破了嗎？這就叫天網恢恢，殺人者終究逃不掉被殺的命運！」
北杉凝視羅絲的眼中，閃爍著奇妙的光芒。
昔日的愛人——
「好，下午兩點見……」
——迷你裙最多只能在膝上兩英寸。
她聽著北杉的話：心裏漸漸不再那麼犯嘀咕。
「在屋子裡找到汽油桶，可見有人縱火。」
——請問你是哪位？
「我想和您見一面，聊聊家母。」
（是憐憫嗎？）
北杉博士聽到羅絲的疑問，右手撫摸著膝蓋，坐直身子，顯得略微緊張。
「您是指金錢上的資助？」
於是，她開始找在明石醫院當醫生的北杉商量。當時北杉會提議：
醫院大門口掛著一面牌子。
女人問。
「我是北杉。」
好不容易話筒中終於傳出聲音，聲音比剛才更加低沉。
不久，話筒中傅出低沉的男聲。
「還好啦。」芳子微微搖了搖頭，「她雖然可以稱得上是個美人，不過在我眼裡，太太比起克拉拉要美多了。老爺為什麼……真是可惜。每次那個女人來，我不得不端茶出去，就聽到她不知在說英語還是法語，嘰嘰喳喳個沒完。八成是以為我聽不懂，放心大胆地罵太太吧。」
「你還在襁褓時，我就見過你了。」北杉醫生說。
「……」
每次碰到事情，羅絲總喜歡把自己的表現或個性加以分析，看看是日本式或西洋式的，是遺傳自爸爸或媽媽。只不過，假如「行動」本身是出自歐洲血統的話，其他分類也就沒什麼意思了。
「與家母為敵？」
直到抵達姬路車站，看到姬路城亮晃晃的白牆，她才驚覺自己在做白日夢。
（因為我想多了解自己。）
——去拜訪之前最好先打電話通知一聲。對方既然是醫生，想必很忙。
羅絲招呼她進到客廳里。
可是，她的母親卻是個只要稍微觸碰，就會被電得麻痹的奇怪女性。
所以，芳子是從羅絲襁褓時便開始照顧她。昭和十九年六月，由於政府微調，芳子改至三木市的工廠當女工，戰爭結束后再回基爾摩家，其間有一年空檔。發生火災之後，西蒙？基爾摩搬到東京，芳子也再回老家，不久便嫁人了。
「儘管矛盾，我卻可以理解。」
「九*九*藏*書哦，那麼我可以直接說了……火球發現自己再怎麼猛烈地燃燒，也不可能帶給今村溫暖。因為令村的身體太虛弱，只會一味地冷卻下去。火球如同發出悲鳴一般，不但產生一股煙，火光也變得青白。今村需要紅色的火焰，可是令堂卻無法提供。她發現她必須要靠外援……你明白嗎？」
西蒙？基爾摩很愛他的太太，只要羅絲的母親肯下功夫，相信他是會當反間諜的。
身為寡婦的克拉拉？魯森為了生活，很可能從事間諜的下游工作。由於羅絲的母親曾經用十分肯定的口氣說過，應該不會有錯。
「說不定是我一心為死去的太太禱告，那個壞女人才得到報應啊。」
「請告訴他我是神戶的羅絲？基爾摩。嗯，可能說我是立花久子的女兒，更容易明白。」
北杉說到這裏，停了下來。
據說嫌犯還不少。
（我真的那麼可憐嗎？）
「前幾天我去旅行了，反正也不在。」羅絲安慰地說。
芳子連聲表示，魯森太太被殺的事雖然刊登在報上，但她並不知悉。假如她有看報，一定提早和羅絲連絡的。
羅絲喜歡做事時速戰速決。她一邊撥電話，一邊想：這部分不知是否遺傳自媽媽？爸爸屬於慎重型的人，做什麼事都慢吞吞的。
那位紳士一面說，一面在羅絲對面坐下。他的頭髮幾乎全白，實際年齡可能還不滿六十，然而看起來卻十分蒼老。羅絲以前不會見過這麼陰沉的人。說他陰沉倒不光是指他長著八字眉，嘴角往下撇，而是在他的四周似乎有一層濃得化不開的陰鬱。
「真是嚇我一大跳。」芳子坐在沙發上，「這大概是冥冥中的因緣巧合吧。想不到那個與太太為敵的女人，竟然就住在你的隔壁！」
北杉博士注視著羅絲，緩緩地點頭。
「咦？」
「一點也不過分，而且名副其實。」
「家母是一個行事分明的人嗎？」
「我開了一家金飾店。店面十分小，我也必須工作。我有四個小孩，老大是男孩，在念大學。」
羅絲蠕動雙唇，悄悄重複著北杉博士的話。
儘管談論這麼恐怖的事，但羅絲覺得心情輕鬆。沉默反而變成一種酷刑。
被害人似乎久有詐欺行為，騙取不少人的錢，而且還從事放高利貸。警方在她的房裡找到借款者的名單，正在一一清查過濾。
「太太一不在她就溜進來，太太回家她再一溜煙地跑掉，不就像見不得光的陰溝老鼠？」
羅絲並不想和北杉博士對抗。她這麼急切，其實只是在敦促自己。
「請告訴我北杉醫生的住址和電話。我想自己打電話和他連絡。」
「算了吧。」北杉斷然地說。「我不是說過令堂是個愛憎分明的人嗎？這就夠了，不必再胡亂猜想……羅絲小姐，有時人太多慮是會帶來不幸的。某些事若站在旁觀者的角度看，根本就是庸人自擾。我說快要窒息便是這個意思。看到你窮追不捨的模樣，我為你覺得痛苦。」
羅絲的母親把和今村敬介談戀愛，當做突破現實樊籬的象徵。但她只告訴年輕的伏見寬子，並未告訴青山芳子。
芳子走進大門時，回頭問：「克拉拉就住你的隔壁嗎？」
北杉像預見羅絲髮出的問題似地，回答說：
「寂寥？……這是文言文嘛。意思是寂寞，對不對？」
她強捺住發毛的心情，頷首致意。
還記得一位學長曾經這麼告誡過她。
至於馬歇爾事件，羅絲的母親倒不曾詳細敘述過，或許她也不很清楚。不過，自從馬歇爾事件后，基爾摩先生便和魯森太太過從甚密。
「是的。」羅絲模仿對方也壓低聲音答道。「我只聽到一些片段的有關家母的評語，就算能把這些段落串連起來，也無法窺知她的內心。」
而這些崇拜母親的人里，沒有一個人真正進入她的內心世界。或許北杉常與母親談話，會比較了解她。
羅絲無言地凝視對方。雖然剛剛才催促過，但是此刻目光比言語還管用。
「沒什麼……」芳子像要撫摸自己臉頰似地舉起手，大概有些不好意思吧。「那時屢是好慘。小姐和我前一天回我娘家，老爺也去東京出差。事前太太還說大家都不在，她可以好好休息哩……沒想到第二天回到家，竟然發生變九-九-藏-書故。老爺聞訊也連忙趕回來。他抱著頭，看起來好可憐的樣子。小姐一直嚷著找媽媽……我也……」
「火球滾動……」
「她們兩個人簡直是水火不容。老爺也真是的，怎麼會被那樣的女人牽著鼻子走呢？都怪老爺太軟弱，才會擺脫不掉她。我常看老爺露出煩惱的模樣。」
「是的，藤村巡佐告訴我事情的梗概。不過，我真正想知道的是家母的……對不起，是家母的內心。」
「你長這麼大了！……」
她以靈魂復讎說結束話題，大概認為最近發生的魯森太太被殺事件，其實是二十二年前縱火事件的結束，沒什麼好查的。
對方半晌沒有作聲。
她總覺得無法理解。
——我明天起要出去旅行。如果你方便，今天下午兩點到六點之間來醫院一趟吧。
依舊是沒有抑揚頓挫的聲調，卻好像已經洞悉羅絲的內心。
「令堂並不愛基爾摩先生。可是自己的丈夫也有可能和其他女人相戀的事實，她卻無法平靜地接受。這實在是微妙的心理作用。」
「請不要到處打聽令堂的事了。你再怎麼問，答案都一樣。令堂就像一根直線，只截一段來看，不就夠了？或許你想看見當它彎曲時，呈現出的微妙陰影，可是再怎麼找尋，還是徒勞無功啊！」
「是那個女人放的火！一定是！」芳子說。
「伊澤嗎？他是什麼都不會說的……另一個人則是我。其中我最早寫情書給你母親。」
——總之你先來吧，能聊什麼就再說了。
「克拉拉小姐年輕時很美吧。」
（不只是他，連父親也留下終生難以愈合的傷口。）
「伏見小姐？……哦！你是指那個女學生啊！嗯，她時常來跟太太學英語。」
「被殺？」
「這個嘛……請原諒，我不能再說了……我覺得好像快窒息了。」
「是同情吧。」
羅絲做了次深呼吸回答。
看來這位忠心耿耿的女傭，只要見到西蒙？基爾摩和魯森太太在一起，就會向女主人打小報告。
儘管相信丈夫是愛自己的，羅絲的母親心裏仍然無法平靜。她怨恨自己的丈夫，同時也對克拉拉，魯森產生強烈的恨意。
「內情？」
「喂……喂……」
聽到呼喚自己的名字，羅絲也反射性地坐直身子。這是北杉頭一次呼喚她的名字。
羅絲的母親想必給北杉很深的傷害。
可能羅絲的母親認為若將此事告訴純樸的青山芳子，一定會把她嚇得目瞪口呆，所以只在寬子面前談起。
乘國鐵特快號電車前往姬路的途中，羅絲感覺自己處於異常狀態，彷彿正在溯著時間之流而未來一片昏暗，似在母親胎中。
羅絲心中母親的多重形象正在互相爭戰。
他在笑。
「家真的愛魯森太太嗎？」羅絲問。
但是，魯森太太又被誰殺害呢？
北杉博士說。
北杉博士的眉頭稍微挑動一下，看來他的確對已然故去的立花久子存有愛慕之心。至少羅絲的直覺如此。所以，儘管只是細微的表情變化，羅絲依舊能體察到他內心的苦惱。
「是嗎？」
接電話的是個女人。羅絲要求和北杉醫生說話。
——你母親的事嗎？我不是都告訴藤村巡佐了嗎？
談論遙遠年代中糾纏的三角習題時，北杉博士一直凝視架上的花瓶，動也不動。
「家父的愛或許是真的。」她說。「可是，我們姑且不論道德，這段婚姻確實不正常。它打從一開始便註定有糾纏不清的命運。」
「的確，站在道德的角度看，這或許是個問題。可是對令堂來說，這隻不過是一道簡單的算術題。她並沒有欺瞞令尊，而是打一開始便坦承，她有個病重的男友。所以，令尊是知道原委的。」
「只是名字而已。」
「羅絲小姐。」北杉博士又叫了一遞她的名字，「我已經把知道的部分全都告訴你了。再也沒什麼好說的……當然有些事，你可能不要知道比較好。」
「聽說你住在三木，做什麼生意？」
羅絲能感覺得出其中的憐憫之意。
「是嗎？……等一下我再告訴你決定。你今天都待在寺里？」
——截至目前為止仍在全力偵查當中，相信很快就能水落石出。
羅絲坐起身子，表示已做好了決定。她撥電話給中垣，說：
——實在太裝模作九_九_藏_書樣了。不，與其說是裝模作樣，不如說是存心欺騙。
對方卻沒理睬，只怔怔地盯著羅絲的臉看。
羅絲不得不趕快轉變話題。
芳子住三木這件事是昨天藤村巡佐透露的。
「你已經知道了嘛。」
「聽說您和家母很熟。」羅絲問。
羅絲將兩手交叉放在腦後，曲起膝蓋。
「我實在是太忙了。現在人不好請，什麼事都得自己來，簡直忙得天昏地暗，所以連看報的時間都沒有。」
中垣放下話筒去找地址和電話。不久，他回到話筒邊，仔細說出姬路市北杉醫院的地址和電話。
「假如家母被魯森太太殺害，那麼是魯森太太放的火啰？」
不過，青山芳子對於是誰殺了魯森太太這點，並沒有多大興趣。她單純地認定魯森太太一定是遭天譴。
北杉故意不注視羅絲的臉孔，繼續說道——
雖然不知道父親如何得悉母親另有愛人，但在他寫給魯森太太的信中，曾明白表示對妻子的外遇「睜隻眼閉隻眼」。
「說同情未免太單純了……令堂在無聊的金澤和靜悄悄的孔雀堂里，就如同一枚定時炸彈……它是會自己炸開，點燃靈魂，盡情灼燒。她需要一個能承接火球、身邊寂寥的人。寂寥，這兩個字你能了解嗎？」
「那個案子後來以證據不足將令尊釋放。不過，聽說裏面還有內情。」
羅絲嚇了一跳。這簡直比見到北杉博士陰鬱的臉色還帶給她莫大的衝擊。
「是嗎？」
「父親那麼愛母親嗎？」
巡佐自信滿滿地說。
羅絲忍不住目瞪口呆地望著北杉博士。
羅絲看著腕表，興奮地說道。
聲音比電話里還要低沉。
會客室只有一扇小窗子，由於窗戶外面擋著一幢倉庫式的建築物，採光非常差。連白天都必須點燈的房裡，現在因為沒有點燈而顯得十分昏暗。
——下午停診。
——嗯，我不會出去。
不知中垣這些數據是自己找出來的，還是向藤村巡佐打聽的。
「也許。」
「當時我們家附近是不是住著一位叫伏見的小姐？」
「你也知道嗎？」
芳子回去后，中垣打電話來，說是知道北杉醫生在姬路的地址，並且問她想不想去拜訪。
同時，儘管魯森太太會寄信向倫敦的西蒙？基爾摩哭窮，事實上根據藤村巡佐調查，她的存款至少有三、四千萬日幣。
「陰溝老鼠？」
一股沒來由的恐懼襲上她心頭——接著則產生另一股反抗的力量。
羅絲望著他的側面，想：（為什麼這個人的表情如此陰晦？）
離開醫院，走到大馬路上，遙遙可見姬路城。
她不畏對方的凝視，同時目光也一直停留在對方的臉上。漸漸地，她覺得這個人的本身並不陰沉，陰沉來自他背後另外一個強大的發源地。
青山芳子一口咬定克拉拉？魯森便是基爾摩家的縱火犯。
當羅絲打開房門時，站在走廊的芳子發出讚美的驚呼。
「不是你，而是今村敬介這個人。對嗎？」
她可以從北杉博士的聲音體察到他非常了解母親的內心。
（難道就只能忍耐？）
芳子哽咽得說不下去。
「讓我考慮一下。」羅絲回答。
——我是北杉……我聽警察說你到日本來了。有什麼事嗎？
北杉博士說話時夾雜著喘息，講不到幾句便得停下來休息一會兒，好像很辛苦的樣子。
「今村家已經破產，雙親又相繼去世，他休了學，本人也卧病在床……這下子，令堂對三個男人的愛失去了平衡。令堂離家出走，和今村私奔……你知道是什麼原因嗎？」
還記得往後她時常夢見煙裊裊上升、散開的景象。
「這是反射性的情緒。」北杉說。「我看魯森太太也很討厭令堂。令堂會說她會被魯森太太殺掉呢。」
「魯森太太也從事古董買賣？」
——是嗎？……
「我不知道。我只聽令堂提過……令堂認為令尊一點也不愛魯森太太……她這麼斷言過。」
北杉抬起頭，嘴角浮現一抹微笑。
她越來越耐不住性子。
「這個……太……」
「伊澤？……我和他在金澤碰過面。但是……」
「嗯，至少沒有在家裡碰過。不過，太太什麼都曉得，因為我會通風報信。」
羅絲想不到母親個性之暴烈，超出自己的想象。儘管母親有今村這個男友，卻https://read.99csw.com不允許丈夫另覓愛人。
一點裝飾都沒有的雪白天花板，閃耀著礦物性的冶光，似乎與身下的榻楊米格格不入。還是小諸郊外的法瑞寺和金澤的孔雀堂，在鋪楊楊米的房間天花板加上木條，感覺比較相稱。
「偶爾……只要太太一不在家，老爺就會打電話給她。然後那個不要臉的女人就大搖大擺地來了。直到太太回家，她才從後門溜走。」
她知道北杉接下來要說的話，一定會讓她吃驚——可是，羅絲剛剛已經宣稱，有自信不會被隨便嚇倒。
「這事曾經帶給令堂一些煩惱。那時，她常找我吐苦水，我只有聽的份兒。令堂在對我訴說的同時，也漸漸把事情理出一個頭緒。那就是剛才我告訴你的結論。換句話說，她認為魯森太太和基爾摩先生只不過是工作上的夥伴。」
得悉自己的丈夫是間諜以後，羅絲的母親當然非常煩惱。
羅絲喃喃地說。她感覺母親站在遙不可及的地方，而她正挪動身子想靠近，向母親撒撒嬌。
青山芳子第二天清早便造訪尤加利屋。
「哇，你長這麼大了！」
「羅絲小姐。」
「不管是什麼事，我都不會吃驚。」
「令堂的確說過。」
「讓你久等了。」白衣女人走後不久，進來一位穿黑西裝的紳士。
「再也沒有人比你母親更單純的了。」北杉博士說。
芳子開始談她自己。她是在十八歲那年到基爾摩家當女傭，之前則在有馬溫泉旅館工作。她到基爾摩家后沒多久，羅絲便出生了。
「是嗎？警方好像懷疑我與令堂的關係。」
國際諜報組織到底在做什麼，北杉和羅絲皆一無所知。不過，聽說後來西蒙，基爾摩被日方收買，與克拉拉？魯森有很大的關係。
話筒中傳出的聲音帶有少許不滿。
——迷你裙太短啦，快要露出屁股了！
「實在很恐怖。那時，我只要一想到令堂說出對魯森太太……以及對令尊的恨意，就會背脊發涼。」
芳子再度發出驚嘆。
羅絲想這麼說，話到喉嚨卻又吞了回去。
芳子繼續談論著羅絲的母親，不過，那隻揭開母親個性中的某一面。
「如同水往低處流一樣，火球也在尋覓適合自己的軌道……最後火球溫暖了今村冷漠的心，並且一直陪伴著他燃燒。我不知道你對令堂有什麼感想，不過老實說，令尊可能是覺得她可憐吧……總之，令堂絕不是因為愛情才嫁給令尊。」
芳子幾乎一面倒向羅絲的母親。可是，羅絲卻對父親有另一番同情，她體貼地想：
「二局中時候，我們三個人都相信自己有三分之一的希望……高中畢業以後，我的條件最有力。因為他們兩個要去京都念大學，而我則留在金澤。所以當令堂忽然選擇今村時，所有人都大吃一驚。」
「我應該這麼說，」北杉回答。「她如果愛一個人，會一味地愛下去：恨一個人，也絕不留情。她不會中途變卦，感情更不會走樣。總之，我還沒見過像她這般愛憎分明的人。」
「那麼今村先生呢？有一位今村敬介也是媽媽的同鄉。你認識他嗎？」
「我知道名字。」
北杉博士側著頭，注視櫥柜上裝飾用的小花瓶。
芳子是個體格碩壯的中年婦人。曬得通紅的圓臉，和藍色連身洋裝下粗壯的雙腿，給人一種健康農婦的感覺。
羅絲立刻打電話到姬路。
她之所以這麼勤奮地訪查母親的故舊，希望描繪出母親的形象，也是討好的一種表現。
「嗯，是的。」
「你為什麼想知道令堂的過去？」
「因為我不了解母親。」羅絲回答。
聲音分外地溫和。
「你在電話里說想認識令堂的另一面？」
「您從來不會對家母透露過自己的心情？」
掛上電話，羅絲走到鋪有榻楊米的房間，仰卧其上。新的榻榻米是藍色的，使她感覺太陽和植物好像就在背後。
「說人家是陰溝老鼠太過分了吧：：」
（媽媽有今村敬介，而且這事爸爸一直知道。）
——你等一下。
北杉說著，用手摸摸額頭。
北杉博士忽然露出白牙齒。
「寂寞，冷漠……是被冷淡以對的人。對這些人而言，他們格外需要火球。所以那時你母親無論到那裡，都可以放把火把那兒燒光。最厲害的是她可以憑本能，找到適合放https://read.99csw.com火的所在。這團火對專心念書的伊澤和我而言，太熾烈了，難以接受。所以火球便滾到今村身旁……她只是適得其所罷了。」
——必須挖掘她的內心。
「我想一個人去見北杉先生。」
其他像罵文華堂的老闆娘「不是人」，或譏笑克拉拉，魯森是「陰溝老鼠」，則代表了另外一種面貌——
「最後令堂選擇了今村。當然她有許多理由，不過本來愛情便沒什麼道理。或許是不服輸吧，我總覺得當時的三個人各有長短，分不出優劣，她只好取其中之一。」
羅絲想起企圖與世間規範抗爭的母親。光憑顯現在外表的部分，無法掌握母親的真實面貌。
「我們談點別的吧。」羅絲道。「青山太太還記得一位姓北杉的醫生嗎？他好像和家母是同鄉。」
（我絕不認輸！）
北杉送羅絲到門口，安慰似地說：「再見。」
「當然。否則他們根本不會結婚。變成火球的女人，其實是很美的。我會經見過京都時代的令堂，她變得比在金澤時還要美麗。不，其實不是美醜的問題，而是魅力，一種難以言喻的迷人魅力。令尊大概便拜倒在這股魅力的石榴裙下。一定沒錯。聽說當令堂在京都古董店上班時，基爾摩先生有事沒事的，每天都到京都去看她。」
「真有自信啊。抑或只是希望的猜測。」
「有這種事？……你不是不懂英語嗎？」
「你想知道我沒告訴警方的事，對不對？你認為那些事和令堂的內心世界有關？」
應該是看人說話吧。
發生火災那年，青山芳子大約二十三歲，而伏見寬子才十七歲。
「哦？」
但是，她不好意思繼續強求。
他沒有說歡迎你再來。羅絲直覺地認為這並不是他忘記，而是刻意不說。
「我該感謝你當年讓我逃過一劫。假如那天我也在家，恐怕早就被燒死了。聽說家母吃安眠藥睡得太沉，以一個五歲的孩子，怎麼可能一個人逃得出去？我具該好好謝謝你。」
羅絲隱約感覺北杉話中有話。
她再次詢問。
「我是羅絲？基爾摩，您好。百忙之中打擾，實在抱歉……」
哪怕口中說出如情書這般浪漫的話，他臉上的表情依舊冰冷。白髮皓齒——在微暗的房中，益發閃爍著異樣的光芒。
「好奇怪啊……」她喃喃自語。
「我是青山芳子。」她說著，視線緩緩地從羅絲的臉龐移向腳尖。「我在你家幫傭的時候，用的是娘家的姓荒木。你可能不記得我了。」
羅絲期待北杉繼續解釋下去，可是他卻三緘其口，也不追問是誰說魯森太太放的火。
「北杉嗎？嗯，我記得。太太時常和他通電話，也常去醫院找他。太太說自己身體不好，要找北杉醫生檢查，不過檢查出的結果是沒病。」
羅絲在心底悄悄變換母親的形象。那是不輕易示人的一面。
「金澤時代有三個高中男生喜歡令堂。其中之一是你說的今村，另一個則是伊澤……」
稍作打聽，便知北杉醫院的地址。
「今村先生？我不記得了。」
經過空襲后的焦土，很難見到超過二十年以上的老房子。但是，北杉醫院卻彷彿是明治時代的建築，那樣地鶴立雞群，它無視於現實生活，刻意展現出自己放肆而奢侈的特徵。
羅絲仍然專註地凝視對方的眼睛。
「那時我還太小，而且我的記憶力又不好……來，請進。」
「克拉拉？魯森常來我家？」
這件事羅絲毫不知情。
「你知道令尊是英國的間諜吧。他到日本來開古董店只是個幌子，真正的目的是要從事諜報工作。是個敏感的人，婚後她似乎慢慢有所警覺。」
（這人好可怕……）
「不是。聽說令尊的另一項工作是間諜，魯森太太也……」
羅絲按了門鈴之後，一位身穿白衣的女性出來開門，同時引導她入內。診療室和候診室還算明亮，可是再走下去，走廊呈直角向左轉彎，光線立刻變暗下來。羅絲感覺四周的氣氛似乎和她的心情一樣。
大概家人認為羅絲當時太小，怕知道了會難過，所以瞞著她。等到女兒長大，父親也覺得沒有必要重提不愉快的往事，再加上他本來便生性沉默，更加難以啟齒。
一個十分平常的問題，但發問者在嚴厲的聲音中，卻暗暗透露了他並不接受一般的回答。