記載著小學的名稱、校長的名字，以及昭和幾年幾月幾日到幾月幾日為止，就讀幾年幾班、代表在籍證明意義的文字，並且蓋著章，每一頁上面都記載著類似的東西。我看著，不知不覺間眼淚就掉到紙上了。

「為什麼沒有早一點兒發現呢？已經過十五年了，調查起來很困難！」

「真的刀子……」

「一位路過的男人。」

百代極力地替自己辯解，但是最後的說法連我也無法接受。她說將吉橫奪了空來的戲迷，這件事被良太郎知道了，因為覺得污穢而非常生氣，而且將吉又在戲迷面前無端中傷空來。

「那麼你……」

不！將吉也不可能會做這麼愚素的事情。

我向河野牧子提出要求。

像劇場的畫廣告牌一樣，這是用泥畫具所描繪出來的。其中一張畫的是源平的船戰，船上掄起大刀的年輕武者，和化成幽鬼般的武士，有一場激烈的刀戰。他們的臉部都有如深夜的大海一般的蒼鬱。在夜空中人魂是紅色的，他們在醜惡的死者群中窺視，在空中奔跑，嘲笑著生者。

「所以，才發生誤殺的情形嗎？……不！不可能是這樣的！即使是真的匕首，也不可能會發生誤殺的情形，除非原本就有打算要殺人了！」我說。

由美說著就抽噎地哭了起來。

將吉最喜歡的一家酒店是淺草的「里維耶拉」，服務生和老闆夫婦都像照顧自己的小孩一樣照顧他。如果沒有戲迷同行的時候，便不要他付錢；將吉如果堅持要自己付錢的話，他們就說以前有戲迷多付了許多酒錢，現在還沒有用完呢！

明石劇團開始將行李搬進來了。舞台活動雖說日漸衰微，但是我屬的劇團卻是無人不知無人不嘵的，可以算是名門了。因此，我確實是有些驕傲，所以邀我來客串演出，我還可以接受，但是如果要我混在人群之中，和他們一起忙著工作，我寧可坐在一旁抽煙。我所屬的劇團不論是在東京、或地方，一向都是在設備最完善的大劇場、或禮堂表演，因此到目前為止我尚未見過所謂的大眾戲劇，總以為它和其它的商業戲劇是一樣的。這裏的觀眾席是鋪著榻榻米的看台，這種只能稱之為小劇場了！雖然第一次到這種地方，覺得很新奇，但是我也沒有把握到底能不能在這裏演完一個月。

「嗯！」

「從事件的外表看來，團長是沒有任何理由非殺將仔不可的，而且，將仔深恨著團長，每一個人都這麼認為。所以，團長捨身一賭的成功率是非常高的。如果是真的想要殺人的話，事先一定會想一些如何使自己不受懷疑的方法，她是反手握住匕首的，當時她一定是利用反手別人比較不易察覺的狀況，使將仔不易對她求饒，這也是將仔連一點點復讎心都沒有的最佳證明！」

想起要整理一下將吉的遺物，大概是因為河野牧子的關懷，和用餐后精神比較好的緣故吧！

雖然一再地轉學，卻從來沒有被欺負的經驗，而且總是一到了某地之後，立刻就受到許多人的歡迎。在電視尚未普及的時代，旅行劇團可以給當地的居民帶來無限的歡樂。他是一個大胆而淘氣的小孩，成天和大人們混在一起，所以擁有同年齡的孩子們所不知道的知識。而且，晚上還化上漂亮的妝，穿上戲服及頭套，在舞台上跳舞，女孩子們都視他為明星。幼時在沒有輕視兒童演員的地方四處遊歷，可以說是一件相當幸運的事。不過，父親酗酒所帶來的不幸，郄遠遠地超過他所有的幸運的總量。

「皋月野良太郎先生和矢川將吉先生之間發生決定性的決裂，好像是明石百代從中挑撥、無中生有的中傷，而且，明石百代還有一個必須對良太郎先生絕對保密的秘密，洋子小姐曾經和將吉先生……」說到這裏河野牧子停頓了一下，才又介面說：「因為的確有這回事，所以將吉先生自我推薦要在空來先生的襲名宴會上特別演出的事，讓百代非常的不安。襲名的事情已經搞得滿城風雲了，她擔心將吉先生在襲名賓會上以諷刺的語氣宣布這件事情，因此不得不先做好防備！」

「繪金的畫不只這些，在赤岡町還有更好的。」

我後來再度拜訪高知當地的人，詢問有關在繪金充滿血腥的圖畫前，所發生的殺人事件。因為已是遙遠的事情了，傳說也分歧不一。其中以女人刺殺了男人，但是並沒有將他殺死，所以不是殺人事件，而是一個傷害事件的說法最多。也有人說，男人是一位旅行演員，女人帶著幼子來找他。確實可知的是有一位好像是將吉的男人，在半個多月前也曾經到這裏來問過相同的事情。

明石百代所說的，或許就是事實吧！

「嗯！是的！」她一邊跑，一邊回答。

將吉認識我的時候，已經在東京當自由演員了。他受各地劇團的請託，做特別演出，禮金一個月三萬、或五萬不等，這隻能算是他的零用錢而已。因為將吉是一位很受歡迎的演員，在舞台上每天都會有戲迷送他一、二萬的紅包，或者酒、煙，甚至連戲服都有人替他打點，生活是非常充裕的。但是，靠戲迷的紅包來過生活，我覺得很不習慣，而且我當時雖然持續著自己的工作，可是將吉卻希望我待在家裡。不知道母親是誰，父親早已去世，又沒有兄弟姐妹，彷彿天涯孤雛的將吉，把我視為他唯一的家人。

「三十五歲左右？」

「是的！」

「太刀川菖次！」

這是一幅人類社會所最不願意見到的景象，將人心深處所隱藏著的魍魎、鬼怪、悖德，和魔鬼的鬨笑全部叫出來。這對在燈籠台下穿梭著的人們而言，或許會留下一個令人不可思議的影子吧！我不知在這幅畫前面站了多久。

「他們不知道？」

第二天在團長大會的舞台上表演，然後，死去。

「皋月野良太郎是關西劇團的團長嗎？」

他的視線落在登記的文件上。

「吉田千津小姐嗎？」

畫金俗稱金藏，筆名洞意，生於高知，幼時起就非常喜歡繪畫，在御用畫師池添美雅的推舉之下，前往江戶，學習狩野派畫技。三年後返鄉，被拔擢為藩主的御用迸師，但是因為描摹狩野派名流的假畫，而被剝奪身分，以後就為神社的檯燈籠畫馬，或者為屏風作畫，強烈、刺|激的筆致極獲好評，尤其是戲劇畫，更能顯出他的本領。這就是有關的簡介。

而且，我想起來了，百代要求良太郎讓空來襲名時的情景。母親對見子無微不至的關愛深深刺痛了將吉的心，他閉上眼睛，低聲呻|吟著。

「不知道！父親的本名是矢川總五郎，在舞台上的藝名是市川千丸，我知道的就只有這麼一點點而已。」

「是不是叫做矢川？」

自從和將吉同居以來，我就形同和娘家斷絕來往似的。將吉死了之後，娘家的人曾經說過，要我搬回家裡住，但是，我並不想回去了。見到親人只會讓傷口變得更大罷了！但是，河野牧子是毫不相干的人，即使碰到了傷口，也不會那麼痛的。

這是夢和現實的體驗混淆在一起了！他這麼告訴自己無數次。能夠俯瞰自己倒在地上的姿勢，除非在夢中，否則是辦不到的；而且，他的身上流著大量的血，但是卻找不到一個傷口。

「入籍？……不……」

七月十一日，是百代的兒子副團長明石空來，繼承姐夫皋野良太郎的姓，召開襲名團長大會的日子。

「我馬上就去！」

「為什麼？」

旅行回來之後，立刻沉沉入睡，這隻是肉體上的疲倦吧！

導遊手冊上有一頁是折起來的，打開一看，裏面還有一張照片的插圖。

「明石百代認為皋月野良太郎要讓空來君繼承，所以賜姓給他，卻遭菖次君的怨恨，而故意製造事端，使她成為傷害犯。」

千津子，由美說她聽見九_九_藏_書將吉在叫千津子，將吉從來沒有這麼客氣地叫我千津子過！

「皋月野的姓由空來繼承，這是明石百代的希望吧！」

明石百代想讓自己的兒子繼承皋月野的名稱，這件事情我多少聽過！皋月野的名字在這個世界上是非常響亮的。

「千津子？」我反問。

「小學入學的時候呢？如果沒有戶籍的話，也不會收到就學通知吧！」

大概有吃一點兒東西吧！每天只吃一、二餐，到底有沒有外出買過東西，我也不記得了。

敲門的聲音使我站起身來。

「記一下？你不記就不會說了嗎？台詞是不能用背的，只要將臨場的狀況記在腦海里，然後了解該說那一些台詞，到時候自然地說出來就可以了！你該不會沒有演戲經驗吧！」

「實際表演一下好嗎？」

不論那一個劇團，每年都得到地方的溫泉中心巡迴公演，及在東京的舞台上演出兩個月左右。但是將吉一年到頭都只在東京和川崎的劇場中演出；在東京的時候，每天還會喝到天將亮才回家。家只是一間六個榻榻米大的公寓而已。

明石團長解圍地說。

「原來是這樣的！那就請由美來向她解釋一下好了！由美！幫個忙吧！」

如果真的申請到了戶籍的話，將吉一定會很高興的，但是對我而言是無所謂的。戶籍只不過是行政上簡便的工具而已，不論有或沒有，對我而言，將吉都是不變的。如果將吉決定一輩子過著沒有戶籍的生活，我也願意和他生活在一起。或許將吉真的是想要擁有自己的小孩，所以才決定去申請戶籍。

「不知道叫什麼！」

一邊想著，我已經穿過了一座燈籠台的腳下，在我的面前又出現了另一座燈籠，這是一座泥繪的燈籠。

「百代團長的長女洋子小姐和皋月野良太郎先生結婚了。」

「我對這件事早就死心了！我一直很希望……為將仔生一個孩子，可是如果生下來之後，只能算是我的私生了，實在太可憐了……所以，我想乾脆就不要生算了！」

他不得不承認這是一個夢。

艷紅色的鮮血充滿了病痛、歡樂、咒縛，和解脫。

打開皮箱的拉鏈，一陣臭味沖鼻而來。

——會是自殺的嗎？

關於那幅裝飾的畫，是一位名為畫金的幕末畫師的作品。

一陣輕微的暈眩襲擊著我，使我不得不趴了下來。

聽他這麼一說，大多數的女人們都會以一種混合著感傷的表情看著他。

確實如此，將吉的存在將會對空來造成極大的威脅，所以他寧願只當一位自由演員，這樣會輕鬆愉快些，否則就當團長。如果叫他只當一位小團員，他是不會願意的。

河野牧子一直鼓勵我：

「這麼說你也不知道父親的祖籍了？」

「那個殺人事件也是！」有一個人說。

我瞪大眼睛看著將吉。

將吉絕對不喝便宜酒，在外面喝酒的時候，也只挑外觀看起來豪華的酒店，那種便宜的小酒館他永遠不會想進去。

「大概會吧！」

但是，當將吉歸還了皋月野的名字，也失去了成為阜月野的第二代繼承人的時候，他對太刀川菖次這個新藝名仍然感到很驕傲，而且，我從來沒有看見他因這件事感到沮喪。

我的腦里突然閃過這個念頭。

一個男人走近說。

「年紀也差滿多的吧！」

「你不知道嗎？啊！那是我多話了，說不定會對矢川先生不好呢！」

裹著將吉全身汗臭味的內衣、T恤、襪子、洗臉用具等等，實在叫我無法相信將吉已經死了。

「那我簡單地說一下你出場的地方。幕一拉開，阿光從舞台左邊出來，這是剛剛從野良回來的時侯。然後說，『父親大人，我回來了！』父親從右手邊出來，說：『啊！阿光，辛苦你了！現在去用餐吧！』說著飯菜就端了上來，阿光一邊吃飯，一邊說：『如果姐姐在的話，飯吃起來更有味道，姐姐到底去什麼地方了呢？』大概是這樣，你可以再自由發揮一下！」

「你可以先回去了。」

「父親的故鄉呢？」

交還皋月野的名字是師父的命令。

自從將吉死了之後，到家庭法院調停委員河野牧子來訪，大約十天左右的時間，我一直是這樣度日的。

最早是從五月十三日開始的，因為四月學校還沒有開學。

「話是這麼說沒有錯，但是，我不能只憑你這番話，就給你出生證明書，你是誰的小孩、生於何時、何地、真的是你本人嗎？你必須提出確實的證明，否則我無法給你出生證明。」

「第二銷戲演『阿龍情事』，團長演阿銀，我演阿龍，阿銀的妹妹阿光由特別演出的吉田千津小姐來演，好嗎？」

「據說是要將這個藝名還給他的師父——皋月野良太郎先生！」

千津，戶籍！將吉想說的一定是這句話。千津，申請戶籍了！你可以生個小孩了！

當將吉和皋月野良太郎吵架，而前來東京的時候，將吉仍然承認師父的實力比他還好的，而且經常在別人面前誇示師父的演技，從他的言行之中，我常常可以感覺得出，他的心裏絕對不願意辜負了皋月野的盛名。

才一開口就哭了起來。

「請你最好能先查查出生地，查到了立刻來告訴我，那時候事情就好辦多了。」

皋月野良太郎在關西和大日方滿、美里英二、浪花三之助，名氣實力都相當，是四大天王之一。

夜裡睡著了之後，總會覺得將吉手臂堅強的肌肉緊緊地抱著我，這樣的觸感我並不認為是一個夢。夢比現實擁有更激烈的力量。

眼睛哭得紅腫的由美坐在醫院的櫃檯前等著，看我走近之後，就拖著我，穿過走廊，走下階梯。

煩躁得無法聽完詳細情形，她就開始準備妝扮了。

「本來應該是由菖次君來繼承的吧！」

當將吉回憶過去，說起小時候經常到酒店的門口哭泣地扶起醉倒在地上的父親時，我也無言以對了。

「將仔想要申請戶籍，是嗎……」

從此之後的一個月，我努力地熟悉這個每天更換一次劇目的大眾戲劇。他們的戲劇可以說是類型的組合而成的，不論故事的大綱、台詞、身段，都有一個固定的形式，唯一的變化，是靠演員臨場的應變，所以只要掌握住這個要訣，很快地就可以熟悉演法。

「她已經懷孕了！」

將吉臨死時嘴裏不會喚著別的女人的名字，我對這一點深具信心。

我站了起來，反手握著原子筆，往由美的腰邊刺去，連筆尖都沒有刺到她的身體。

「這種說法我不太能夠接受，現代的人，怎麼可能……」

「你是指將仔沒有戶籍這件事情嗎？這個我是知道的，所以我們連小孩都……嗯……將仔想要申請戶籍，你現在的意思是這樣的嗎？」

「簡單地說是他認為不重要！而且父親要到四處巡迴演出，沒有辦法在我一生下來，就立刻到區公所去辦手續，一天天過去，他怕已經拖了那麼久，再去辦會挨罵，而且，他大概也認為這不是什麼重要的大事吧！父親的想法我也不太清楚！」

「出生地呢？」

明石百代為什麼會刺殺將吉——。為什麼？想問這個問題的應該是我。

照片下標註著「朝倉神社檯燈籠」，在裝飾著戲劇廣告牌畫的下面，有一群身穿夏衣、襯衫的人在這裏穿梭著。

「因為他滿口的關西腔，大概是西部人吧！可是，不管原來生在那裡，只要長年住在西部的話，自然就會說一口西部的話了！」

一邊脫下汗濕的襯衫和長褲，皋月野菖次一邊指揮著。他的脖子、肩膀的骨架都很粗，個子有些矮小，皮膚好像抹上一層油似地發亮著。

「到了中學之後，馬上就知道了嗎？」

將吉被刺了！

「你目睹現場的實況了吧！請你說說看當時是怎麼回事，待會兒回答幾個問題。」

「他叫千津子？而不是https://read.99csw.com叫『千津』？」

他一直不停地說下去。

整幅畫在一個充滿凶暴、鮮血迸流的漩渦之中。

「不知道！」

「為什麼要將名字還給他呢？」

「是的！」

「明石百代說是太刀川菖次自己用身體來撞刀尖的。當他反手拿著刀，假裝刺下再拔起的時候，覺得有一個比平常都還要重的力量往他壓了過來。」

「菖仔，不要隨便責備人！她不是大眾戲劇的演員，所以可能還不習慣我們這種演出方式，你最好先讓她熟悉一下！」

——往地下室……？

在他的記憶之中，還有一位倒在血泊中的男人身影，那個人是他的父親，刀直直地插入腰間，繩索般的腸子都流出來了，連雙手都沾滿了血，但是他的父親除了腹側有一個疤痕之外，沒有任何傷口，腹側一道大約三公分左右縫合的疤痕，據父親說是盲腸手術后所留下來的。

刑警點點頭。

「我以為沒有必要！」

他好像已經知道了，卻還要再問。

明石百代希望為空來建立強力的後盾。百代團長在洋子和空來都還年幼的時候，她的演員丈夫就去世了，之後，她以一名女子建立這個劇團，可見她所受的苦是難以計數的。

不論什麼角色，只要有劇本，我都有把握照著劇本演好。

不！如果要有懷疑的話，準備匕首的或許是空來吧！

「矢川將吉先生，現在還在演戲吧！大眾戲劇……，藝名呢？」

矮腳餐桌上放著一瓶高級洋酒，住在二DK的公寓里，這瓶洋酒顯得很奢侈，這是「皋月野菖次」的戲迷送的禮物。

自己原本只打算擺個樣子，沒想到菖次卻用力地靠了過來，故意要讓自己被刺到。在一陣混亂之下，使得傷口更深，結果大量出血而導致死亡。

「是三十年以前的事情了！你大概還沒有出生吧！我們也是聽當地人說的。」男人說著。「有一個女人殺了一個男人。就這幅畫前面。」

這是一場由三個曲子混合組成的，充滿歌舞伎風味的舞蹈，在夏日祭典時，由穿著單衣的男女一起跳著團體舞，由美也在舞者之中。扮演城裡姑娘的百代，和扮演年輕鄉下人的副團長空來，在這一場里有一段愛情戲；這時候扮演跳手古舞藝者的菖次出現了，年輕人變心愛上了藝者，因嫉妒而產生殺意的城裡姑娘，拔起插在年輕人腰帶後面的匕首，往藝者身上刺去。

在十條劇場的後台，明石劇團的團員們忙碌地搬運、整理行李，我則跪坐在一旁抽煙。

「提起精神來！」

「光靠本人嘴裏說說，是不能夠立刻開出生證明的。」

因為菖次討厭我，故意讓我成為傷害犯。這是明石百代的說法。

警察和我都這麼認為。

身體不停地動著，連自己都覺得很意外。因此，她什麼也無法思考得很完整，只能想到帶好錢包、拿好鑰匙這些毫無連貫的事情。突然間好想平躺在榻榻米上，但是她仍然穿了鞋子，打開了門。

「他好像是說千津子，大概是我沒聽清楚，對不起！不過，最後他確實是叫著千津姐的名字的呀！」

「但是這是繪金的傑作之一。」另一個人說。

「唉！你到底在說什麼？」

她的安慰和鼓勵讓我覺得很溫曖，心情也因此而開朗了許多。

「良太郎老師到底是怎麼想的，我也不清楚。」

「怎麼了？」

當拔起匕首的時候，百代才發現兒子讓自己做了什麼事，但是這當然是不能對警察說的。……這或許才是事實。但是百代並不打算殺他，只是，將吉自己……。

旅行的收穫……不應該一無所獲吧！看他回來的時候心情還頗愉快，應該有很豐富的收穫才對吧！

幾天之後，將吉停止工作，突然決定一個人去旅行。

「請！」

「半個月左右前，我們來這裏做一些攝影前的準備工作，那是一位前來參觀的男人，他靠在這裏，抬頭看著燈籠台，告訴我們那個故事，和當地人所談的從前的殺人事件恰好吻合……」

怎麼會有如此滑稽得近乎愚蠢的事情呢？雖然我也忍不住要笑了起來，但是卻無法找到足以否定的理由。

「將仔，你是在叫我嗎？但是為什麼會叫我千津子呢……，你總是叫我千津的！」

「這麼喜歡這幅畫嗎？」

「他們認為那只是一個小道具，雖然刀身被換成真的，但是柄和鞘都沒有被換過，所以才沒有被察覺到。」

這就是將吉年幼時的記憶。

理由是皋月野良太郎收回了給菖次的皋月野這個名字，而且打算由空來襲名，所以菖次因此深恨明石百代。

我以前在劇團里所學的，在這裏卻一點兒用處也沒有！

我只能這樣回答。

刑警好像已經從別的地方聽得這些事情了，但是，為什麼一直到現在才說出來昵……？

隨著距離的接近，畫大得令人毛骨悚然。

無論如何非得獲得阜月野的名號和第二代繼承地位不可的空來，計劃讓母親中傷將吉。用錢無度，經常發生傷害事件和金錢糾紛的空來，什麼事情都要百代替他善後。

「已經用救護車載到劇場附近的J醫院急救了！」

「我可不可以記一下！」

「明石百代的兒子空來如今繼承了皋月野的名字。」

孩子是我們之間的禁語。

「因為我只顧著跳舞，這隻是轉瞬間的事情……我什麼也不知道！什麼也不知道啊！」

活著的時候，將吉在舞台上辛勞地演出，再加上每晚總要喝許多的酒，因此，常常一回到家就上床入睡，沒想到死了之後卻連夜來誘惑我。醒來之後還令我滿腦子昏眩。

大概是在四國的……反正是南部的地方！父親所加入的劇團都是在四國一帶巡迴演出的。在小學一、二年級的時候，他記得從未見過雪。所看見的都是一片綠油油的稻田，不論秋天，或冬天，所見的都是春天的景色。

「他叫我把皋月野的名字還他，換句話說，他命令我今後不得再使用皋月野菖次這個名字。」

「大概是想獨立吧！」

「將仔想申請戶籍……」

另一張畫著身穿潔白衣裳，頭戴花簪的兩個女人，從兩側俯視著一位御殿女侍般的女人。兩張都利用劇場畫的手法，極度歪斜的姿態，紅、綠、黑三種強烈的色彩，背後好像隱藏著一個不可測知的秘密。

他簡短地回答。

我依照吩咐在晚上九時半左右，到劇場里來。結束一個月演出的劇團正在將行李裝上卡車，準備離去，而明石劇團的卡車也剛剛到，道路兩旁站滿了來歡送演員離去的觀眾，這是我難得一見的場面。

「他可能已經找到一些足以證明出生的線索了。」

我抓住河野牧子的肩膀，神情激動地說。

當天他很晚才回來，一到家就累得倒在床上睡著了。

「洋子小姐是第一次結婚，良太郎先生卻是再婚，是嗎？」

在皮箱的最底下放著一本導遊手冊，和一本黃色封面紙綴起來的本子。

在一大片的血泊中，仰卧著一個人。

明石百代非常疼愛他，將他視為空來的長兄。百代自己也承認將吉的演藝技巧比自己更高一層，所以劇目幾乎都由將吉來決定的。他也知道百代對他的信任，總是傾力為劇團演戲。我曾經問他，既然如此，你為什麼不加入劇團呢？將吉回答說，如果我加入的話，那空來怎麼辦呢？

將吉特別作記號的地方並不是神社的起緣，而是針對這一張照片的。但是，這張小小的照片卻不給我任何的訊息。

「那個人如果來的話，你可以向他問清楚一點，我看你好像很有興趣！」

連接不斷的燈籠亮光照在參道上，一直延伸到大杉樹的黑暗深處。

「『皋月野』的地位比『明石』還要高一級。」

離開了家庭法院，雖然正當梅雨期間，太陽光仍然很強，在強烈陽光照射之下，眼前一片昏暗，中央出現一片白芒芒的亮光，怪鳥般的男人一直注視著躺在血泊中的自己。

「明天的第一齣戲是；長良川情話；，空來，你演阿蕊。大前天在赤城演過一九*九*藏*書次了，所以應該不會有問題吧！」

從小就是旅行演員的將吉，懂得如何靠自己的體型，將活生生的肉體。魅力充分地發揮出來。他的表演不但鮮烈，令人陶醉，而且還兼具性感的魅力。雖然這樣的表演方式可以說是很俗氣的，但是卻毫不費力地就令觀眾滿足了。

行李整理完畢之後，稍微休息了一會兒，明石團長向我介紹其它的團員。副團長明石空來當時剛剛從高中畢業兩年，舞台經驗尚淺；空來之上有一個叫做洋子的姐姐，為了修習演藝技巧，加入了關西的皋月野劇團，因此，這裏就發生了欠缺女角的困擾。一團總共十來人，我們劇團的研究生人數，都要比他們多。

「你不知道『阿龍情事』這一齣戲嗎？到處都有人在演啊！」

所談的不外乎父親是旅行演員，出生之後就屬於劇團大家族一員，不知母親是誰，小學五年級的時候在大阪演出，父親因酒精中毒而死亡，然後加入皋月野良太郎的劇團等的事。他是一個凡事謹守自己原則的人，因為不滿師父的某些做法，因而產生口頭上的爭執，於是離開劇團，到東京來尋求發展。這時候有一位和他同居在一起的女人，希望他結束演員的生涯與她結婚，結果他就和這個女人分手了。

由美突然冒出了這句話。

在不知道這是一把真的匕首的情況之下，菖次用身體過來撞刀子。

從紙頁之間，掉下來了一個小小不知名的東西，乾乾澀澀的，沒有顏色，大概是一朵小花瓣吧！

那女人的聲音從背後追問過來。

打電話來通知的是明石劇團打雜的三島由美。

「不知道什麼原因，他好像又和師父發生衝突了！」

「前幾天，我來過一次，但是你正忙著要出門……，後來我在電視和報紙上知道了這件事情，這真是一件不幸的事！我是家庭法院的委員。」

在中空上，浮現出一幅色彩極豐富的彩畫。

刑警遞給我一支原子筆，要我拿來當做匕首。

我微微地弓著身體。

這是將吉第一次用粗暴的聲音對我說話，那是三年前——。

一整天，我一直不斷地想著這件事情，但是卻想不出任何結論來，也沒有積極的去思考。毫無來由的思緒不斷浮起、流動、捲成大漩渦，新的念頭如波濤般潮湧而至，立刻又消失了，我好像一直站在旁邊眺望著思緒的變化。

橫跨著參道屹立著的一座檯子上，有兩張大約兩塊榻榻米大的圖畫。

將吉雖然有很多缺點，但是絕對不可能做出這麼卑劣的事情，這是我敢斷言的。而且將吉原本就比空來還要受到觀眾的喜愛，這並不是將吉的錯啊！

「你過來！」刑警用下巴叫著由美。

「那時候爸爸發現我到了該上小學的年紀了，就把我帶到他演出中的當地小學！我想他大概向學校當局說明沒有申報出生，所以沒有戶籍的事吧！因為我是演員的小孩，每半個月或一個月就必須轉學，隨著劇團四處旅行，學校當局也不會太為難我們。因為我當時年紀還小，詳細情形也不太清楚。」

「將仔是真的被殺掉了的！你說是嗎？他希望能夠擁有自己的家庭。過去他的父母拋棄他，他原本是想一輩子過著天涯孤雛的生活……，但是他突然改變這個想法，當皋月野先生將名字取回去，改了名之後，將仔決定不再回顧過去，而且準備和我一起共組一個新家庭，開始過新的生活。」

「大概是吧！」

我忘了河野牧子並不太了解事情的經過，滔滔不絕地說個沒完。

東京的許多劇團經常來請他參加特別的演出。因為是特別演出，所以通常和劇團的團長平起平坐的，是一位極受歡迎的演員。和師父之間的摩擦也日漸消失了。

明石百代是勝利者，她沒有殺害將吉的理由，而將吉是一位成長過裎非常坎坷的人，個性比較堅強，好惡的表現也較常人強烈。一旦受他信任的人，即使要他赴湯蹈火，他都願意；可是他不喜歡的人，即使是重要的戲迷，他也不會給與好臉色。從這一點看來，他比小他七歲的我更孩子氣。

「是的！」

「如果我知道的話，老早就去辦了。」

他想說皋月野，但是臨出口前又改為：

那個人是在記憶里年幼的自己。

一個男人開口說話。他們是負責攝影工作的人。

「劇本？沒有那種東西！」皋月野菖次簡潔地說。

「嗯！連我自己也大吃一驚！」

「良太郎先生四十五歲，洋子小姐二十七歲。」

「繪金的畫以表現悖德的最厲害，『歌舞伎』中所表現的就是這些。」

放在小桌子上的骨灰壺裡，裝著的是將吉，這件事我是難以想象的。將吉的骨頭竟然會變成那個樣子，裝在壺子里！從火葬場撿回來的骨頭裡，並沒有將吉的頭蓋骨，只有像肉店裡賣來做為狗食、或者熬湯用的排骨般細長的骨頭而已，頭蓋骨已經全都碎了。

「那個人是誰？」

如果能證明將吉曾經去辦理申請戶籍手續的事。那麼，將吉以自傷的方法企圖向明石團長復讎這個說法，便是團長自己編出來的謊言。團長的罪行，警察應該也可以察覺吧！

他十二歲發現自己沒有戶籍的時候，還只是一個小孩子，所能做到的只是想儘可能知道父親的故鄉，至少找到父親的本籍地。可是連一點線索都沒有，找了三、四年，也只是徒勞無功，當時他恨極了夂母。他曾經偷偷哭泣，認為自己是被人遺棄的小孩；後來他下定決心不要戶籍，即使不知道父親的身分和自己的根也無所謂，因為人只能活在現在，過去的事如果能夠忘記的話，就全部忘記吧！會下如此的決心，是因為當時一位深愛著他的女人對他說，她是一個沒有子宮的人。抱著她全|裸的軀體時，從肚腰開始有一條直線，是一道淡紅色的傷痕。他問這是不是剖腹生產所留下的，對方就將因為惡性腫瘤，將子宮全部取出的經過述說一遍。而且對他說，最好是忘掉吧！像你這樣的人，與其有回憶，不如什麼都忘掉，這樣會活得更愉快。

「這是為什麼呢？」

「有劇本嗎？」

我回到了公寓，把將吉的骨灰放在桌子上。沒有出生紀錄的將吉是不用申報死亡的，但是，將吉的死就等於是我的死。

和我一起到警局做完筆錄之後，在回家的路上，河野牧子邀我一起上餐館，長久以來，我的舌頭第一次感覺到食物的味道。

「沒有！」

「母親的名字呢？」

黑暗之中，在蠟燭的燈光下所浮現出來的兩幅畫，都是日常生活中所不容許出現的，充滿爆發性的惡力。

我覺得將吉可能認為與其念那些完全不了解意義、經文般的台詞，不如將它改為白話的對話，這樣更能打動觀眾的心房。

「當將吉先生獨自外出旅行之後，團長就開始擔心了，她開始計劃著這件大胆的事情，沒有人知道團長的動機，除非她自己說出來。可是……，當真要刺下去的時候，心裏突然膽怯了起來，想改變主意，但是將吉先生卻將身體故意靠過來，讓她殺。」

不論是誰聽了這段話，都會一口咬定這是孩童時代所做的噩夢。年幼的小孩子往往無法區別夢中所看見的東西和事實。

如果是大劇場的舞台，就必須多花一點兒工夫了，大道具、小道具、戲服，再加上燈光、音效，一樣都不可以少，演員只是舞台上的其中之一而已。而將吉他們所演的戲都是以演員的魅力來吸引觀眾，除了演員之外，就不再有其它的武器了。

「或許是這幅畫的魔力吧！」

在車椅上坐定了之後，她才慢慢地反芻電話中所傳來的消息。

我出生於仙台，高中畢業之後，到東京來念女子短期大學，因為想要往戲劇界發展，於是開始當研究生。我生長在一個薪水家庭，母親對表演藝術非常喜歡，因此讓我從小便開始學習三味線和日本國，所以我對時代劇有相當程度的九_九_藏_書認識。

將吉在舞台上被明石百代刺殺了。

「明石百代是這麼說的，第一，自己沒有非殺太刀川菖次不可的理由，假使有這樣的動機，也不可能在眾人面前刺殺他。而且，明石百代又說，菖次誤會他，因此深恨著他，企圖讓他戴上殺人犯的污名，所以以自己的身體來就匕首的刀身。在刺殺的這場戲上，故意讓自己受傷，原本只想受一點點輕傷，沒想到刀子卻刺進了要害。通常刀子刺到肚子里不會死的，但是刺進去的刀子該怎麼動，突然間百代也不知所措，結果卻往旁邊橫切了過去。」

「那為什麼會上東京來呢？」

「竟然……」

皋月野的姓是師父取的，那件事情對他而言是一個機會，——或許也可以說是一個決定。

不會有這麼可笑的事情吧！如果相反的話……。

當時將吉把他血般的記憶告訴我。

當我看到神社的祭禮在七月二十四日這一行時，我就立即準備外出旅行。二十四日就是指兩天以後了。

將吉年幼時大概是看過這兩幅畫吧！導遊手冊中的小照片喚起了他埋藏已久的童年記憶，所以他才會到這個地方來。

突然覺得手腳一陣冰冷，我看著前方指引的路標，地下室並沒有病房。

「他對明石團長的恨意早就拋到五里雲外了！你說是嗎？所以怎麼可能為了讓明石團長成為殺人犯，而使自己的身體受傷，將仔不是一個會做出這麼彆扭的事情的人！明石團長一定有非殺將仔不可的原因，或許是和襲名這件事情有關吧！只是在做法上明石團長必須多花一點工夫，這麼大胆的做法她想或許可以將我們矇騙過去吧！只要沒有人發現她的動機，就無法證明她的殺意，她只要請一位好一點的律師，應該是可以獲判無罪的。」

當時我是某商業劇團的研究生，那是一個名氣很大的老劇團，專門演出時代劇，因此不符潮流所需，公演活動極少。剛好我認識明石劇團的燈光師，他告訴我這裏正缺女角，不妨到這個劇團來試試。

「哪一個殺人事件呢？」我聽了忍不住問。

「請等一下！」我慌忙地說。

突然被點到名字，我大吃一驚。

「沒申報出生並不是你的錯！你是什麼時候開始知道沒有戶籍的呢？」

「菖次先生是皋月野良太郎先生的弟子嗎？」

「我們也是在這一點上抱著懷疑，小道具的匕首好像是強鋁製的，而且刺殺只不過擺個樣子而已，其它人的看法也是這樣的呀！」

「聽你這麼一說，連我也不想查了，如果你可以再提出一點點線索的話，我還能夠調查一下真假，不過我負責的地區太小了，也許查不出來也說不定！為什麼你突然想要申請戶籍……」調停委員微笑地說：「要結婚了嗎？」

「將吉先生不會喜歡你一直這麼悲傷的！」

手裡握著聽筒的千津，臉上露出了恐懼的神情。

「在舞台上到底是怎麼被刺的呢？我什麼都還沒有聽說，只知道將仔被明石團長刺殺了！」

「啊！錯了嗎？對不起！不知道他為什麼一直延遲到現在，才突然想到要申請戶籍登記？」

如果他再對別人說：後來，一位長著巨大翅膀，怪鳥般的男人從天空中俯衝而下，把他給攫走了。

在百代手中看見真匕首所發出的閃光瞬間，將吉的心裏到底在想什麼呢？我也說不出任何足以確認的話。

這次對我大吼的是女團長明石百代。

「不知道！父親沒有告訴我！」

明石百代的行為是很明顯的，劇場的觀眾席上有將近四百人的見證者，舞台上站了十來位演員，除此之外，在舞台旁邊還有好幾位演員，親眼目睹了將吉被刺的經過。

在將吉的簡單葬禮上，沒看見關西的皋月野先生，而明石百代仍然在拘留之中。

「那是明石團長心裏有鬼。」我說。

「你以為你是什麼？」

武士身上衣裳的紅色，以及女人衣襟上的紅色，全部是切腹的男人身上所留出來的血，和仰卧著的小孩子臉上所染到的血相互照映。

「小姐！拿穩哪！」

這個女人的臉，以前好像在那裡見過……我想著，但是卻總是想不出來。

「這些東西有必要嗎？」

將吉說起這件事情時，一副若無其事的口氣，但是我聽起來卻覺得這件事非比尋常。

調停委員給人的感覺像是一個氣質高尚的良家婦女，他想大概是一位大小姐吧……像千津一樣！

塞在皮箱底的內衣和襪子都已經發霉了，他大概是只住在便宜的旅館吧！但是一向不喜歡生活慘淡的將吉，不論再怎麼沒法子，他也一定要選擇一間比較乾淨、清爽的旅館吧！看著幾個旅館里拿出來的火柴盒，我腦海里不停地想著。

我也覺得一個人坐在一旁抽煙，看著別人忙進忙出，的確會讓人覺得我好像態度惡劣，所以我就捻熄了煙，下去一起幫忙。

「太刀川菖次先生以前的藝名叫敗皋月野菖次，為什麼要改名字呢？」

河野牧子大吃一驚，抬頭看著突然站起身子的我。

我的名字叫千津，將吉也一直叫我千津，從來不曾叫過千津子。

「明石團長為什麼……會把將仔……」

我朝著這幅畫走去。

為了找尋線索，他一定是一家家地走訪從前曾經就讀過的小學。

由美拿了一張板凳放在我身旁。坐下之後，我很想握住將吉的手，但是他的雙手卻和軀體一起捆在白布里。

「是的，所以他到家庭法院來了！」

當那位女士再度訪問時，我只是靜坐在房間的一角。雖然額頭、背上都流滿了汗，但是我也沒有想到該去開窗，只是呆坐一旁。

家庭法院調停委員河野牧子。

想讓明石百代成為傷害犯，打算只受一點點輕傷，沒想到竟然傷到致命要害……。

在舞台上，刺殺他的是團長明石百代。

「嗯！」

——將吉被明石百代刺殺了……。

「因為這件事滿困難的，他大概是希望等事情有個頭緒，才告訴你吧！你應該也非常希望能夠入籍吧！」

「為什麼要你把名字還給他……，是不是你又惹師父生氣了……」我說。

「因為這個例子實在很特殊，我也不知道該從何幫忙。但是他只來過一次，從此就不再有下文了，而我一直將這件事情掛在心上，所以就想來拜訪你一下，就是事件發生的當天！」

河野牧子在將吉的遺照前雙手合掌，以示對死者的哀悼，然後將屋子內的陳設環視了一眼。狹窄的六張榻榻米牆壁上，並列地掛滿了將吉舞台裝扮的照片。

如果以收的紅包數目來衡量一個人受歡迎的程度，那麼，皋月野菖次的人緣是從前他的師父皋月野良太郎所不及的。

「如果是明治或大正時代那還比較沒話說，但是，三十五歲應該是戰後才出生的，所以你說沒有戶籍……這樣的案子我還是第一次遇到的呢！」

將吉旅行拿回來的手提行李，我一直將它放在一邊，未曾去整理。

休息片刻之後，再繼續討論事件發展的經過情形。

即使和師父之間發生了衝突，將吉仍然是非常敬愛皋月野良太郎的，雖然兩個人年齡差距不超過十歲，但是將吉將師父視為自己的父親，而對明石百代則像是在對待自己的母親一樣。

「什麼時候的事呢？」

良太郎收回菖次的名字，和空來襲名是毫不相干的兩回事，那是因為菖次從前的言行激怒了良太郎。

他實在很想對這位眼神安詳、五十來歲婦人模樣的家庭法院調停委員這麼說，但是，無論如何卻總是開不了口。

我想他這半個月來一個人出外旅行，大概就是為了找尋與他出生有關的線索吧！

第二天，將吉上了旦角的妝，面貌大大地改變，令我看了大吃一驚。等穿好戲服之後，出現在我眼前的竟然是九九藏書一位凄艷的美女。

「真是好看極了！」

「天涯孤雛！」他開玩笑似的說。

「辦理中學入學手續的時候，父親在我小學五年鈒的時候就死了，母親……從我懂事以來就不曾再見到過她了……所以那時不得不自己去辦手續。」

她們都是因為我的表演精采才給我紅包的，沒有任何有色的眼光！將吉誇示地說。我也這麼想，但是，這個演藝技術卻早就和色情融在一起了，為了打開女客們的錢包，不論唱歌的皋月野菖次，或者舞蹈的皋月野菖次，全身都要放射出可以稱之為淫|盪的蜜意。看著眼前躺在榻榻米上的將吉，實在無法令我想起在那遙遠的世界里，會有無數女人的視線在他的身上來回逡巡，而且衷心地期盼能夠吻他的唇，或將他摟在懷裡。

在我的請求之下，由美離去了，我再一次用自己的臉頰去輕觸他冰冷的臉頰。

「你是怎麼上中學的？」

刑警走了之後，由美說：

我掀開白布，擔心著眼前會出現一個令人慘不忍睹的面容，沒想到看見的卻是和將吉累得回到家之後連衣服也沒換就上床一樣，一副毫無防備的睡臉。扮演女角恰恰合適，扮男人就稍嫌小巧了一點點：但是死後的將吉，臉膨脹了兩倍大，彎曲著身體，滿臉的蠟灰色。

這是一幅凄慘、荒涼，而且充滿血腥的圖畫，當中有一個肚子開了個大洞的男人，從傷口跑出來不知是血，或是墨的東西，像妖火般往上沖。上方有一隻天狗，雙翼聳入雲端。男人的右邊站著一位被風吹亂一頭散發，扭轉著上半身的女人，她的背後，有一位武士朝著天狗舉起大刀。女人的腳邊，一個小孩子滿臉沾滿了血跡，仰卧著。

將吉不是個多話的人，只有在喝醉酒的時候，才會胡亂地說很多話，將他的過去告訴我一些。好像是在說著別人的事情一樣，將吉說起他的過去時口氣總是很淡。

他就是在這個時候對我大聲怒罵。

關於朝倉神社，在本文中還有詳細的說明。高知市內朝倉。從朝倉車站徒步約五分鐘。在赤鬼山的東南麓。在舊縣社裡也稱之為木之丸。開基年代不明，是延喜式內的古社……。

回到東京之後，河野牧子告訴我，明石百代已經承認她對將吉懷有殺意了。

「那是舞蹈表演呀！只要假裝刺一下就可以了。雖然在觀眾的眼裡看來好像是刺下去了，事實上卻是刺到旁邊。」

「有一些話想要請教你一下！」旁邊的男人說。

「有沒有看見誰拿了真正匕首的刀身呢？」

「你父親為什麼沒有在你出生的時候立刻申報呢？」

「大概是吧！」

「為什麼？」刑警說著，看了我一眼，一副想要確定我的態度的表情。

「對不起！可以打擾幾分鐘嗎？」

「我是家庭法院的……」

將吉的臉上蓋著一塊白布。

「你是否曾經有過夢和現實無法區別的情形呢？」

但是，如果說半個月的旅行只是徒勞往返，他或許會想要以自殺來結束生命。不過，即使他想要自殺，也不會利用這種會使人懷疑明石團長殺人的方法。或許因為襲名的事，一向信賴如自己父母的團長背棄了他，他心中的憾恨比我想象的還要強烈，但是，他應該可以克服這個心理障礙，選擇光明磊落地活下去吧！

因為我並不是一個討厭吵鬧的人，所以也就興沖沖地和大家一起搬著戲服的行李。

「那麼良太郎先生會像疼女兒一樣地疼愛著他的年輕太太吧！」

「矢川將吉先生的同居人嗎？」

「區公所的戶籍人員告訴我，只要在這裏開一張出生證明書，和戶籍登記申請書，然後一起拿到區公所，就可以立一個新的戶籍了。」

「對不起！現在我很忙，以後……」

我突然小聲地叫了起來。

「沒有吧！」

太刀川菖次……，瞬間我感到一陣疑惑。——是呀，從小孩子時代開始，就隨著旅行劇團出現在舞台上的將吉，十五歲那一年起，二十年來所使用的「皋月野菖次」的藝名，是師父梟月野良太郎幫他取的，改過之後的藝名變成太刀川菖次。今天是他第一次使用這個藝名站在舞台上。這半個月來，將吉離開了東京，一個人不知道到什麼地方去旅行了，昨天晚上才回來。今天團長大會上的客串演出是很久以前就決定了的。

「不知道！」

將吉把我帶到這裏來，他雖然沒有直接告訴我詳細的道路，卻留下了記號。記號可能是為了提醒自己的記憶，但是，對我而言就好像是將吉在告訴我：「就是這裏啦！」

「後來我就沒有繼續上學了！但是，所有的書我都看過了！因為字我一看就記得了，只是寫起來比較困難。」

「但是團長和空來先生都說不知道那是真刀！」

將吉滿臉嚴肅地問我。

「沒有！我知道父親在別的地方還有親戚，但是我從來沒有見過，也沒有聽過他們的名字。」

演出結束之後，我就決定不再離開將吉了。

「菖次兄他……」

「有沒有其它的兄弟，或者伯父伯母呢？」

「拔起來，再刺下去，只不過是一瞬間而已吧！」由美接著說：「我看到一陣刀光，心裏突然大吃一驚……來不及做其它的反應時，刀子已經又再刺了進去了。如果是穿著其它的戲服，腰間都會繫上一條厚重的帶子，應該不會傷得太深，可是手古舞的戲服卻……」

「你現在說的是什麼？戶籍？」

我隨著人群在參道上緩緩移動。大概是要拍攝電影吧，參道的兩側都架滿了攝影機。兩幅畫和導遊手冊中所看到的一樣。

在表演團體舞的時候……，由美說著。

「和我一起到警察局去說明一下吧！」

「不知道！」

「將仔用自己的身軀去碰刀刃？怎麼會有這麼愚蠢的事——由美！到底是為什麼呢？你也一起在舞台上跳舞吧！應該會看見的，將仔為什麼會做這麼愚蠢的事情呢？」

「明石百代為什麼要刺殺太刀川菖次呢？」

「轉學的時候，老師給我一份在學證明書般的文件，上面蓋滿了章，像筆記本似的串成一冊，叫我拿到入學的學校，請他們蓋一個章。所以，就沒有人知道我沒有戶籍這件事了。」

「你真的什麼都不知道嗎？」

或許腦海里浮現出那一幅悲慘的圖畫吧！

而且，明石百代說她並沒有殺太刀川菖次的理由。

「那把匕首是真的刀子嗎？」

一邊說著，女人就拿出名片來了。

但是我心裏想著，該來的事情遲早是會來的。

「吉田千津小姐嗎？我是XX署的人。」

「空來君會成為皋月野良太郎的繼承人吧！」

「我聽見他在叫……千津子……，但是聲音已經非常微弱了。在等救護車的時候，他躺在後台里，大家都慌亂成一團，只有我一個人留在菖次兄的枕邊，他向我伸過手來，……大概是錯以為我是千津姐了！那時候他的意識大概已經模糊不清了，所以……」

「這是很久以前的事情了！」

她頭也沒回，急急忙忙的跑下樓梯。在往車站去的途中，招了一輛計程車。

「矢川將吉在文件上填的是同居人，不過你打算正式入籍了，不是嗎？」

迎頭好像碰到了一個人。那是一個穿著格調高雅的襯衫、五十歲左右，沒見過的女人——眼前所看見的就只有這些。對不起！道過歉之後，她就小跑步地走出了公寓的大門。

將吉經常自誇地說，除了演戲的世界以外，自己一無所知。他的話里有很多自褒的成分在，雖然聽起來令人覺得他很驕傲，但是他確實是一個很具實力的演員。

良太郎因生病而長期療養的那段時間里，將吉還不滿二十歲，就代替團長的職務，處理一團的事務。這件事情我當然聽將吉說過，但是我並沒有將它說出來，因為我已經沒有多餘的力氣說話了。

公寓的門上夾著一張名片，上面寫著要我回來之後立刻和她連絡，所以我就前往家庭法院去拜訪她。

怎麼會有如此愚蠢的殺人方法呢？她難道一點兒也不擔心會因此而遭到死刑的懲罰嗎？