「我去拿樣本來，請小姐挑選金箔花樣和皮革染色。費拉，去拿花紋的樣本冊還有皮革樣本，還有花布的色樣。」

「你能流暢地書寫十五世紀的語言？」

「現在？在這裏？」

此時，窗外傳來怒吼聲。納森靠近窗邊張望大馬路，看看出了什麼事。

兩人再對望了一眼，然後小個子邀道：「我們正要去用餐，你要一起來嗎？」

「我們昨天才認識的。」

小姐沒有回話，費拉替她答道：「沒錯，這位是伊蓮小姐。」

「丁道爾先生在裏面辦公，你有什麼事？」

納森招呼道，巴雷特先生用哈欠、巴雷特夫人用嘆息回應他。

他在工作閑暇時持續創作詩。

一邊甩著濕答答的三角帽一邊大罵的路人男子打扮不俗，看似中上流人士。無論是服裝還是端正的相貌，看起來都不像個小偷。

兩人把手指豎在嘴唇前面說：「無論是不是寶石，都不可以在這裏說出你身上有值錢的東西。」

納森覺得有點討厭，心想這人真是粗線條。

「我是獨學的。」

「不是啦，是非常有價值的東西，出版社都會搶著要的。」

店裡有好幾群人分成幾桌，或讀著店裡的報紙，或談笑，或熱烈地辯論著。他們似乎是常客，顯得熟悉自在。也有客人要侍者拿來筆記用品，埋頭寫作。暖爐前的扶手椅可說是特等席，被一個頭戴假髮、風采不凡的老人佔領著。

男子也沒有惱怒的樣子，讚美他說：「你居然知道十五世紀的拼法？真厲害。」他把身子湊得更近，臉頰都快貼過來了，納森別開臉去。

煙囪吐出的煤煙，將天空覆蓋得一片黝黑。

「不好意思，我剛才把它寄放在丁道爾先生那裡了。」

客人取下帽子，向男子頷首，交談了兩、三句話，然後走進店裡，在侍者帶領的桌位坐下。

「不，不需要。」小姐小聲說。「我休息一下就好了。」

噴水池旁有個路人沒有提防，從頭到腳淋了滿身濕，氣得破口大罵。

前方轎夫向後方轎夫打信號，以棒子前端衝撞男子。

「冒昧打擾。」有人出聲叫他。是第一次來這家店時請他喝咖啡的《公眾日報》社長哈靈頓先生。

如果明天再亮「寶物」，愛德為了看它，一定會遵守諾言吧。納森在短短一瞬間打了這樣的算盤。

納森拿出畫有蕭迪奇地圖的紙，奈吉在背面畫上咖啡館的地圖，順帶畫上前往丁道爾先生店址的路線。

「給我筆，快點！」納森用拳頭敲桌。他感覺到周圍冰冷的視線。

「小姐也知道，小店只接受訂製。」

「你也不遑多讓吧？」

「你幾歲？」

納森推開門擠進去。

筆記用具備齊了，但他難以專註于詩作。

「連基督復活也不信？你是無神論者？」

納森愉悅地品嘗新送來的咖啡。

「真是太棒了！」奈吉讚賞道，納森愉悅地接受。

《公眾日報》相當簡陋，只是折成四折的單張報紙，全四面的第一面是以誇張的用詞彈劾政府的報導，其餘三面全是小道花邊消息。

納森完全沒興趣，然而哈靈頓先生的邀稿實在太吸引人，讓他無法冷淡地拒絕。

「你是迷途的羔羊呢。」

「你想出版你的詩？」

「為了預防萬一，免得詩篇未經我允許被拿去使用。」

「你這樣每天都來，我們很困擾。」費拉說完，旋即把打開一條縫的門給關上了。

「你是詩人？」奈吉問。

雖然燭台的蠟燭點了火，店內仍然一片幽暗。

納森當個無給的見習生，忍耐了三年，終於辭去工作，搭上驛馬車。

這正是納森渴望不已的讚賞。

被說是沉浸在魯賓遜孤島生活的艾凡斯先生，頻頻偷瞄小姐和納森。

自古以來，告誡戀愛之愚昧的人不知凡幾。納森也讀過那些文字：「戀愛就是兩個人一起變得愚笨。」眼前納森正是變得愚笨了，但他並沒有自覺。有人說：「人總是墜入愛河，然後就像墜河時那樣，嘗盡苦頭。」還有更辛辣的：「戀愛！那麼你能去愛對方的消化器官、腸子、排泄器官、鼻水、擤鼻涕的鼻子或吃東西的嘴嗎？只要想想這些，熱情也會稍稍減退吧。」但納森連想都不去想。雖然提醒戀愛之可怕的多是法國人，但英國人的莎士比亞也曾在《愛的徒勞》里寫下這樣的台詞：「那完全就是一種膽汁質疾病，將血肉之軀視若神明，把小母鵝奉若女神。」

「不，那是要出版的，所以我是用未來的辭彙寫的。」

男子揮舞手中的拐杖，打破轎窗。

「你要不要投稿我的報紙？」

「我會待在一家叫『馬修斯』的咖啡館，請跟那邊連絡。」

他昨天才剛抵達倫敦，卻覺得那些彷彿遙遠的過去。

「當然，當然，書是小姐訂的嘛。不過還沒有縫綴起來，只有折好的書稿而已。」

「蕭迪奇要怎麼去？」

他來到之前看過的廣場。納森穿越廣場，靠著奈吉畫給他的地圖尋找丁道爾書店。他差點撞上一個凸出來的看板，才發現那就是他要找的店。

上了年紀的侍者又靠了過來。

納森不到十歲就讀遍莎士比亞作品，卻絲毫不懂得戀愛的本質。

丁道爾先生臉上的表情半信半疑——或者說，九成都是嗤之以鼻，但有一成期待那是可能是真貨。

「是在亡父的遺物中發現的。家父是教會的學校老師，他愛好讀書，也擁有與我們家經濟情況不匹配的大量藏書。家父也搜集老東西，無論是什麼有年歲的東西，家父都會付出敬意與愛情。教會的建築物會經改建過，是我出生很久以前的事了。」

「我是『理神論者』。我不否定神，只否定奇迹。」

納森察覺到人的氣息。儘管沒有任何內疚之處，他還是退了開去。

道路已經變得像條漆黑的河川，稀疏的路燈微弱的燈光看起來宛如救贖的燈塔。納森小跑步經過每一盞路燈之間。路燈是把倒入油、浸泡著燈芯的玻璃球固定在柱子上，或是吊在凸出牆體的棒子上，但絕大部分的玻璃都被熏得一片漆黑，即使點燈人點了火，也發揮不了絲毫功能。

艾凡斯走近，恭敬地把手放在胸前行禮：「我是令尊的朋友。以前拜訪府上時，曾經見過小姐。我叫蓋伊·艾凡斯。」

哈靈頓先生讀起納森寫到一半的詩篇。

「我平常雇的轎夫不巧生病，真不該在路上隨便攔轎的。」

「居然說什麼奇迹，真不像你。」奈吉有些調侃地說。

他站在湮沒于荒草間、彷彿被拋棄的墓標，以及供上花束的全新墓碑之間。

那座墓前已經沒有花了。其他的墓地則供著花。納森把臉埋在雙手之中。

納森想要回嘴，但點燈人的嘴臉就像頭漆黑的野獸，還齜牙咧嘴地暴跳如雷。為了保住小命，納森只能摸摸鼻子離去。

「何必這麼神秘兮兮的，說清楚一點嘛。」

納森振作精神，打開行李箱。「寶貝」平安無事地躺在裏面。

納森立下判斷，跑到伊蓮旁邊，脫掉外套，蹲下來借住伊蓮的嘔吐物。他把嘔吐物包起來擱在房間角落，把伊蓮扶到長椅去。

小姐放鬆下來，在長椅躺下之後，納森小聲向丁道爾先生請求說：「我想清洗一下衣物。」

「是的，小姐。前些日子的船運總算從法國送來了一本，所以我立刻派跑腿的小廝到貴府通知。聽說賣得很好，又增刷了。普烈菲斯神父過世已經好幾年了，卻人氣依舊，似乎格外受到婦人們的青睞呢。」

可是為了溯口，這也是逼不得已的事。一旦陷入凄慘的情緒，就難以重新振作起來。結果自己不就是個失敗者嗎？自己寫作的文稿難道形同廢紙嗎？他覺得往來的行人每一個都在嘲笑他。他被敵意團團包圍。

納森看到教堂的尖塔，鬆了一口氣。神職者的話，應該就不會輕蔑他是來自鄉下，並指引他正確的道路。

一進門就是廚房兼飯廳，T·巴雷特先生坐在簡陋的椅子上，渾圓的肚皮抱著琴酒瓶。納森向他自我介紹。

「這裏可以靜下來寫東西，也可以讀報。」

常客利用咖啡館做為連絡地點，這讓他覺得十足「都會風格」。

女人露出泛黑的牙齒笑了。「蕭迪奇的話，就在那邊。」她指著教堂後面，告訴他怎麼走，並在他的身上惡作劇一番后，也沒發現自己臉上的假黑痣貼歪了，就這樣離去。

「兩位的老位置空著。」侍者為兩人帶路。

「就算這裏客層不壞，也不曉得會有誰在偷聽。倫敦是個危險的城市。」愛德說。

「是紋章學的書，教區的牧師送我的。我從以前就一直很想要，於是牧師當成餞別禮物送給了我。」

艾凡斯也盯著納森看。

「我很急，現在就要。」

「是的，我認為它值得出版。」

「好艱澀的語法，簡直就像莎士比亞呢。」

「到處都是扒手、竊賊，有武裝強盜也不稀奇。如果你要去蕭迪奇，最好現在就動身。」奈吉接話。「雖然有弓街探員的騎馬隊在巡邏，但實在無法顧到全城。他們頂多隻能在接到犯罪通報時趕去。」

「都沒有。」

納森付了錢離開，向街頭的報童買了一份《公眾日報》。

他決定先朝行人曖昧指點的方向走去。

瞬間，納森衝出馬路。

「十五世紀的神職者所寫的詩reａｄ•99cｓw•cｏm篇」——這話似乎具有將艾凡斯從孤島上召喚回來的魔力。他發出聲響、拉開椅子，離開看書台走過來，並探頭問道：「哪裡？我看看。」

「那當然羅。」侍者恭敬到不自然的程度。

他別開視線，走出外面。一個妝濃得不適合走在街上的女人向他搭訕。女人的臉頰和下巴散布著黑痣。

「牛尾館」的燉肉一碗八便士，味道就跟價錢差不多，但餓的時候吃起來特別香。納森還吃了黑麵包跟啤酒。明天起得更節省一點才行，就靠黑麵包和水過日子吧。

「如果你不付錢，我就通報治安法官，把你扔進佛里特監獄。」

「好像很有意思。」愛德拿起來說。

「不管對方是首相還是市長，騎馬的強盜照樣成群結隊襲擊。就連皇太子殿下都會經遭殃呢。」奈吉說。

「就算你說出名字，我們也不曉得那是誰呀。」小個子從紙夾里取出一張紙，用鉛筆兩三下畫好地圖說：「從號碼來看，應該是這一帶吧。」他在兩條路交叉的地方做了記號，在兩條路上各別寫下「蕭迪奇大道」「弗格特大道」后將地圖交給他。「你現在要去那裡嗎？」他問，望向納森腳邊的行李箱。

「你怎麼會在墓園？」愛德問。這時兩人已經自我介紹過，納森也告訴他們名字了。

「你這樣一個孩子，是怎麼弄到這份古文書的？」丁道爾先生隔著眼鏡盯著納森看。

「你在寫什麼？」

「為什麼這麼說？愛德，你不相信奇迹嗎？」

「你說的出版社會感興趣的寶物，我也想見識一下呢。」

「蕭迪奇的話，應該沒機會再見面了吧。」

「知道了，知道了。」

我不想寫這種東西。亢奮的情緒頓時萎靡到了谷底。納森揉起報紙扔掉。

「難道你繼承了龐大的遺產？」

「麻煩你了。」

「不，兩位先幫我墊就好了。」納森說。他絕對不願受人施捨。「下次見面我一定奉還。」

「有嗎？哎，我這兒收到的信可多了。」

客人看到愛德，起身走過來要求握手。

「聽說當時整理了紀錄保管室，丟棄了古老的文件。羊皮紙之類的東西原本就要被下人拿去燒掉，卻被家父要了回來。我繼承了家父的興趣，愛看書勝過任何事。我把家父留在閣樓里蒙塵的書本都讀遍了。家母和家兄對書都沒有興趣，如果沒有我的保護，那些書早已被一本本扔進爐里當柴燒了。」

沒有任何路人伸出援手，漠不關心還算是好的，甚至還有人對他投以嘲笑。

納森把記在腦中的號碼說出來。

哈靈頓先生離開咖啡店后，納森繼續創作他的詩作。刻畫星辰之重霄，青面奴僕如陰影，如災殃，冥冥而……

總算撿拾完畢后，納森坐到鼓脹的箱蓋上壓住，扣上箱鎖。

「納怎麼行？年輕人得關心國家未來呀。」

納森想了一下說：「書我可以借你，不過寶物明天再說吧。」

我會就這樣迷路旁徨一整晚，還是露宿街頭嗎？納森不安極了。

「你怎麼會對紋章學有興趣？」

「不，奈吉的父親是細密畫家，他從小就熟悉細密畫。」

是抬轎人與路人在爭執。

「請小姐進店裡休息。正好來了一批美麗的法國蕾絲，我想小姐一定會喜歡的。」

侍者以表面有禮的傲慢態度說完后離開了。

「要幫您攔轎子嗎？還是叫馬車？」

「你也寫詩？」

「絕對不是。我很清楚這是店裡唯一僅有的貴重書稿。而艾凡斯先生就像您看到的，正沉浸在魯賓遜，克魯索的孤島生活里，甚至沒有從椅子上站起來。是這傢伙乾的。」

「務必。我的書出版以後，也會送你一本。」

「簡直就像討過路費嘛！」納森用笑來掩飾懼怕。

「怎麼了？」愛德問，奈吉伸手指著窗外。

挑選出染成深紅的法國摩洛哥皮革，決定封底的設計時，伊蓮小姐的臉色愈來愈糟了。

兩人對納森送上超乎預期的讚賞。

這是他頭一次看到轎子。要在雜畓中前進，轎子比馬車輕便多了。裝了兩根長棒的轎子前後各由一人抬著，棒上用鉤子連接著皮繩，抬轎人將繩子纏繞在雙肩上，扛起棒子支撐著。

「哦？」

「原來你有銀行界的朋友啊？」

納森買了黑麵包，朝墓園走去。坐到柏樹底下后，他的心靈稍微被撫慰了一些。

納森看過幾名常客利用咖啡館做為連絡地點，郵件也都在店裡收取。寄信者只要寫上「馬修斯咖啡館轉交某某先生」就行了。

一名站在柜子前的中年男子，正在把折好的書稿弄整齊。

奈吉的話有些挫傷了納森的優越感。

「那裡滿遠的呢。」解除緊張后，小個子的一方說。

丁道爾半帶苦笑地制止費拉。

納森踏到垃圾堆，又被二樓窗戶潑下來的污水淋得滿身濕，在路邊用妓|女和遊民取暖的火堆烤乾衣物，然後離開鬧區。這裏連路燈都沒有，除了偶有大宅邸的門上掛著燈以外，星光是唯一的指引。

「麥片還有剩，你要的話，三便士分給你。」巴雷特夫人說，納森婉拒后使出門去了。

「沒錯。」

他搖頭，對方露出笑容，說句「告辭」，揮揮手就要離開。

只點一杯六便士的咖啡就賴上好幾個小時，讀遍所有的報紙，宛如在自家書房似地埋頭寫作，附近座位有客人大聲聊天就瞪人，卻連小費也不給——侍者對這樣的臭小鬼自然不會有好臉色，然而納森卻完全沒有察覺。他對別人的情緒很敏感，卻也有著極端遲鈍的一面。自負與不安在納森的心中複雜地交織在一起，他這種天性，是把大多數的人都看得比自己愚蠢的不幸資質。他不善與人交往，好惡分明，不知妥協。

「真了不起。」

納森感覺自己與這個地方格格不入，有些怯場。但比起介意周圍，納森更滿腦子尋思著該如何將這幾小時之間的體驗告訴愛德與奈吉。

「並不尊敬，」愛德露出老成的微笑，像要安撫怒極攻心的納森說：「但有錢總比沒錢好呀。」

我會在「馬修斯」——納森再次叮嚀。

轎子並不是空的。窗上的帘子搖晃，傳出女人的尖叫聲。

故鄉的小鎮沒有咖啡館，所以這是納森第一次喝到這種黑色飲料。他喝了一口，苦到差點沒吐出來，但他學其他客人加入附上的牛奶和砂糖，味道就變得恰到好處了。

「請安靜。」侍者勸諫說。

納森照著她說的走去，來到教堂的墓園。

「佩勒姆先生的信裏面也提到，你年紀還小，對古文書卻十分熟悉，而且知識豐富。」

「莎士比亞是十六世紀到十七世紀前半的人。我寫的是十五世紀的古語。」

「是寶石之類的嗎？」

納森幾乎要停止呼吸了。如果能坦率地表達他的心情，他真想一把抱住哈靈頓先生，親吻他的臉頰。可是同時也死愛面子的納森自我克制住，認為不能這樣自貶身價，便刻意以從容的語氣說：

他必須在手邊的錢用完之前找到收入來源。

十五世紀的古詩，也不知道出版社願不願意收購。

淋成落湯雞的男子打開咖啡館「馬修斯」的門，嚷嚷著叫老闆出來。

用完的筆和墨水也補充了新的。

「死後靈魂不是上天堂就是在地獄受苦，你連這都不信嗎？」

「這是什麼書？」

「佩勒姆先生——他是我家鄉教區的牧師——他的信應該已經寄達您的手中了。」

「可以嗎？」

「什麼事？」兩人對望一眼，露出警戒的表情。

「這位先生就像個騎士，把我從那場騷亂中拯救出來。」

「你真是個有良心的老闆，丁道爾先生。」

同時，他也突然喪失了自信。如果在這種地方被對藝術一竅不通的傢伙惡毒地批評，他可禁不起打擊。

「我們荷包里也沒幾個錢呀。」

塞得爆滿的行李箱被這麼一踢，箱鎖彈開，箱蓋打了開來，內衣褲和換洗衣物等散亂一地。納森甚至忘了對男人生氣，急著先撿拾東西。幸虧紙張類已經先用繩子系起來了。貴重的稿件若是隨風飛散，掉落到河裡，他就只能跟著一起跳河了。

「我當然會還。」

寄放詩篇的隔天開始，納森就每天拜訪丁道爾書店。您過目了嗎？您能為我出版嗎？每次來問，每次都被費拉趕走，一次也沒見到過丁道爾先生。

展示窗上陳列著幾本豪華的皮革精裝書，但那些不是商品。販賣的書不是書頁一疊疊折好擺著，就是暫時縫綴固定，就這樣擺在桌上或架上。等客人下單訂購中意的書，才會委託書店制本裝幀。

「那當然了。」

「費拉，你陪小姐回去。」丁道爾先生說。「不必了，我請我的騎士送我。」伊蓮回絕，然後對納森說：「先生，可以請你送我一程嗎？」

「天色暗下來了，路上小心唷。」

花紋與皮革的樣本冊。納森覺得好像在討論自己的詩集裝幀一般。蕾絲花邊樣式是這個世紀開始出現的新設計樣式，蕾絲般纖細的花紋金箔沿著書緣的邊框烙下，中央部分留白，或是飾以花朵圖案或紋章。與前世紀的賈斯康樣式及更古老的凡法爾樣式、修道院樣式等設計相比，顯得優雅許多。

「read.99csw.com海軍在強制招募打雜的水兵。」

「那是誰扒了我的懷錶和錢包……」

「佩勒姆牧師寄給您的信里，應該交代了發現的經過才對。」

「我們是醫師見習生。」愛德說。「奈吉當然也在學醫，但他可以非常正確地描繪人體，所以很受老師器重。」

「對。」

「你也讀了托蘭德嗎？」

「好厲害！」奈吉探出身子說。「你不但是個厲害的詩人，還是古詩的發現者，一定會受到世人讚揚的！」

「愛德也很受老師器重呀。」奈吉說。「愛德很優秀的。」

伊蓮小姐在挑選的時候，納森就站在她身後，隔著她的肩膀觀看各種樣本。艾凡斯先生把魯賓遜丟在孤島上，只顧著翻看「十五世紀詩篇」。

納森不是孩子，他已經十七歲了。因為個子嬌小，他經常被人誤認為比實際年齡還小。

納森把一疊珍貴的羊皮紙放到桌上。

對生命的冀望告訴他：他才剛踏出贏得光輝名聲的第一步。

與兩人道別、離開咖啡店后，納森在路上的麵包店買了黑麵包。儘管不願回到那陰氣沉沉的寄宿處，他仍踏上前往巴雷特家的路。只要一想起伊蓮小姐，沉鬱的心情便也煙消霧散了。取而代之地，他感覺到一股幾乎讓他呼吸困難的椎心之痛，令他困惑。

納森照著指示丟掉外套后，回到店裡一看，小姐躺在長椅上閉著眼睛假寐。

「被扒了！」

「請讓我見丁道爾先生！」

兩人對望了一眼。

「可是……」那可是納森唯一一件像樣的外套。但愛面子的納森無法說出實情。

「他老是在偷東西。」奈吉說完后，回答納森剛才的問題說：「我們不一定每天都來，但是滿常來的。」

至於被侍者刻薄相待，他決定不去介意。只要成為常客，侍者應該會笑臉迎接他才是。納森並沒有想到，不給小費的客人對咖啡館來說根本就是不遠之客。

納森想起來了，當他寫作得渾然忘我時，有個人踉蹌地撞了上來。是那傢伙嗎？納森甚至沒有抬眼看那個人的臉。

應該是被轎夫推開，一名帽子飛掉的男子正在與轎夫爭執，戳著前方轎夫的胸口。

「不是詩，我是畫細密畫的，而且也不曉得何時才會出版。」

「從哪裡來的？」

「我的報紙沒有藝文欄，我想請你寫的是諷刺詩。主題由我來決定好了。你對當今的政治情勢有何看法？」

「可以讓我們看看嗎？」

愛德笑得特別大聲，因此男子望了過來。於是愛德與奈吉恭敬地向他行禮。

自己的名字和文章即將刊登在這份報紙上。

「我向路人打聽去蕭迪奇的路，照著那人說的走，結果走到了教堂的墓園。他居然耍我！」啤酒和燉肉讓納森情緒激動。「再過不久，我就要那些傢伙對我哈腰低頭！」

坐在驛馬車裡搖晃了一百三十英里的長旅終於結束，抵達倫敦時，十七歲的納森·卡連陷入了一種虛脫狀態。

「肯定是這小鬼乾的。我發誓，就是這傢伙乾的。」

「丁道爾先生自己也不曉得還要多久。他有空就會看稿，請回吧。」

「啊，沒想到你居然會說出這種話。難道你們尊敬有錢人嗎？」

這兩人總是這樣——納森心想。就好像可以只用眼神對話似的。

納森照著吩咐做。小姐解開衣物前襟，柔嫩的手指把他的手牽引到以鯨骨馬甲勒高胸脯的褻|衣繩索處。納森閉起的眼皮底下，小姐的胸脯就像發光的磷火般閃耀著。

「哎呀、哎呀。」愛德嘆息說。「噯，好吧，今天就讓我作東，當作昨天你借我珍奇書本的回禮。」他把紋章學的書還給了納森。

「未來的辭彙？」

就像奈吉說的，這裏面對一座小廣場，廣場中心有座石造噴水池。噴水池不曉得是否故障了，沒有水噴出來。

哈靈頓先生沒有責怪少年的傲慢無禮，而是毫不保留地稱讚說。

在故鄉，每當他失意之時就會前往教堂。那裡有牧師會鼓舞他。但這裏的教堂是娼窟。

「只是個不曉得哪來的小子罷了。」費拉插嘴說。「我想沒必要驚動忙碌的老闆您。」

「你昨天平安抵達蕭迪奇了嗎？」

「十十五世紀的英語呀。」

「這東西暫時保管在我這裏吧。這陣子假貨很多，必須確實鑒定一番才行。」

「小姐，歡迎光臨。」店員出來招呼，小姐要求說：「我要找適合這位先生的外套。」

納森露出志得意滿的笑容。他不懂得惶恐或謙遜這類社交技巧。

「既然明天可以見面，這本書就借你們吧。」納森把紋章圖錄的書遞給愛德。「我看你對它好像很有興趣。」

幾名手持武器的壯碩男子騎馬趕來。這些人就是愛德他們說的弓街探員嗎？納森這才看到了本尊。

我從亂斗之中拯救了那位小姐。

「是很特殊的畫。」，愛德補充說。「可是在這種畫作上，現在這個時代，沒有人能畫得比奈吉更好。我們的老師總是說，奈吉的素描完全不遜於李奧納多·達文西或米開朗基羅。」

男子叫來侍者：「給這位少年新的筆和墨水。還有，再給他一杯咖啡，算我請客。好了，我要走了，幫我結帳。找零就當小費吧。」

「給我新的筆。」

「不信。」

哈靈頓先生拿起納森的筆，在他的草稿邊緣寫下地址。

「坦普爾銀行的主任，休姆先生。」

「沒碰到強盜或打劫的？」

咄嗟，心為何匆忙。豈懼那明滅之星辰？他的筆鋒變得有些游移不定。凝望綻放異葩之黑澹，靈魂……

「那麼，你明天就到我的公司來吧。地址在這裏。」

「嗯。我平常很喜歡皮革的味道的，今天卻突然……我沒事了，要告辭了。」

「你是哪位？」

納森就像告訴丁道爾先生那樣，說明那是十五世紀的神職者所寫的詩篇。

「明天我們大概四點多就會結束工作，接下來會去咖啡館休息，你去那裡就可以找到我們。」愛德說完奈吉又補充：「是柯芬園劇場旁一家叫『馬修斯』的咖啡館，它前面是一座有噴水池的小廣場。」然後他說：「剛才的紙給我。」

「理由大概跟你一樣。只要是稀奇的東西，我都有興趣。」

「詩。」

「明天我要去找丁道爾先生。丁道爾先生的店在……呃，叫柯芬園的地方。」

「你讀得懂這篇用古老字彙寫下的艱澀詩篇？」

納森要了火種，走進閣樓房間。這裏冶得跟戶外沒兩樣。他在壁爐生火。梁與梁之間架了塊板子，上面鋪了稻草，這就算床鋪。牆上有一處塞了破布，抽出來一看，寒風從破洞里猛灌進來，他連忙把布塞了回去。他們把牆上的幾塊紅磚拆下來，權充窗戶。應該是不想付窗稅吧。這若是夏夜，就會有涼風從洞里吹進來，也會有月光灑進來。

以納森·卡連為名義的文章將刊登在報紙上，可以賺取稿費也令他開心。他帶來的一點錢，若是再這樣下去很快會坐吃山空，而詩集也不曉得何時才能出版賺錢。

「我被扒了！錢包跟懷錶都被扒了！」

納森可能寫了很久，壁爐前的扶手椅已經換了個客人。

把貴重的書借給初識的對象難免猶豫，但納森想持續這段意外萌生的友誼。

納森在廣場的攤子吃了一碗粥后，去了「馬修斯」。這也成了他每天的例行公事。

奈吉的座位面對窗戶。

她應該不會特地到店裡來吧。完成的書本，不是費拉就是老闆會親自送到拉夫海德宅邸去。

他把行李擺在腳邊，靠坐在橋的扶手上。泰晤士河的水流是糞水般的濁褐色，氣味也近似糞水。八槳平底舟、有頂篷的大型船、漁船和駁船等激起水花四處划行，渡船的船頭對走下泊船處石階的人搭訕道：「要不要召妓呀？」光天化日的……納森正感到目瞪口呆，但仔細一聽，原來是在問：「要不要渡船呀？」

明明是約在下午四點后，納森進入咖啡館「馬修斯」時，卻還不到一點。因為與伊蓮小姐道別後，他不知道該去哪裡打發時間才好。

隔天早上，他穿著為了這天準備的新襯衫，套上磨損得不算嚴重的外套和馬褲，鞋子也擦拭得不致破舊礙眼，帶著他的「寶貝」——一疊羊皮紙——及詩作草稿走下廚房一看，巴雷特先生已經喝起琴酒來了。孩子們就像在延續昨晚的活動，互推互抓，尖叫著吵架。

他奔過去扶起少女，把她攙扶到店裡。

「請幫我問丁道爾先生。」

「那麼請自便。」

當伊蓮小姐伸出手說「請保重」時，納森不由得像個榮獲授勛的騎士般跪了下來。

轉換成話語，短短一句就結束了。當時的那種恍惚感，究竟該如何形容才好？若是無法將之以韻文表達出來，豈不是沒有資格自稱詩人了嗎？

侍者端來兩人份的咖啡。

「請坐在這兒稍事歇息。」丁道爾先生慌亂地靠過來說。「費拉，拿水給小姐喝。還有，去拉夫海德家通知小姐身體九九藏書不適，請他們派人來接。」

「你說你叫納森……什麼？」

就連用削筆刀削掉磨粗了的筆尖，都覺得浪費時間。

「我想鬆開衣服……」小姐招來納森。「可以請你閉上眼睛，幫我鬆開這邊的繩子嗎？」

「我就答應您的邀稿好了。我很高興我的詩作能夠見報。」

店裡面跑出兩個驚慌失措的男人。一個是剛才瞧不起納森的店員，另一個體態肥胖、頭髮半禿，肥厚的鼻子上戴著夾鼻眼鏡。

「那真是奇迹呢。」愛德說。

小姐的塔夫綢裙子裂了一條縫。這種情況，通常女性都會佯裝昏厥以強調她們的孱弱，然而這位小姐卻以冷靜的舉止在附近的椅子坐了下來。。

耳中聽見的是馬車車輪不絕於耳的隆隆聲、抬轎人斥喝路人的罵聲、行商人怒吼般的叫賣聲、薑餅小販的手推車發出的鈴聲，這些聲音渾然一體，化成了一種噪音。

在一六六六年的大火將這裏化成瓦礫與灰燼的荒野后，磚造房屋取代過往的木造房屋接連蓋起。當時這裏應該是座美麗的城市，然而歷經一百余年的歲月後，為數驚人的煙囪吐出的煤煙在牆壁屋頂積出了厚厚的一層灰，讓現在的城市變得幾乎一片烏黑。產業的工業化，更大力地促進了倫敦的煤炭化。

「如果能常常在這裏見到你們就太好了。」

「我想到舊衣鋪找會比較快，可是也不能讓拉夫海德准男爵家的伊蓮小姐移駕到舊衣鋪。為了報答小姐平日對小店的關照，讓小的跑一趟，為這位先生找件適合的外套過來如何？」

「小姐想要什麼樣的裝幀呢？」丁道爾先生問。

在故鄉肯定他的才華、設法讓他前來首都的恩人，也是教區的牧師。

「愛德先生、奈吉先生，原來這傲慢又羅嗦的傢伙是兩位的朋友嗎？」

「我更加佩服你了。那你也能寫平易的文章嗎？」

「是那傢伙！是剛才那男的！那麼厚臉皮地湊上來，原來……」

「明天，我就要把草稿送到丁道爾先生的店裡去。」

納森湧出一股強烈的嫉妒，但又克制地想：領域不同，不必計較。

兩人惡狠狠地嚇唬了納森一頓后，說句「告辭」就要起身。

納森也嫻熟法文讀寫，但此刻即使他看到文字，也完全無法把內容讀進腦里。他想到有人買下這本書，它就會被裝飾以摩洛哥皮或軋花皮的豪華裝幀，陳列在莊嚴的書架上。接著又想像起自己的詩集被印刷后擺在這裏，交到某人手中的情景，禁不住興奮起來。

「要看對象。」

「柯芬園就是這一帶。幾號？」

在流理台洗東西的中年瘦婦人，伸出濕答答的手說：「我是你母親的表姐，巴雷特女士。」儘管嘴上說著「歡迎你來」，但臉上的神情並非如此。

「恕我失禮。」小姐用手帕捂住嘴巴，從椅子上站了起來。「請問……化妝室……」

「不好意思……可以請教一下嗎？」

他就這樣偏著頭問路。

「我對政治沒興趣。」

丁道爾先生調整了一下夾鼻眼鏡的位置。

朝陽下，蕭迪奇盆發暴露出它寒傖的姿態。他循著昨天來時的路回去。

他閉上眼睛，回味與伊蓮的邂逅。

顯現在他腦中的，是描述異國公主與年輕奴隸之間愛情的敘事詩。他把標題訂為《悲歌》，以符合題材的古語寫下。納森自幼開始，便讀破喬叟、莎士比亞、彌爾頓、蒲柏等人的作品。《坎特伯雷故事集》是十四世紀的詩人喬叟以當時的俗語寫下的作品，納森讀的是十八世紀出版的版本，附有註釋，他靠著那些註釋讀完全篇，習得了古語。

納森會來丁道爾書店，是因為他同時也懷著一線希望，想要再見到伊蓮。等她現身來領制本完成、裝幀得大器而穩重的《瑪儂·雷斯考》……

「萬一搖晃，似乎又會不舒服起來，我用走的回去，反正也不遠。」

「卡連。」

外套總算送來了。雖是舊衣，卻也比納森的唯一一套好衣服高級太多了。

費拉筆直地指著納森說。

他不想讓珍貴的回憶受到任何一點傷害。

客人說完后，回到自己的座位。進來的客人在同一張桌子坐下，兩人開始談起事情。

「沒錯。我已經累積了可以出版成冊的詩作了。」

「丁道爾先生？」

「我們在閣樓為你準備了房間。規矩還是一開始就說清楚吧。房租一周二先令四便士，不附餐，要不自己煮，要不出去吃。廚房空著的時候你可以用。暖氣的煤炭錢另外算。如果有熱水，你可以用。哦，我說的是泡茶的熱水。擦身體的熱水另外算。用過之後記得加水。看在跟你媽的情分上，我已經特別算你便宜了。就連貧民窟的閣樓，一星期至少也要收三先令呢。如果你想住好房間，就帶著一周付八先令的心理準備去外頭找吧。」

「怎麼會掉在地上？是你乾的嗎，費拉？」

「錯的是你。十五世紀的拼法就是這樣的。沒知識還愛糾正別人，只會讓自己蒙羞。」

可是這些知識與才華，在故鄉半點也派不上用場。

不意之間，天啟降臨。納森把咖啡杯挪到一旁，將羽毛筆尖浸到墨水裡，開始記下在腦中流泄而過的辭彙。

「兩邊都得花時間慢慢研究才行。在那之前，先處理伊蓮小姐專程前來的要事吧。」

舒適程度是巴雷特家那陰暗的閣樓房間完全無法比較的。報紙也是，如果用買的，一份要二便士，但坐在這裏不管讀幾份報紙都不用錢。墨水和紙筆就自己帶來吧。吃的在外麵攤子買比較划算。

納森出示最後一張說：「上面署名『一四八五年十一月三日記之。神明忠實的僕人托馬斯·哈瓦德』，所以我想應該是神職者的作品。」

墓園總是令他獲得安寧。可是他以對生命的冀望，壓抑住將心靈託付給那股安寧的衝動。

侍者無視於這個連小費也不給的蠻橫年輕客人。

「你的家人？」高個子指著新的墓地問。

「我叫納森·卡連。剛才這位先生應該替我傳話了。」

奈吉望過去問。紙張底下收著一本皮革書。

與兩人道別後，納森踏上前往蕭迪奇的路。

「可以讓我看看嗎？丁道爾先生。」

隨著接近鬧區，喧囂的程度也盆發嚴重。泰晤士河畔擠滿了堆著貨物的手推車及攤販。「蒸丸子唷！」「要磨刀嗎？」「賣掃把唷！」叫賣商人四處行走，從頭到腳染得漆黑的掃煙囪童工們踩著無力的腳步，在人群中蹣跚而行。

店員撿起散落在地上的紙張，遞給老闆。

「噴水池的負責人是你吧？」

「難道，」原本在看納森帶來的「十五世紀的神職者的詩篇」的艾凡斯抬起頭來。「您是拉夫海德准男爵家的千金嗎？」

他要去為我轉達嗎？還是我被忽視了？納森不安地等著。

「十七。」

納森敲門，那名中年男子一臉狐疑地打量納森，傲慢地問他有什麼事。男子的長相寒酸，鷹鉤鼻格外碩大醒目。

女人的領窩開得老大，隆起的乳|房幾乎快蹦出來。身為虔誠英國國教徒的納森，不得不再次別開視線。

由於話題中斷，納森想要挑起兩人的興趣，壓低了聲音說：「告訴你們，我身上帶著寶貝哦。」

「你不認識嗎？他出版並販賣書籍。」

「還有，丁道爾先生也願意讀我的詩作吧？」

兩個人影背著餘暉，走近裝飾著花朵的墓地。他們把手中的花束擺到墓前。

「扔掉。」丁道爾先生對房間角落的外套投以嫌惡的視線。

納森聞書，竭力將感謝之情表現在臉上，一手擺在胸前向小姐行禮。

「是的。」納森激動起來。「很驚人的發現對吧？我把它帶來了，請丁道爾先生務必過目一番。」

「等一下！我朋友馬上就要來了。」

「專門負責小姐書籍裝幀的金箔師傅病倒了，好像是肺出了毛病。哦，請不必擔心，我們還有其他熟練的師傅。」

另一個上了年紀的侍者來到他的桌旁：

「個頭真小，看起來只有十四、五歲。你是正在放暑假的學生嗎？」

「讀了，可是我不同意他否定神跡的說法。」納森強硬主張說。「沒有神秘與奇迹的世界，豈不是太可怕了？托蘭德把宗教限定成道義及倫理的問題，但倫理是讓人更容易生活的指標，是人想出來的，對吧？但神是超越人類膚淺智慧的存在。像我就會思考死後的事。能夠被埋葬在教reａｄ.9９ｃｓw•ｃｏm堂的墓地里，是有如被神擁抱在懷裡的溫暖歡愉。」說完之後，納森半帶苦笑地坦承他遇到扒手的事：「昨晚我因為奇迹而得以平安無事，但今天卻遭殃了。就在剛才。」

「多謝誇獎。」然而，丁道爾先生嘴上浮現的卻是苦笑。「不是因為你誇我才這麼說，但我想起來了。納森，聽說你發現了十五世紀的神職者所寫的詩篇？」

「幾點的時候？」

沒錯，納森不得不承認，就是他乾的好事。為了解救小姐的危機，他丟下手中的書稿趕了過去。

他無所事事，便拿起架上摺疊好的書稿。書稿並未縫綴起來，標題用法文寫著《瑪儂·雷斯考》，作者名是安東·普烈菲斯。這名字納森也知道，他是天主教的神職者，也被稱為普烈菲斯神父。納森七、八歲的時候讀過這位作者寫的《摩爾·弗蘭達斯》的英譯本，被大人發現，打到臉頰都腫起來了。《摩爾·弗蘭達斯》描寫出生在監獄的女主角為了成為上流貴婦，五度結婚，其中一次的對象是親哥哥，而她打從心底愛慕的對象則是一名盜賊，她自己也以偷盜和扒竊聞名於世，被打進牢里后，成了獄中的名人。

「擱在那兒，我晚點再看。」

「這部詩篇也是在閣樓里發現的。是在父親要回來的古文書里找到的。文書大半都是教會的年間活動或收支紀錄，不怎麼有意思，發現這部詩篇時，我有多麼地感動，我想丁道爾先生應該能夠了解。」

折回橋上，漫無目的地走著。

「好的，我來量尺寸。」

兩人被帶進一個房間，其他店員送來各種布料的樣本，不停地談論法國的最新流行，但伊蓮小姐聽得漫不經心。

點燈人用滑輪拉下繩索前端的玻璃球，將燈芯點火后，就會再拉上去。此時納森經過旁邊，琴酒的醉意發作，他踉蹌了一下，撞到點燈人，引來一頓怒罵，還被潑了一身油。

店員一面對小姐搓手哈腰，一面以冰冷的視線觀察納森的破鞋。

「認識的人？」

「大概兩英里……半左右吧。」高個子點點頭。「蕭迪奇的什麼街、幾號？」

「這家店的客層不錯，沒有粗鄙的勞動階級或不正經的女人出入。雖然上流人士不會來這裏，但有不少法律實習生或雅好文學者這類富有教養的常客。也有不少自以為是、令人避之唯恐不及的傢伙啦。我聽過很多人朗讀自己的作品。」

制本裝幀相當昂貴，所以客人可以在下訂之前先確定書本內容，暫時縫綴或折好的書稿也可以帶回家讀。愛書家並不認為書讀過之後就沒有用處了，他們希望把豪華的皮革精裝書擺飾在書架上收藏。

……嗟吁！明月炯炯遍照，血潮馳騁于草葉血脈。年輕奴隸蹣跚而行——他的筆在紙上滑動著。微弱之心違抗烈風。百鳥俱亦沉眠，奈何……

「這是哪國語書呀？」

「我們還能再見面嗎？」納森說，聲音虛得連自己都覺得窩囊。

看來奈吉完全不抱持任何競爭意識或嫉妒心。

納森說出背起來的街名和號碼。「我要找一個叫巴雷特先生的人家。」

他站在眾多墓碑之間，為陌生的靈魂獻上短暫的祈禱。冷風戳刺著脖子，暮色從柏樹梢尖上淌落，他知道一天就快結束了。

他在十四歲畢業，受雇於與學校有關係的法律事務所，擔任見習生。見習時間為七年，這段期間沒有薪資。

看書台前的男子專註地閱讀著書稿，彷彿完全沒發現這場騷動。

「你是說這本書？」愛德邊翻頁邊說。

「你是說哈靈頓先生？胡說八道，哈靈頓先生是本店的常客，他可是《公眾日報》的社長呢。」

「我還沒有推敲過。」

「抱著上戰場的覺悟上路吧！」愛德恫嚇他。

「早安。」

一走出店外，就碰到一個莫名大方的酒鬼路過，硬要請三人喝琴酒。愛德和奈吉高明地婉拒了，但納森拗不過只好喝了幾口，整個胃就像燒起來似的。

轎子為了減輕重量做得很輕薄，於是兩三下就被打壞，跌出一個打扮華貴的少女。

「樂意之至。」納森打從心底這麼說。

「太貴的地方我去不起。」

「出版之後，我會把裝幀好的書送給你們的。」

「哦，原來是這麼回事。」

中年男鼻子「哼」了一聲，進入屋內。

「現在可不是中世紀了。」

啊啊——納森突然發出叫聲跑向大門。他忍不住張開雙手擁抱走進來的兩個新朋友。

「你們每天都會來這裏嗎？」

小姐在服裝店前停下腳步。她穿著連帽斗篷，但納森只剩下一件襯衫，被外頭刺骨的寒風凍得嘴唇都失去血色了。

「強盜團真的是天不怕地不怕。他們還曾在有錢人的宅邸玄關貼紙昭告說：『無論是何身分地位，若不獻上十基尼與時鐘一座，皆不許離開倫敦城。』」愛德說。

伊蓮小姐只是冷淡地頷首回禮。

「為什麼抽走一張？」艾凡斯問。

「弄得不好，還會被載到新大陸的殖民地去呢。」

「你是受到托蘭德的影響吧？」

愛德·特納與奈吉·哈特。

惡臭聞習慣可能也就麻木了，岸邊有群衣著破爛的孩子正在挖掘泥濘、尋找獲物。他們撿拾瓶子、壺、帽子、雨傘、硬幣、時鐘、繩頭、木材等一切從船上或橋上掉下來、扔下來的破爛。

他們是納森來到這座冷漠的城市后，最初好心待他的人。納森將兩人的名字深深地擁抱在心裏。

「算吧。」兩人打馬虎眼。

時序都已經進入四月了，卻還冷得宛如隆冬時分。一路上暴露在寒風中的納森眼中看到的，是煤黑色的建築物，嵌了大小圓石、用木板和稱草填滿窪洞的凹凸不平道路，眼花撩亂地往來其上的八頭及六頭馬車、單頭輕馬車、肉鋪的貨馬車、運水肥的貨車、運水人、攤商，以及推開路人行進的抬轎人。

他坐下來，打開稿紙。

可是，原本乘翼飛翔的詩興已消失無蹤。

「小偷？」

「不巧的是，小店的新筆用完了，也沒有墨水了，您可以去別間店。」

納森說，心想自己現在的表情肯定是洋洋得意。

奈吉沒有回答納森的問題，卻先睜圓了眼睛「噗嗤」笑了出來。

「吵死了！喝下去安靜點！」納森看見巴雷特先生拿琴酒灌進孩子嘴裏。

那名男子走過來，看了看納森寫的紙，指著一個地方說：「嗯，我說你，這兒拼錯了。」

「我送小姐回去吧？」艾凡斯自告奮勇，但伊蓮沒理會他。

「我不朗讀了。」他語氣軟弱地說。「那塊墓地埋的是你們的親人嗎？」他換了個話題。

「小姐連僕人也沒帶就出門了嗎？這怎麼行呢？」夾鼻眼鏡男用力揮手說。

「你還記得我嗎？」

他來到一處廣場。成排的水果攤販、許多提著籃子的女人，這裏一樣充滿了嘈雜的叫賣聲。另一區是一排吊著肉塊的攤子，肉販一邊踢開徘徊的野狗，一邊用油膩的菜刀將肋肉一刀兩斷。

「我不曉得。」

「當然。你指出我的拼法錯了，但那是……」

納森同時感覺到親密與競爭意識這兩種矛盾的情緒。

「不是。」

「我接到通知，說普烈菲斯神父的《瑪儂·雷斯考》到了，所以急忙趕來了。」

轎夫把男子壓在牆上，用皮繩繞住他的脖子和肩膀，利用棒子的重量奪走他的行動自由，接著用膝蓋連續踢踹他的胯|下。後方轎夫也扔下了棒子，所以整台轎子的重量全壓在男人身上。後方轎夫大步走近，持棍棒毆打男子。男子蜷蹲下去，咬住前方轎夫的腳，並抬起他的兩隻腳踝，把他整個人掀翻了。看熱鬧的群眾湊上來，開始打賭哪邊會贏。

才剛踏進教堂，納森就以為自己走錯地方了。—這裏簡直就是妓院。

「老師計劃將他的研究結果出版成書時，要把奈吉的畫製成銅版畫，附在書里。」

「拜託您了。」

「啊哈！真爽。」

「船上？」

納森站起來東張西望，每個人都一副事不關己的模樣。

「好期待它出版呢。」

納森在旅途中被塵埃沾染的衣物，更進一步被從天而降的煤灰染上黑色的斑駁花紋。煤灰也竄入喉嚨深處，令他嗆咳不止。

「這是小店的缺失，請讓我提供一些折扣。」丁道爾先生提議。ｈｔtｐs://rｅad.９９cｓw•cｏｍ

「我叫納森·卡連。我想見丁道爾先生，請問您是丁道爾先生嗎？」

「謝伯恩。」說完之後，納森發現自己飢腸韉褫。「這附近有便宜的餐館嗎？」

納森也帶著筆記用具和紙張換了座位。他咬緊牙關、強顏歡笑。在人前泫然欲泣這種行為太丟人了，打死他都不會這麼做。

「原來筆記用具要錢嗎？」納森驚訝地說。

男子忿忿不平地出去了，離開時還差點和要進門的客人撞上。

「奇怪，我明明就放在這裏呀……？」

「我決定每天都來這裏。」納森說。

離開故鄉時，他賣光了自己的家當，換了一點錢。牧師也向居民募款，要鄉親資助這個將來能為鎮上爭光的天才，給了他七基尼八先令六便士的錢做為餞別。其中一部分已經拿去付房租，而今天帶出來的零錢被扒了，但其餘的錢還藏在代替床鋪的稻草墊和毛毯之間。

納森驕傲地說，指著他的行李箱。

店裡的看書台處，有個客人正在閱讀暫時固定的書本。應該是富裕的商人，年紀在四十五到五十之間。

「年輕人，別想白吃白喝呀。」侍者的聲音帶著恐嚇。

費拉在桌上整理好散落的書頁遞給老闆：「我想順序這樣就沒錯了。」然後瞪了納森一眼說：「受不了，都是這臭小子，給人惹麻煩。」接著他向小姐露出諂媚的笑：「幸好地板剛打掃過，書頁沒有污損。」

「小姐！」

「噴水池的水本來停了，突然又噴出來。」

「那傢伙是個小偷啦。」奈吉像在為愛德辯護似地說。

兩人看起來都比他年長一些。他們發現納森，好似嚇了一跳。

「還有墨水。墨水沒了。」納森粗聲說道。

路燈下，衣著鮮艷但滿是補丁的女人們開始群眾，也出聲向他搭訕。

「丟去外面的垃圾桶。」

「可以朗讀給我們聽嗎？」

「牧師說，丁道爾書店的丁道爾先生，是倫敦第一——也就是世界第一——值得信賴的出版業者。牧師說您對作品的眼光很高。」納森並非奉承，而是滿懷熱忱地陳述事實。

在腦中流泄而過的辭彙告一段落時，納森放下筆，命令侍者：「拿《公眾日報》來。」侍者冷漠地應道「我們沒有」，聳聳肩回去了。

「好的。那麼請您慢慢休息。」

納森想要確定時間，發現懷錶不見了，錢包也沒了。

「愛德先生，您今天得破費羅。您這位了不起的朋友身無分文卻賴在這裏好幾個小時，喝了咖啡、吃了薑餅，還用掉大量的紙，還有借用墨水和筆的租金。」

「您舒服些了嗎？」丁道爾先生對伊蓮小姐說。她已經綁好內衣繩索，理好凌亂的衣服，從長椅坐起上半身。

「有時候也會有人突然挨揍昏倒，醒過來的時候，人已經在船上了。」

來到一塊破敗的人家像參差不齊的牙齒般散布的空曠地區時，他看見十字路口豎著標示路名的路標。他藉著星光，勉強讀出組合成十字的板子之一寫著「蕭迪奇」，另一個寫著「弗格特」，忍不住向路標投以飛吻。

「好的，麻煩您了。」納森說著，從成疊的羊皮紙裏面抽出一張，留在身邊。

「那你今天要給我們看的寶貝呢？在哪？」愛德催促說。

羽毛筆的尖端變得粗糙，開始刮紙了。瓶里的墨水也所剩不多。不過一開始侍者拿來的就是用舊的筆和只剩一點的墨水瓶。如果在這裏停筆，奔騰的詩興將會消失。他右手寫著，眼睛盯著紙頁，舉起左手喚來侍者。

「用法國摩洛哥皮革，蕾絲花邊樣式。」

「天知道。」

「出了什麼事？！」

納森拂開他的手：

小姐笑著接受。納森覺得她笑起來真有如一群華艷的蝴蝶翩然起舞。

接著他又花了二十多分鐘，終於找到寫著「T·巴雷特」的名牌。這時他整個人都已經冷得快結凍了。

「我也出一半的錢。」奈吉開口說。「因為那本書我也讀了。」

「你在旅行？」

肯定他的才能的，只有佩勒姆牧師一個人。

「嗯，非常好，吃得白白胖胖的。內子也很好。有空再來玩吧，小丹尼最喜歡你了。噢，我等的人到了。代我向丹尼爾醫師問好。」

「請。」

「我想親耳聽你證實。」

「請代為轉達我的名字，丁道爾先生應該會見我。教區的牧師已經為我寄出介紹信函了。」

「你的好奇心真強。」

「我在這裏等人，不能去別間店。」

「嗯、嗯。」艾凡斯點頭應和著。看到聽眾熱心聆聽，納森愈說愈起勁。

納森把稿紙搶回來。

「我用人類在未來應該會體驗到的感覺去寫的。我用語吾描寫色彩、描寫聲音。」

「嗯。」

他進了某個富豪創設的學校，但上課內容全是在畢業后從事學校斡旋的職務所需的商業用語、法律用語，納森完全不感興趣。

「總算要結帳了嗎？」

「丁道爾先生非常忙碌。他交代我，你來就這麼告訴你。丁道爾先生還沒空看稿，讀完之後他自然會找你，你乖乖等著吧。」

至於與美麗小姐的羅曼史，他決定當成秘密。如果說出來，奈吉一定會天真無邪地不停感嘆「好棒」，但愛德那帶些嘲諷的態度令他發窘。就連被稱為「我的騎士」的事，都有可能只被他當成挖苦的材料。

「我讀得懂。我利用古語辭典等工具做輔助，全部讀完了。因為這樣，我通曉了不少古語。」

「這小鬼怎麼這麼失禮！」費拉厲聲說。「你不相信丁道爾先生嗎？！」

納森把寫有住址的紙條拿給路過的男人看，向他問路。對方聳了聳肩，露骨地表現出輕蔑的態度，拇指朝斜後方比了比。擦身而過的時候，對方啐道：「鄉巴佬小鬼！」踹開他的行李箱后離去。

納森在攤子買了碗熱麥粥充當早餐。雖然只是牛奶煮小麥，但摻了一點砂糖，比巴雷特家鍋底焦褐的殘餘麥片要好多了。

納森只吃了一碗粥，肚子餓了，於是點了薑餅。他指著寫作的客人，對途薑餅來的侍者詢問：「我可以借些紙筆和墨水吧？」

難道他們不是墓主的親人嗎？

聽到這番話，納森打開行李箱，取出一疊紙來。

納森默然不語。「先付今天起的兩星期房租吧！」巴雷特夫人催促。

愛德與奈吉頭湊在一塊兒讀起詩稿。

巴雷特夫人的腳邊，三個孩子正在互扯頭髮、尖叫哭泣。

啤酒杯一下子就空了。他灌了第二杯。

「小丹尼好嗎？」愛德問候。

可是，一個大家閨秀居然讀這种放盪的愛情故事，真不知道小姐的父母會怎麼想——戴夾鼻眼鏡的丁道爾先生嘴裏嘟噥著，開始在架上找起來。

侍者遲遲不來。納森不耐煩，大聲叫人。

「不，噴水池是市政府管理的，有問題請找市長。」老闆說。

「哦，你就是納森·卡連啊。」他把一雙醉眼轉過來說道。「我已經從你媽那兒收到信了。」

「我會變得富有。」納森傲然宣言。「可是我的目的不是錢，詩人不會為了金錢而寫詩。只要作品獲得高度肯定，必然就會變得富有。」

自從在父親的遺物裏面找到羊皮紙文件以後，他便解讀裏面的古語，學到異於十八世紀的拼字、修辭還有獨特的字體。

「算是糟蹋了你的外套的賠禮。」然後她問店員：「可以找個人送我回家嗎？我和這位年輕先生要在這裏道別了。」

「我願意投稿。」納森說，《公眾日報》社長哈靈頓要求握手。

「你們在學美術嗎？是皇家學院的弟子？」

「四點多。」

愛德帶刺的語氣讓納森有些驚訝。他是那種幸災樂禍的人嗎？

「你拿給那個丁道爾先生的詩作，也是用古語寫的嗎？」奈吉問。

「還要再等幾天呢？」

「你不信？我是說真的。告訴你們，再過不久，你們就會為會經與我同桌共餐感到驕傲了。」

就連唯一高度肯定他的才華的佩勒姆牧師，也沒有稱讚他的詩可媲美莎士比亞的十四行詩，或是堪與約翰·多恩比肩。

「嗨，讓你久等了。」愛德的聲音聽起來真教人懷念。

兩人對弓街探員做了一番說明。

納森接著強硬地說：「然後……呃，我也寫詩，希望請您過目。」

納森打消了天真的希望，但他轉念又想：瑪儂·雷斯考也是個不遜於摩爾·弗蘭達斯的「多情惡女」。瑪儂偽裝成清純可人的少女誘惑男人，使他們身敗名裂。內容之偏激，也難怪丁道爾先生會憂慮「一個大家閨秀居然讀這种放盪的愛情故事，真不知道小姐的父母會怎麼想」。或許伊蓮不想讓家人看到，會親自過來取書也說不定。

「如果明天能還給我的話。」

「哦，你說那件事。後來我查過古語辭典了，你的拼法才是對的。我在此誠摯地為我的錯誤道歉。」

「即使是牛津或劍橋的學生，也寫不出這種水準。」

比起聆聽詩作，兩人對珍奇的書本似乎更感興趣，這讓納森有些鬧彆扭了。

納森不明白爭吵的原因是什麼，但就他之前所見，每個轎夫都很兇悍。他們會蠻橫地推開路人前進。