「對不起！」

田島從總編手裡拿過報告看了一遍。上面確確實實地寫著總編方才說過的話。而且上面還有附言：查出的指紋只是右手的指紋。

田島和昌子在這個房間已經聚會過幾次了。當然，從未在這裏住宿過夜。自行開鎖進入室內，今天還是頭一次。昌子對他說過可以隨便進入房間，還把放鑰匙的地方告訴了他。當他獨自進入房間時，他有一種窺探到昌子的秘密的奇妙感覺。

「快去吧！」

「你後悔了嗎？」

抽屜也整理得井井有條。書信和明信片用細繩捆成一札。田島想，這一點也和自己大不相同。他自己的抽屜中，需要的東西和不需要的破爛兒混放在一起。去洗澡的時候，找不到肥皂盒，不得已只好買新的，可是第二天打開抽屜一看，肥皂盒原來就在裡邊。為什麼把肥皂盒放在抽屜里，他自己也搞不清。有時甚至連皮鞋油、手套也塞在抽屜里。可能酒後回到家裡時，無意識地塞在裏面了，連他自己都不記得了。

他並不是不信昌子對他的愛。如果沒有愛，她就不會允許他共度良宵。昨晚的行為，決不是單純的機械式的肉體接觸。那是一種愛的行為。

「怎麼會呢！」

總編分析得合情合理。但是，田島卻不能接受。流過田熊金咽喉的白色牛奶，至今還深深地留在他的眼底。那白色的牛奶中一定混入了安眠藥。

昌子斟了茶，削起了田島買來的蘋果。田島看著她手指靈巧地動著感到分外新鮮。大概是因為強烈地意識到自己不能失去她吧？

（四谷）8296這個號碼，不是田島住的那棟公寓的電話號碼。而且，從也不是他的姓名的字頭。

「怕什麼？」

「因為那件事，只拍了一張。」田島說：

「可是事件還……」

田島急忙說。為了掩飾內心的不安，他默不作聲。

昌子的面頰驟然變紅了。

「也許能搶在前面！」總編說：

「照片印出來了嗎？」

「誰打來的？」

田島低聲說，語調有些粗魯。

但是，昌子真地屬於自己了嗎？

「……」田島默默地聽著。

總編笑著說。

昌子睜開眼睛看著田島小聲說道：

早晨。

還是干工作吧！田島在心裏對自己說。埋頭工作，將會忘記那無緣無故的不安。也會忘記手冊上的那組毫無意義的文字。

「只查出了田熊金的指紋。我和你都沒有直接用手觸摸過，送奶人是戴著手套送的，所以奶瓶上只有田熊金的指紋是合情合理的。」

「可是，田熊金喝完這瓶牛奶后，立刻象癱倒似地睡著了。這是我親眼見到的。」

但是，缺少著什麼。似乎還有什麼使他不安。

這淚水意味著什九-九-藏-書麼呢？

田島上了電車后，這種想法不斷地從他心頭掠過。

窗戶邊放著一張小桌。當他出神地注視這張桌子的時候，突然產生了一種要看看抽屜的慾望。他慌忙移開視線，可是好奇心並沒有隨之消失。在幾度躊躇之後，田島終於經不住誘惑向抽屜伸出了自己的手。

「ＯK！」田島說：

田島一邊回答一邊還在想著那本手冊上的文字。他內心的不安，並沒有因為見到了昌子而消失。

除了自己以外，田島也不認為她有第二個男朋友。然而，應該承認昌子對男子來說是有魅力的姑娘。在她工作的貿易公司里有對她懷有好感的男青年是毫不奇怪的。叫M的這個人也許就是這樣的男人吧！

開了電燈后，他看了一眼狹小的廚房，肥皂盒不見了。這說明昌子確實去洗澡了。

「是你的她打來的。名宇叫山崎昌子。她就是和你一起去三角山的那個姑娘吧？」

「怎麼樣？」

在昌子的抽屜中，他看到一本咖啡色手冊。

昌子小聲叫道。然後主動把身體貼緊田島，呼吸變得急促起來。

他從口袋裡摸出十元錢，突然想起現在要直接呼叫電話局的電話號碼。那麼四谷電話局的號碼是多少號呢？

「印得不好。如把反轉膠片放到幻燈機上放映出來，色彩肯定鮮艷逼真。下次你來我處時，用幻燈機打出來給你看。」

「附言，我也讀了。」總編說：

「那隻奶瓶呢？」

接線員說完，便切斷了電話。

總編點點說：

田島無可奈何地走出電話亭。四谷＝8296，難道不是電話號碼嗎？如果不是電話號碼，又是什麼呢？

田島猛然將自己的嘴唇吻在昌子的丹唇上。昌子緊閉雙眼急促地喘息著。當田島的嘴唇離開時，她的丹唇上滲出了稀薄的血跡。

「是嗎？我認為相當好！」

也許犯人非常小心謹慎地再一次調換了奶瓶。

「方才有個打給你的電話。」

包圍的空氣變得凝重了。

田島過去曾玩過女人，和煙花女子睡過兩三回。儘管如此，他仍然笨手笨腳。

田島愛昌子，打算和她結婚。可是當他想到自己作為她的戀人是否合格的時候，竟然沒有自信了。如果發生了什麼事件，就是星期天也得跑出去採訪，即便定好了約會，也多半難以赴約。失約的人，每次都是他。他只能說因為工作的關係，沒有辦法，可是站在昌子這一邊設身處地地想一想，她能感到滿意嗎？

「是的。犯人失誤了。田熊金仍然是他殺，而不是自殺。我認為這和久松實被殺有關係。因為ｒeａd.99ｃｓw.ｃom田熊金沒有什麼仇人，所以她被殺的理由只能在三角山案件中查找了。」

「假如這一推理符合實際情況，殺害久松的人就不是片岡有木子了。」

總編接了電話，一邊聽朋友的報告一邊點著頭，放下電話后，失望地對田島說：

田島急忙答道。

下著雨。

「討厭啊！」昌子突然說，臉也紅了：「你那樣盯著，我手都不能動了……」

「謝謝！」

田島叼上煙，點著火。煙有些苦味。

「下次來的時候，我把底片帶來吧！」

田島這樣思考著。如果田熊金的死亡是他殺，那麼只能這樣考慮。但是，怎樣才能證明這一點呢？有辦法證明嗎？

「也許用右手就可以了，可是，喝的時候必須打開蓋子。紙蓋上套著一張玻璃紙。我早晨也喝牛奶，用一隻手揭不開。一般用左手攥著，用右手揭開蓋子。所以空瓶上不能沒有她左手的指紋。」

「可怕呀！」

如果總編不說，田島竟然忘記了今天是星期六。即便他知道今天是11月20日，但是他只意識到這是久松遭人殺害的第五天。

「是的，結婚。不是因為我們這樣了我才說。我從第一次見到你的時候起，就產生了同你結婚的想法。你先前說過吧，感到要失掉我。我也預感到要失掉你，真可怕。你有能力。除我之外，即便你還有其他男朋友，我……」

「只是四谷局，就不知道了。」

他拿在手中一頁一頁地翻著看，好象把這本手冊當作了家庭開支流水帳，上邊寫著「大蔥三十元」，「無縫長筒襪二百六十元」等等。

田島心情沉重地走進報社。

田島在車站前的水果店買了昌子愛吃的蘋果。

我作為一個姑娘的戀人，或許是不及格的。

「別說啦！」

「她現在待你太好了，要小心將來吃苦頭！」

「別太一本正經啦！我看你的心早癢得受不了啦！」

「好，我吸一支。」

「我也感到意外。但只好信啦！」

「這樣自信是危險的。因為男人不知女人心啊！你要牢牢地抓住她！再說，今天是星期六。是女孩子給戀人打電話的日子！」

「艾氏安眠藥，沒查出來嗎？」田島繃著臉問。

昌子住的公寓位於小田急線的「成城學園前」站附近。當他走出車站的時候，周圍已經籠罩在暮色之中，商店街也已燈火輝煌了。

「對不起！」

他們手握著手，長久、熱烈地吻著。田島伸手拉開昌子衣裙上的拉鏈。昌子閉上眼睛，任其自由。

ｈｔｔps://ｒeaｄ•99ｃｓｗ.ｃom「指紋的檢查，需要花整整的一天，你就慢慢等吧！」

結束的時候，田島發現昌子緊閉的眼睛上滲出少許淚水。

「你等了很長時間了吧？」

田島想起了那本手冊上的文字。他在小田急線的新宿車站下了車，在通往地鐵車站的途中，看見公用電話亭，他信步走去。

接線員答道。

田島笑了，可是昌子卻一本正經地堅持要底片。

田島感到她的身體在自己的雙臂中微微顫動。田島不知道這是因為她在期待著那即將到來的愉悅呢，還是因為她懼怕著什麼。但是，她的顫抖，刺|激了田島的慾望。

「大概你的推理落空了。」

田島想起總編的話，感到有些狼狽。

「醜死啦！蹲下提鞋的這個樣子。我真不希望你看見這付醜樣子。你把底片也還給我吧！我燒掉！」

他淋著雨一直走到車站。昌子微滲血跡的丹唇，被他用手摸紅的乳|房，白晳光潔的大腿，這一切都還殘留在他的腦際。

「四谷電話局的局名已經不用了。」

「先下手為強！」

「不出所料，真拍了一個怪相。」昌子說：

「不知道？為什麼？」

「怎麼樣？吸支煙吧！」

田島撥104詢問。

「可以。但是，我想不會有你期待的那種結果吧！不只是管理人的指紋，就是犯人的指紋，也根本查不出來。」

田島大聲說：

「……」田島沉思著。

「我怎麼能離開你呢？」

「奶瓶？」總編反問后說：

仍有一種不安從田島腦中掠過。

昌子走進房間，一邊整理著洗臉用具一邊說著。因為她剛剛洗過澡，臉色紅潤，在日光燈的照耀下顯得光亮晶瑩。

「上邊沒有左手的指紋，是件怪事吧？」

「你只埋頭于工作，把人家姑娘放到一邊，她可要另找男人啦！」

「請不要嚇唬我啦！」

他沒有信心說：是！在和她共枕一夜之後，不安仍然沒有從他的內心深處消失。

「為了慎重，我想應該查一下指紋。」

「一無所獲！」

房間雖然只有十二平方米，但是收拾得整整齊齊，確實象一間年輕女性的房間。它和田島的房間不大相同。田島的床鋪從不整理，每周只打掃一次。

「難看！」

「可不要幹得過猛啦！」

「太高興啦！你這樣愛我，真高興啊！」

「求求你。默默地抱著我吧！……」

「你要做什麼，就……」

昌子輕輕地搖了搖頭說：

田島看著看著自然地微笑起來。他發現了這個年輕姑烺的家庭生活一面，感到很有趣。當他把手冊放回原九-九-藏-書處時，田島無意中看到最後一頁上有下邊這樣幾個字：

田島抬起頭來看了一眼昌子。不願失去昌子的想法沉重地壓在他的心上。如果那個M是某個男人姓名的字頭的話，我絕對不把昌子交給那個男人，絕不……

田島從奶瓶箱里取出鑰匙，打開了門。

「你快去吧！」總編大聲地說：

昌子還是一個處|女。她恐怕沒有多少快|感吧！她閉著眼，拚命地抱住田島。

田島把視線從昌子手指尖移開，伸手從衣袋裡取照片。

「昨天，鄰居家裡來了一個撬門賊，所以，我看到房間里點著燈，嚇了一大跳！」

昌子迅速壓低聲音說。

「那隻奶瓶嘛，還在朋友那裡。我看扔掉也沒關係，因為艾氏安眠藥早已不進口了。」

這是一種連他自己也不知道的，莫名其妙的不安。昌子決不會從他的面前突然消失。如果真有什麼，明天給昌子打個電話就行了。這樣就又可以聽到她那爽朗的聲音了。可是他仍然怕失掉她。

「可是……」

「不，我剛來。」

田島順勢把她的身體拉了過來。昌子沒有絲毫抗拒。她的沉重的身體傾倒在田島的雙臂之中。

田島立刻去取那隻奶瓶。當他取回那隻包在手帕里的奶瓶時，總編已辦妥了送給專家檢查的手續。

總編用他的大手拍了拍田島的肩膀：

「讓我看看報告！」

「那時候，她睡得那樣快，並不是因為她吃了安眠藥，而是因為她實在困極了吧？管理人的工作單調乏味。而且，你到那裡的時候，已是下午3點種，正是睏倦的時候，即便她睡著了也沒有什麼值得大驚小怪的嘛！在你離開那裡以後，她睡醒了，把空瓶送回了奶瓶箱。爾後，地吞服了艾氏安眠藥。難道不能這樣考慮嗎？」

「照片如果印好了，她要看一看。」

「啊！」

昌子閉著眼睛，微張著丹唇。她的身體散發出淡淡的香皂芬芳和女性特有的氣息。

總編對他說。

「結婚？」

昌子用強而有力的聲音說：

昌子的纖細白|嫩的手指，就在田島的眼前。如果現在不把她那白|嫩的手緊緊抓住，那麼就會從眼前消失殆盡。田島感到了這種不安，便用力緊緊地握住了昌子的雙手。

「我太任性了，對不起。」田島說。

「噢！是的。」

「是的。似乎作了手腳。」

田島輕輕地起床。昌子還在酣睡。臉頰上留著淚痕。

他想這可能是個電話號碼。而M這個字母，大概是哪個人的姓名的字頭吧？

然而，化驗的結果把他的想象無情地粉碎了。

總編微笑著說：

「我知道。」田島說。他儘管知道查不出什麼來，但是還想查查看，否則他接受不了。九-九-藏-書

「小傻瓜！」

「我有一種預感，好象要失掉你。所以……」

田島悄悄地走出房間。

「嗯！」

田島問道。他知道不該這樣問。但是，當看到她那被淚水濕潤的臉頰，田島不能不問了。

田島慌忙把手冊放進抽屜里。

「未免小題大做了吧？」

總編從衣袋裡拿出希望牌香煙給田島。

「對。如果我們的調查順利的話，就能搶在警方的前面。」

「那就沒什麼問題了吧？收拾空瓶當然也只能用右手，對么？」

田島說完突然感到心頭驚喜交集。他為了隱藏這一心情，竟特意皺了一下眉頭。

「要乘警方不備，干在前頭！」

「你別愣著出神啦！」總編安慰似地說，「這種事常有。」

「是啊！牛奶里什麼都沒摻。」

同天下午，在日東報社的社會部辦公室里，總編和田島收到了關於牛奶的分析報告。

「你要不去，我可要趕你啦！」

「我想請你告訴我，過去的四谷局，現在是多少號？」

「運為過去的四谷局，現在分成了好幾個號碼。351，352，353，354，355，356，357，359，這些號碼都是過去的四谷局。只是空著358。所以我對你說不知道。」接線員冷淡地答道。「如果知道對方的姓名，還有辦法查，若不知道就難辦了。」

起身後他才想起今天是星期日。工作正在等著他去做。他希望昌子能安睡下去。

田島又想起了昌子手冊中的文字。一種不安掠過他的腦際。或許已經到了應該告辭的時間了。田島雖然這樣想著，可是卻難以起身。這是因為他感到了不安，如果現在走出房間，似乎就要失去昌子。

「咱們結婚吧！」田島說。

「目前警方好象已經碰壁，無法深查了。」

「照這麼說，還是調換了奶瓶！」總編說。

「印是印好了。但拍得不好。」

「你看到田熊金用左手拿著奶瓶喝嗎？」

田島，你過於放心了吧？

「山崎小姐去洗澡啦！」

昌子不在房裡。走廊里的一個婦女告訴他：

當他感到更加驚慌的時候，走廊里響起了腳步聲。

「你這個傻瓜！」總編笑著說，「想看照片是借口啊！她還不是想見你才打來了電話嗎？你馬上就去和她見見面，怎麼樣？反正，那個指紋，到明天才能知道呢！」

總編看著田島說。

指紋鑒定報告，到了下午才送來。總編開封讀了一遍，大失所望。

昌子把門推開一條小縫不安地往房間里瞅了瞅，發現田島在房裡時，她放心地笑了。

「不，用右手拿著喝。」

田島低聲地說，比方才更緊地摟住昌子，用手撫摸昌子的乳|房。