0%
第二章 不知什麼時候他們變成了如此不同的生物

第二章 不知什麼時候他們變成了如此不同的生物

某個初夏的傍晚,戴著口罩的、嘴巴裂開的女人的故事,以閃電之勢在學生們中間擴散開來,轉眼間,學校里的人都像發了高燒一般,產生了巨大的騷動。由於學生們陷入了極度的恐慌狀態,老師們也認真討論對策。「因為學校附近似乎有戴口罩的凶暴女人,所以學生們一定要結成小組出校門,徑直回家。」老師們叮囑再三,並親自安排好學生回家。當時大家怎麼也沒有想到,這在全日本各地的學校里都發生著。
美野里臉上帶著怨氣,不甘心地站了起來。
看一高的校舍,很少有人能判斷出這是學校。乍看上去,一排排凹凸不平的瓦片屋頂的房子,像是巨大的倉庫街道。根據當地出身的建築家的詮釋,它是用象徵當地的石頭來表現當地的代表形象——倉庫街道的。另外也不能放過這個單純的理由:因為是倉庫,抗火性應該很強。然而,不僅僅是借用了倉庫的外部形象,實際上,這個校舍群就是個大「倉庫」。總之,由於牆壁異常沉重厚實,所以高度不能擴展,最多是兩層或小三層就到頂了。當房屋的高度不能向上延伸時,就變成了橫向擴展,以致威脅到了操場。因為它們是「倉庫」,窗戶面積也不能太大,所以太陽也不太能照射進來。於是,這裏就成了不明亮、不寬敞、不便使用的「三不俱全」的校舍了。
「美野里,剛才來這裏的時候,走的是哪條路?」
「這樣的謠傳最先成為話題的都是廣播啊,現在普遍的模式是這樣的,經過廣播節目的介紹,然後向全國蔓延。想想也是,廣播和謠傳很相配呀,光靠聲音就能製造氣氛。」
「是嗎?」
美野里一邊聽著大家七嘴八舌的議論,一邊琢磨著裕美今天好文靜呀。
即使說到學生制服,二高的只是普通的水手服式的女學生服,而藤之丘的則是灰色的馬甲和短百褶裙,帶有金色紋章的藏青色西裝夾克,細細的綠色領帶,配有拉鏈的鬆軟小型深藍色書包,明顯地透露著俏皮。如果提到校舍,紅磚建造的藤之丘的校舍頂上有鐘樓、內有禮拜堂,而二高的則是市裡頭號鋼筋混凝土的校舍,兩者放在一起,勝負不言已定。儘管雙方表面上佯作不知道,但面對貼著過於清晰的標記:「實用但不可愛」的二高和「可愛但幼稚」的藤之丘女子高中,各自一定暗地裡懷有自卑心理。
「那我們向電台投稿試試吧,在谷津流傳的這個謠言,說不定沒多久全國都會知道。」
「1、五月一日,星期日,早晨,在教室。2、五月十七日,遠藤將被外星人帶走。3、同班的笹原美佐子。那個傢伙,就是那個傢伙,大家都知道的吧?4、在班級里和大家談論,幾乎沒有不知道的。回家后告訴了母親。5、五月十七日,外星人到如月山,只帶走叫遠藤的學生。五月十七日,要死很多一高的學生。6、類似在傳播『裂嘴女人』謠言的時候。7、感到某人的意念。完畢。」
首先,是在如月山腳下流淌的紅河的同一側的岸邊上,分開建造的兩個女子高中,谷津第二高中和藤之丘高中。
美野里終於看到了一高後門,那一瞬間,響起了唰拉唰拉刺耳的聲音,當她意識到踩著什麼東西的時候,腳一刺溜滑到了旁邊,霎時間她的臉色變得鐵青。
「接下來是我吧。」一之瀨裕美用淡淡的口吻接著宣讀,她和關谷仁是公認的一對。裕美梳著馬尾式髮型,倒三角形的小臉盤上皮膚很細很薄。她的眼睛帶著茶色,像小動物一般炯炯有神,每當看到那眼睛,美野里總在心裏犯嘀咕:「裕美還是有點讓人感到害怕的呀」。
該市的主要經濟產業是農業和林業,加上這十幾年來,憑藉優良的地下水質,北邊去往日本海方向的交通意想不到得便捷,有好幾家精密機械廠一起從關東地區進入此地,市政府方面也似乎在積極地進行著招商引資的工作。
美野里滿不在乎地說出火上澆油般的話。二高二年級的美野里和一高三年級的淺沼弘范,兩人青梅竹馬,兩家也住得很近,美野里有個年長四歲的姐姐,弘范是長子,下面有兩個弟弟,兩邊合起來如同是五個兄弟姐妹,一起成長至今。
「雖然看不太出來,但腳已經開始癢了。等到真的發起腳氣來再換涼鞋的話就晚了。」
在一高正門前有一道緩坡朝東北方向延伸而去,登上這道緩坡,經過市民游泳池和野外音樂廳的前面,穿過雜樹林,在人們以為越過了如月山柔和的山脊曲線的僻靜處,有另外一所男子學校——私立長篠高中。這裏的校舍是文物級別的古老的木造建築,被鬱鬱蔥蔥的杉樹林包圍著,顯得異常氣派。
「是呀,那個謠傳好像只在谷津流傳呀,我向盛岡的朋友打聽了一下,說是從來沒聽說過。」
「哇!」
看到弘范的眼角已經向上揚了起來,關谷慌忙念了起來:
哎呀呀,怎麼這麼倒霉,美野里心情開始變得鬱悶起來,取出書包里的https://read.99csw.com鉛筆盒,接下來又要有一段日子,不得不在弘范的手下當牛做馬了。
「可這腳不是挺漂亮的嗎?」
這回的謠傳也似熱病蔓延一般擴散開來,內容同樣十分荒唐:五月十七日,UFO降臨如月山,外星人將帶走一個叫遠藤的孩子。只是,添加了日期和名字,也許會讓人感到它的具體性和真實的意味。現在回想起來,那個謠言到底有什麼魔力,以至於讓大家如此的興奮?美野里覺得,或許是傳播謠言時的快|感,或許是大家一起閑聊謠言時產生的奇妙的團隊效應,迅速把所有的學生都拖了進去,並使其陶醉,畢竟這是所有學生共享的話題。美野里一面感受著那個猥褻而雜亂的謠言帶來的負疚樂趣,一面想著「最近電視里有沒有播UFO的特別節目呀」。
美野里斜眼瞧了一下被氣得面紅耳赤的弘范,又掃了一眼遞到手裡的紙張。上面寫著:
這是怎麼回事?為什麼這種東西會掉在這樣的地方?
「電視或報紙也都沒有報道。」關谷仁小聲嘀咕。
設法努力找尋出谷津市的特徵。經濟從很久以前開始似乎就沒怎麼拮据過,老房子的結構寬敞,庭院也修整得美觀大方,在市中心殘留著好幾個黑黝黝的生鐵牆壁的倉庫,人們的表情都顯得悠然自得,走路的節奏也是慢悠悠的。看上去只是倉庫模樣的建築,仔細一看,卻成了畫廊或者咖啡廳,可以點到抹茶之類的飲料,到處貼著開始出售特產點心和土產酒的手寫海報,果不其然,就是在這樣的地方,也有推動區域經濟活躍的人呀。
讓我們從更高的視角來俯視谷津的地形,可以說全市的容貌幾乎是個正方形,四條邊中有三條是被蛇行的紅河緩緩地圍繞著,市裡流淌的紅河支流,像血管的分支一樣四散爬行著,四邊中的最後一條是由鐵道線構成的,谷津車站恰似正方形上的蓋子。這麼一瞧,可以注意到,不知是自然的還是人為的,谷津市從周圍的環境中獨立了出來。紅河附近是一片田園地帶,與其形成對照的是鐵道的對面是由無機質的工廠佔據著,谷津的人們只稱那裡為「站南」。
裕美露出奇妙的表情,看著美野里的臉。
出了谷津站的檢票口,站在車站前的廣場上,視線越過左手邊的紅河,能夠眺望到一座並不怎麼陡峭的山,那山叫作如月山,像葫蘆被縱劈后一半倒放的形狀。山上的景緻體現出了日本人對宗教的寬容,有神社、寺廟、狐仙和不動明王的石雕等等,各自是在不同的時代建造的,流傳至今,混雜其中。在緩緩的斜坡上開伐了一片雜樹林,在那裡建造了市民會館、市營美術館、市民游泳池、露天音樂廳等建築。在這之中,能夠看到四所高中的校舍,像填補建築之間的空隙一般坐落其中。
美野里不明就裡地問。
美野里嘩啦一下拉開拉門走了進去。
如果開著汽車沿著公路行駛,要想穿過谷津,即使不走運吃了紅燈,也花不了五分鐘。在日本,到底有多少個像這樣的城市存在呀?到底有多少位像現在在那裡走著的,穿著淡紫色廚房罩衣,有點駝背,把頭髮燙成小卷的微胖的大嬸?還有多少穿著藍色運動套衫,裏面穿的是接近黑色的綠色開領短袖襯衫,張著嘴巴走路的中年男子?我們恐怕在穿過每個公路沿線的村鎮時都能看到他們的身影。他們無處不在,說不定他們都是同一個人。
「真行,你的腦子怎麼像竹籃一樣盡漏水呀,昨晚不是在電話里告訴你了嗎?」
黃昏時分,日常通行的街道,突然會讓人感到非常恐怖。在那個時候,連看到電線杆都會感到害怕,一想到不知何時會從它的陰影里,突然閃出一個長頭髮、戴著口罩的女人,短短的回家之路讓她感到是那樣的漫長。幾乎是奔跑著回到家,直到看見母親的面孔后才放下懸著的心。即使到了現在也能記得,當時一瞬間甚至想到:「要是母親是那個裂嘴女人的話,那該如何是好。」
「哎呀,例會還沒有開始嗎?」
「我有腳氣呀,受難的季節又來了。」
美野里失聲大叫,拚命揮舞著手臂,想保持住身體的平衡。她甩掉了書包,身不由己地抱住了眼前的一棵樹。樹榦響起吱吱嘎嘎的怪聲,開始搖晃,讓人害怕,因乾燥而變得刺刺啦啦的樹皮扎得手心生疼。美野里調整好呼吸,等像海浪似的一陣陣的劇烈心跳舒緩之後,才鬆開了抱著樹榦的手,戰戰兢兢地低頭觀察自己踩到的東西。
「今天片平老師休息。」
「不管怎樣,先找出最先聽說謠言的人,從那個傢伙開始順藤摸瓜,因為大家一定是從誰那裡聽來的呀,就連風靡全國的『裂嘴女人』的謠言,最後也找到了出處,這麼一個小城市的謠傳也一定能迅速地調查清楚的。」
一踏進男子高中的領域,立刻就能感受到男人們的體臭,那是讓美野里的心七上八下的另類生物的味道。每當https://read.99csw.com進入一高的地界,不知為什麼總覺得心情會變得不痛快。就在不久前還和男同桌一起討論過問題的呢,可不知什麼時候他們變成了如此不同的生物?這份心情難以言表,其中含有微苦的失落感和些許憎惡感,但她本人並沒注意到這種感情就是憎惡,甚至馬上就會忘卻這樣的心情。然而,例會後有時候因有事需要返回二高,女子高中里蕩漾的過於柔和甜美的氣息會讓人感到驚訝,同時也能讓全身放鬆下來。嗨,儘管女子高中里也有別樣的血腥味,為此也時不時地會讓人感到厭煩,但是她更喜歡女高。
I市坐落於東北地區面積最廣的縣城的內陸盆地中,人口規模略少於十五萬。
真討厭,那個滑溜溜的臭女人!別來惹我嘛!
谷津第一高中是升學率很高的男生學校,雖說是市裡最古老的公立高中,但不知是何緣由,火災出奇的多,光這五十年內就遭遇了四次火光之災,由於八年前一場不明原因的大火,學校曾一度被燒得精光。學校的歷史是最古老的,校舍卻是最新的。僅僅是「嶄新的」倒不是什麼問題,不知是福是禍,建造最新校舍時的校長,和當時的市長的審美情趣完全一致,或者,也許只是他們想在自己的任期內留下值得紀念的東西。
「啊,天還這麼冷,老仁就已經穿上涼鞋啦。」美野里眼尖,看了眼仁的雙腳,叫了起來。
這個星期,不幸輪到美野里做教室的保潔值日生,她最討厭打掃衛生,可是對於培養賢妻良母的女子學校而言,這好像是必修課,在二高被非常細緻地貫徹執行。更倒霉的是還碰到了美野里班上的衛生委員。那是一位把打掃衛生當成天職來看待、一絲不苟、有潔癖、叫作久保田惠子的學生,美野里對她非常憷。但對於久保田而言,美野里這樣粗心馬虎的性格好像大大地激發了她的職業天性,她如同婆婆一般緊隨其後,動不動就對美野里的打掃方式橫挑鼻子豎挑眼。
「聽說他老婆的姑姑病危。」
然而,通過深入調查你會發現一個有趣的事實:這個地區出生的人的返鄉率非常高。這個事實僅憑簡單眺望這座城市是無法得知的。仔細觀察街上的商店后,你會注意到,店主和他的子女以及孫子輩,數個不同世代的人在一起工作著。
哎呀!那不是最近在什麼地方見過的東西嘛,五顏六色的金平糖。
時至今日,美野里仍牢牢地記著裕美玩「狐狗狸①」的故事。那是在裕美讀小學時候的事。一天放學后,裕美在教室里玩「狐狗狸」,接下來似乎整整兩天,她的身子都僵直得不能動彈。裕美的媽媽為了「召回」裕美,慌忙請來一位遠親,她也是位靈性極強的女性,在她的幫助下,裕美才勉強能夠動彈。那時,那個遠親把裕美的超強感應能力封存了。面對若無其事地講述這個故事的裕美,剛認識她不久的美野里嚇得魂飛膽顫。雖事隔已久,但裕美現在絕對不玩「狐狗狸」之類的遊戲,也不靠近正在玩此類遊戲的人群。裕美這種人能夠精神正常地存在於這個世界上,讓美野里有點不敢相信,但從孩提時代起,美野里似乎感到每個年級都有一個這樣的孩子,並且周圍的孩子們也都接受了他們,就像對待心靈手巧的人,或像對待有跑步天分的人那樣,用相同的態度接受了他們。
美野里拉過一之瀨裕美身邊的空椅子,撲通一聲坐下。
「怎麼啦?裕美,怎麼沒精打採的。」
人一定是在這種意想不到的地方碰上死神的呀。
①一種傳說中的占卜術,源於日本江戶時代,盛行於明治時代。找三根長約三十厘米的竹棍(或筷子),用麻繩將之捆成三腳架的形狀,置於桌上,蓋上盆子,三入圍坐,單手放在盆上,口中念誦:「狐狗狸大人,請將腳抬起來。」據說此時三腳中會有一腳抬起,形成兩腳站立的樣子。這時可認為狐狗狸大人已附身竹棍之上了,便可向其問詢各種事情。比如,占卜者可以問:「約好的朋友會不會來,來的話,請你抬左腳」等。其名稱的由來據說是狐、狗、狸這三種動物的靈會附於竹棍上的緣故。
一高的新校舍對於長篠的學生來說,成了最好不過的揶揄對象,怪不得會說出「屢屢遭受火災而無家可歸,現在爛地瓜們都被關進了地窖」這樣的話。反過來,一高的學生因長篠的學生服是灰色暗扣式的,就給他們起了個「擦拭破爛校舍上的黴菌的抹布們」的外號。在市裡或縣裡的棒球比賽及各種運動會上,一碰到這兩所學校的對抗賽,骯髒低俗的倒彩聲就會不絕於耳,因此經常會受到裁判的嚴重警告。可是,最近高中生的血氣似乎不那麼旺盛了,這幾年引人注目的暴力事件都完全沒了影子。
一之瀨裕美是個理解力極強的人,應該說已經超越了理解力強的範疇,到了連美野里周圍的人都想象不到的深度。關於她的故事,包括誇張的,數不勝數。https://read•99csw.com比如,大家都說,和她玩牌,沒人能夠贏她,至少美野里這些人從來都沒有贏過她。除去偶爾碰到裕美身體不舒服的時候,或她沒心思玩的時候以外,據說在她興緻高漲的日子,能看透對方的牌,特別是在例假之前,她更能明察秋毫,連她自己都承認:「看得太清楚了。」
「昨晚?啊,那是說真的呀?」
「真少見,出什麼事啦,片平老師?」
「是美野里!」,「遲到了!」,聽到女孩子們爽朗歡快的聲音,美野里懸著的心放了下來。還是女孩偉大,區區幾個人,就使那裡的氣氛完全不同了。
一高和長篠,這兩所男子高中一直不和。
谷津二高是當地及鄰近地方的「老實認真」的女孩們就讀的嚴謹的公立高中,升學率很高,可是校風相當保守,不知為何在當地的高中生中有個定論:「二高女孩的腳非常地粗大」。與其相比,藤之丘是一所要稍微花點錢才能進的教會學校,說白了,就是腦瓜子雖有若干問題,但不失為有貴族氣派的干金學校。「帶在身邊散步的話,要挑藤之丘的」,藤之丘的女孩在男子高中里擁有絕高的人氣。
打開小門,看到的是一高校舍的正背面,油菜花在那裡靜靜地盛開著。穿過堆放竹掃帚的倉庫,有座木造的小屋,真像是在空曠的學校用地上強行搭建的一般,似乎用手指推按一下便會從山的斜面上滾落下去。那屋子就是課外活動組「地歷研」借用的建築物,在上次的火災中它幸免於難,又沒被拆除,於是派著各種各樣的用途。
「那麼,我先讀,是我填寫的答卷噢。1、四月三十日,星期二,晚上七點左右。在從高品開往谷津站的公交大巴里。2、五月十七日,外星人將來到一高的操場,有個名叫遠藤的學生將被殺死。3、長篠的學生在談論,名字不詳,可能是一年級或二年級的。4、班級同學。大家都知道。5、五月十七日,一高學生都將被外星人殺害。叫遠藤的學生實際上是外星人,平時隱瞞著身份。6、為什麼會搞得這麼沸沸揚揚的?7、不知開始是誰隨便胡說,接著以訛傳訛,越說越邪乎。我讀完了,下面,關谷仁,你來讀。」
類似百貨商場的店有兩家,一家是由生意做大的綢緞老店發展而來,另一家是從關東打進來的。當然,本地人看不起關東的商場,要是在那裡買中元節禮品或年終禮品,會讓他們感到荒謬而不能容忍。儘管全國規模的S集團要投巨資於此地的計劃每年都浮出水面,但因總是遭到當地的強烈反對而不得不束之高閣。
小城市和大城市的區別,也許能夠用白天天空中的光量來測量。到大城市后,首先會讓人感到天空是縱向的,大廈和高級公寓的豎線把天空分割開,產生光線到達地面要花費更長時間的錯覺。在這裏的天空是長條幅的,光線像是從寬大的天空中四溢出來傾注而下。下邊有昏暗的帶拱頂的商店街,晴天的時候,沒有比帶拱頂的商店街更昏暗的地方了,東張西望的人們在那裡來來去去。住宅街道和商店街沒有一點斷隙,以不使人抱任何懷疑態度的自然狀態連接著。涓涓的紅河支流橫切過市中心,河岸兩邊點綴著櫻花樹和柳樹。每條街道看上去都像是用同一種色彩、同一塊布料從天上鋪蓋下來似的。從很久以前起,那些院落就生長在那裡——顧名思義,像是在那個地方生了根似的存在著。那些院落都是構成這個谷津市的實實在在的因子之一。
弘范精神飽滿地站了起來,催促美野里去幫忙,搞得美野里直眨眼睛:
弘范沒有注意到美野里的憂鬱,得意洋洋地指揮調度著。他是本年度「地歷研」的幹事長,長得像他美貌的母親,身材挺拔,皮膚白皙,非常瀟洒,他把頭髮乾淨整齊地朝後梳著,戴著一副讓人感到睿智的圓框眼鏡,給人以冷峻的印象。有點愛掰理的他,是個完美主義者。
美野里還喘著粗氣,掃了一眼一堆堆談論著的小組,跑向了其中的一個。
雖說人口向都市遷移不是從現在才開始的,但在這廣闊的日本,似乎還存在著不論是年輕人還是老年人都基本上回歸故里的城市。單說谷津,有些人因調動工作等情況離開了當地,等到退休以後又回來了,算上這些人,返鄉率超過了百分之九十,向他們詢問其中的原因,似乎也沒看出抱有什麼特別的使命感,在他們眼裡,這個事實似乎是理所當然的。
美野里嘆了口氣。昨晚,弘范很晚打來電話。弘范突然想起什麼要做的事情后,首先會對美野里傾訴,像竹筒倒豆子一般,而且根本不管美野里是否聽進去了。美野里也習慣了,只是適當地插上句「是」、「對」來隨聲附和。昨晚,弘范好像看了本追蹤曾經轟動全日本的「裂嘴女人」的謠傳的書。
一方面是對立和反抗,一方面因為在這麼近的地方有四所高中,兩所男校,兩所女校,理所當然相互吸引。運動部的交流九_九_藏_書比賽已成了訓練的一環,也有把文化節的日程調到一起共同策劃的,更不用說數不清的對對戀人們,像泡沫一樣誕生又消失。

02

「喂,例會呢?」
弘范樂觀地答道。啟一郎點了點頭。
美野里按著怦怦亂跳的心臟,踉踉蹌蹌地撿起書包,披散著娃娃頭,推開了一高後院的小鐵門。
「哪條——還不是一直走的那條,『分手之路』啊。」
一旁的關谷抬起了頭,他也是一高三年級的學生,和弘范是鐵杆哥兒們,但和弘范相反,身體的整個輪廓呈粗糙的四方形,頭髮垂到了肩膀上,外加臉上一把邋遢鬍子,給人一種髒兮兮的感覺。他這副模樣一點兒也不像高中生,穿便服去電影院,想買學生票進去,結果好幾次都遭到收票員的怒喝,被人說「要什麼滑頭」。即便出示了學生證,也難以讓對方信服,甚至有人打電話到學校去核實。有關他年齡的逸聞非常多,在學校被「老仁、老仁」地叫著,很受大家的歡迎。
他昨晚好像興奮地叫著「要搞追蹤調查喲!」,從耳邊已響起一百多遍的「追蹤調查」來看,似乎弘范已決心要親自調查。因為碰巧,老師缺席的最佳時機放在了他的面前。

03

01

即便如此,不斷發著牢騷的一高學子們好像還挺喜歡這個校舍,按照弘范的話說:「適應了呀,這個像洞穴一樣的地方還真不錯,不由得被這卑躬屈膝的、自虐的歡愉所吸引,感情低落的時候,待在這裡是最理想的,這就是青春喲。」另外,傳說摸到房檐上最高處的獸頭瓦,並朝之叩拜的話,自己的願望就能夠實現,因此,考試前爬屋頂的學生絡繹不絕。
菅井啟一郎孤零零地坐在裕美旁邊,向上推了推他小臉上戴著的大眼鏡,詢問道。他是長篠二年級學生,是個腦袋瓜很靈光的小個少年,有點懦弱,但從他身上會自然地流露出受過良好家教的氣質,他的祖父是東北地區擁有首屈一指資產的S銀行的會長。
在這用血和淚點綴的四校交流史中,有個值得大書特書的俱樂部,它的名稱是「谷津地理歷史文化研究會」,雖冗長但帶有正兒八經的味道,簡稱「地歷研」,是由四校的分會組成、帶有淵源的俱樂部。
「寫?寫什麼呀?」
「類似在傳播『裂嘴女人』謠言的時候」——呀,美野里的腦子裡,突然清晰地閃現出當時的情景。
藤之丘高中三年級的一之瀨裕美,用手轉著鉛筆說道。「地歷研」活動的核心人物是一高的地理老師片平修平,他精通谷津的歷史,也進行著多項個人研究。片平老師的缺席,意味著今天的例會將缺乏熱情。事實上,例會現在還沒有進入主題,大家都在興緻勃勃地閑聊著,雖然例會總是準時召開的。
實際上,谷津有很多石頭,但又不是那種在觀光勝地常見的掛有稻草繩,並標有「這是弘法大師曾經歇腳的……」的那種有典故的石頭,即使在市裡漫步,留意它們的人也不會有幾個。那真的就是隨處可見、有一個人蹲著一般大小的石頭,上面也沒刻什麼東西,也沒經過什麼加工。它們身處學校操場的角落和橋邊、田裡和街道的十字路口等地方,嵌入地面,不需要照料,也不動彈。仔細觀察的話,偶爾能看到老人把卵形的小石頭堆積在大石頭上,那是類似替代地藏菩薩的做法,也有年紀大的人朝它叩拜,但是絕大多數的人一點也不把它們當回事,平時根本就不用正眼瞧它們。然而,幾年前(就像遇到每隔幾年就會掀起的古代史熱潮的時候,也許是從發現奈良高松冢古墳那陣子開始的),滾落在露天音樂廳旁邊的巨石,那被稱為如月山的七大石頭,有人開始命名它們為「石頭圓陣」后,轉眼間,考古業餘愛好者紛紜而出。受其影響,「地歷研」也在高中生中轟轟烈烈地誕生了。雖在需要勤勤懇懇實地調查這方面稍許有點欠缺,可令人吃驚的是,俱樂部現在還相當活躍。平時,大伙兒各自在學校進行研究活動,到了兩星期舉行一次的研究例會的時候,大家都會前往一高出席參加。
緯度雖高,可是不下雪,只是冬季漫長,嚴寒刺骨。I市的中心有個地區叫谷津,老人們稱它為谷地,它是由車站前面的廣場延伸出的一條帶有拱廊的大道,和與其并行的後巷的飲食街,還有交叉在這兩條街之間的道路組成,裏面集中了政府機關大道和辦公樓大道,是沒有繁華街區的典型的地方城市。
弘范性急地遞給美野里一張麥稈制的和紙。
市裡有兩家電影院,一場連放兩部有時甚至三部不合時令的影片,他們能把衝浪等運動題材的影片和聖誕賀歲片等可怕地組合在一起上映,這已不是什麼新鮮事了。市裡還有兩家大型書店,分店https://read.99csw.com散落在市內公共汽車站附近的超市等地,園藝和做家常菜的書賣得很好。全市連鎖的快餐店有三家,開張之日,從小孩到老人都覺得它稀奇,甚至排成了長隊。有一陣子,能夠看到市內的家庭主婦和女孩子們全都得意洋洋地把那個夾著一層薄肉的漢堡包和乾巴巴切成條的土豆作為時尚禮品帶去給朋友或自己的母親。該市基本上沒有超過五層的大樓,因為沒有必要造得那麼高。銀行和政府機關總是冷冷清清的,那裡幾乎沒有機會讓人使用排隊號碼。銷售人員對日式點心和狗的種類爛熟於心,而他們的上司則精通釣魚和侍弄庭院的樹木。
地方的私立高中一般給人留下的印象是考不上公立學校的落伍者的收容所,但這種說法不適合長篠高中。它在明治初年,就受到吹遍全國的學校改革風潮的影響,打出文武雙全的口號,其立校宗旨是為新日本培育有為人才,樹立他們遠大的志向。它與一高相比絲毫不遜色,升學率很高,體育也很盛行,特別是劍道很厲害。在當地,一高是老百姓家的孩子去的學校,而谷津及周邊的名門豪士都把自己的兒子送到長絛高中。長篠的校紀威嚴,過去一直是完全寄宿制的,現在一、二年級的學生仍舊必須過寄宿生活。
「什麼,我也要去幫忙嗎?」
「喂,美野里也快點寫吧。」
美野里把書包夾在腋下,一邊呼哧呼哧地喘著氣,一邊攀行在通往一高的「分手之路」的坡道上。雜樹林的樹葉間漏射下來的陽光,有時以令人驚訝的強度熠熠生輝,照亮了美野里的臉頰。
「終止。從現在開始製作調查問卷,想一下明天的行動順序。喂,美野里,到印刷間去。」
美野里一邊擦著冷汗,一邊下意識地回頭觀望消失在雜樹林里的陡峭石階。自己要是一不留神從這裏滾落下去那就慘了,想到這裏,渾身不禁起滿了雞皮疙瘩。
「想各位已經聽說了在上周中旬(四月三十日至五月二日左右)關於『五月十七日』的流言。在此想詢問一下各位對於該流言的看法,我們會嚴格保守各位答卷的秘密,衷心期望大家能夠支持。(卷末,有校名、班級、姓名、住址、和上學路線的記錄欄。)1、你在什麼時候聽到那個流言的?(月份、日期、時間)什麼地方?2、最初聽到的是什麼內容?請盡量正確、具體地寫出來。3、從誰那裡聽到的?請寫出他(她)的姓名及和你的關係。4、聽到那個流言后,你告訴別人了嗎?請寫出他(她)的名字及與你的關係。5、還聽到什麼其他類型的流言?即使是有細微差別的也可以,請寫下具體內容,有多少種請都記下來。6、聽了那個流言有何感想?請說出真實的想法。7、你認為流言擴散開來的原因是什麼?請隨意地談談你的看法。謝謝支持。」
雙方好像是針尖對麥芒一樣,一高的學生認為長篠的學生是裝腔作勢的討厭的傢伙,長篠的學生則憎恨一高學生的粗野。兩所學校的歷史基本相同,實力也不相上下,當事雙方一旦勢均力敵,似乎不管願不願意,對抗意識都會驟然提升。有一陣子,因為頻繁發生小衝突和打架,出現過不止一兩次的流血事件,甚至到了開始議論應該搬遷哪所學校的程度。但是,兩校堅持對方應該搬走,絲毫沒有讓步的意思,於是這個計劃也就半途而廢了。
美野里爬著坡,越想越來氣。例會是四點開始,可能是由於憤怒和疲勞,她根本就沒注意到,手錶的指針已經指向了四點二十分。
「這不是廢話嘛。像你這樣做腦力勞動不頂用的傢伙,至少在體力勞動方面得作點貢獻嘛。」
「噢。」
五月七日,星期二,今天便是研究例會的日子。
「那個……收集好調查問卷以後,接著怎麼繼續開展調查呢?」
別問怪問題啊,美野里心裏抱怨著。裕美神情恍惚地轉向了弘范那邊:
在二高的後面,從如月山上涓涓流淌而下的小溪匯入紅河,並在雜樹林中開拓出了道路,在小溪邊築有窄小的石階,有兩百米左右的距離,蜿蜒起伏剛好供人攀登上去。不知何故,這個用雜亂的石頭碎片堆砌的石級被稱為「分手之路」,學生間煞有介事地流傳著說,如果走過這段石級,一定會和這個時候相處的戀人分開。登上這個鋸齒形的道路,會進入一個豁然開闊的地方,那是谷津一高的後院。
「哎,1、五月四日,星期六。早晨去學校,流言早已不時興了。2、五月十七日,UFO降臨如月山。3、班上的一個傢伙,富永信二。4、大家都知道了。告訴淺沼弘范。5、五月十七日,一高學生將被外星人殺害,叫遠藤的學生是外星人的嚮導,站南的工廠是他們的基地,毒氣從那裡釋放出來,谷津被污染了。6、是什麼事情的前兆吧。7、可能是討厭一高學生的傢伙散布的。結束。」
「暫時先不管笨手笨腳的美野里,大家按順序讀一下各自的答卷,要是沒問題,明天同時向四所學校發送。」