透過逐漸被雪暈染成白色的窗子，望向窗外灰濛的天空，查爾斯·莫里斯一個人獃獃地坐在攝政公園車站附近某家擁擠、窒悶的咖啡座里。

「裏面寫了些什麼？」在好奇心的驅使下，莫里斯不由得傾身向前。

藍色的亮光漸漸沒入其中。

她用纖纖細指，接過我從口袋裡取出的紙張。

凱瑟琳緊抓住我的手臂，看著我的臉。終於，她的臉因為受不了打擊而扭曲起來。轉眼間，她整個臉變得通紅，淚水從眼眶滴落。

寂靜的農場上，只剩青年一個人。他靜止不動站在原地已經好一會兒了。

他小跑步地奔下山坡，看到一棵枝葉茂密、綠蔭廣布的樹木。那是棵有相當樹齡的蘋果樹。因為樹齡太高，人們似乎已不再對它進行採收，也沒有為它修整枝葉，因此，它的樹枝十分粗壯，樹葉也豐|滿肥厚。

平淡無奇的一封信，旁邊寫著禮品寄送的地址：

我失望的表情，大概深深傷害了她。在我認識的女孩中，她是賢淑而美麗的。愛慕她的學生，多如繁星。這個女孩捨棄自己的尊嚴如此懇求我，而我卻這樣愣著不動。

「收到信之後，我就一直盼望這天的到來。每個晚上，我一面想著你，一面將對你的思念化成詩句——你願意收下嗎？」

突然，莫里斯想起白色手帕上的刺繡。

「這該打哪兒說起？我到現在都還不相信像我父親那樣的人會一句話也沒說就消失了。不過，若說他捲入什麼麻煩事件里，又更叫人難以置信了。」

不久之後，如同我剛才提到過的，可怕的事情發生了。有一天，我突然感受到恐怖的氣息。戰場上四處瀰漫著可怕的味道。嗅到那種氣味的瞬間，它立刻在我的體內膨脹。於是，我變得坐立難安，知道自己已被捲入恐懼的漩渦。光是站在戰場上，面對敵軍，我就產生被推下萬丈深淵的極度恐懼。接下來的瞬間，只要一想到長槍或刺刀會忽然出現，我的身體就被冷汗或熱汗濕透，不停地發抖。一旦恐怖的氣味充滿肺腔，就不是那麼容易可以去除的了。我的腦海浮現最壞的狀況，產生自己已經渾身浴血的錯覺。我這個人，已被傷得支離破碎，不聽使喚的身體暴露在戰場上、空氣中，而我只能眼睜睜看著在瘋狂中產生的幻影四下流竄。

「噢！愛德華。我——我——」

母親嘆了口氣。

「這是你外祖父的日記喔。」

「我在這裏！我馬上就回去，剛才被雷嚇著了！」

在過度恐懼中，單是承受這些恐懼就已經讓體力和精神耗盡，整個人好像快要蒸發。我嚇得動彈不得。

勉強說出這幾句話后，女孩背過臉去。青年的表情又是慚愧，又是哀傷。

幽靈。妹妹這句話，讓我猛然醒悟。我剛才遇見的，是幽靈嗎？

無視於我的混亂，戰爭開始了。不一會兒工夫，戰場上哀鴻遍野，呻|吟聲、金屬撞擊聲此起彼落。

明明每年都會下雪，但不知怎麼地，他就是很懷念雪的味道。被雪濡濕的外套味道，以及外套被暖氣烘乾的味道。明明是已經看慣的風景，可不知為什麼，他的心情卻不相同。

眼前這一幕好像是魔術，沒有半點真實感。

那透明、鮮活的色彩叫男子看迷了。

已經下雨了？

他感覺心的悸動。

青年回頭看向佛蘭蘇瓦，好像連自己都難以置信地笑了起來。美麗的笑顏中掩藏著幾許虛幻，使佛蘭蘇瓦感覺到事情並不單純。雖說自己好奇得不得了，但要打破砂鍋問到底，畢竟有點顧忌。所以，他閉口不言，看向從樹葉滴落的雨點。

「愛德華。噢，對不起。都是我——都是我靠著樹榦才會這樣。」

母親口中說出這個名字那一瞬間，我感到身體一陣哆嗦地抖了起來。

但，過了一會兒之後，我注意到自己是冷靜的。我不停地回想，自己在什麼時候、某個地方，曾經看過眼前這一幕。

女孩紅著眼問道。青年微微笑了。

天空好像被剖成兩半，裂痕的末端就對準蘋果樹而來。

佛蘭蘇瓦發現自己伏倒在地上。

「可以去那戶農家，幫我要杯水嗎？」

佛蘭蘇瓦小聲重複著。這下我懂了。原來如此，是心上人吧？返回殺戮戰場之前，為了要見心上人一面，特地來到這裏？有意思。這樣英俊聰慧的青年，他的愛人會是怎樣的女性？他無意打擾一對戀人的約會，但如果是這小子的心上人，他倒很想看一眼。

Jean Francois Millet（1814-1875）

我滿腔憂鬱，一個人在當中徘徊。伊麗莎白在哪兒？

「喂！伊麗莎白是誰呀！」

佛蘭蘇瓦完全被好奇心給虜獲了。為什麼會這樣呢？這種事可能發生嗎？是雙親定下的親事吧？也許因為要趕赴戰場，所以婚期被耽擱了。

「在這裏，我應該可以見到她才對——我的女神。」

燒焦的臭味。四周彷彿被大火燒過，瀰漫著一層薄煙。

然而，奔跑的同時，腦海的思緒也不停轉動。

青年跌跌撞撞地跑了過去，在一小段距離外的小蘋果樹下，與那個女孩相會了。

是外祖父的日記。

女孩立刻將視線轉回青年身上。

天邊的兩道彩虹，曾幾何時變成了一道，而且兩端慢慢變淡，有如幻影般正在消失。

我立即轉過頭去。人牆分隔開來，我看見少女就站在遙遠的那端。

我再度受到衝擊。完全一樣，和我同樣的夢境——而且外祖父也是在白天看到的。怎麼會有這種事？祖孫隔代看到相同的幻象？

「為什麼？」

青年看著佛蘭蘇瓦。黑色的眼珠凝視著他，佛蘭蘇瓦忽然覺得不安。青年再次將視線轉向前方，向雨看去。此刻，在青年的腦海里，到底浮現怎樣的情景？

在那純凈無邪的黑眼珠注視下，佛蘭蘇瓦用力點了點頭。

Photo by SCALA

「——所以我，」青年低語著，慢慢從蘋果樹下站了起來，「來到這個地方。」

提著裝了水的小水壺，男人慢慢走在步道上。

和普魯士的戰爭，如我剛才所言，超乎想象的慘烈且魯莽。

「結果，對方怎麼說？」面對莫里斯的問題，艾麗斯輕輕地搖了搖頭。

母親從櫥櫃里拿出一本書，封面由茶色的皮革製成，磨損得很厲害。我第一次看見這本書。母親用手捧著它，目不轉睛地看著它的封面。

聽我這麼問，妹妹用力點了點頭。而且，她似乎帶著幾分怯意，窺視著我的眼睛。

我恍惚地問。母親搖了搖頭。當然，那不是母親可以解釋的。

寬廣的地方。好多人聚集。人聲鼎沸。

女孩慢慢朝這邊跑來。

地面是平坦的石材。正在下雨。

La Primavera

「我也是呀，愛德華！」

一打開門，我嚇得愣在原地。

好像有一陣冷風吹過。

「抱歉打擾了！我可以在這兒躲一下嗎？」

「你外祖父夢見過很多情況。不過他並沒有很詳細地描述——比如說，這裏。」

聽到她這麼一說，我嚇了一跳，趕緊去照鏡子。沒錯，確實有些黑色陰影，這不該出現在正值發育的少年臉上。看到那張臉，我開始覺得害怕。難道，我被什麼鬼魅纏住了？那個夢，那個少女到底是什麼？我開始變得害怕做夢。還記得那天我找了附近的孩子四處亂逛，為的就是讓身體疲憊不堪，可以倒頭就睡。

「為什麼？」

之後大約過了兩年，我即將前往位於亞眠的住宿學校就讀。

星期六終於到了。一早起床，我就發現自己的心臟咚咚地跳。我甚至擔心自己的心跳聲會被旁邊的朋友聽見。像那樣急切盼望夜晚到來的經驗，是從來不曾有過的。

「是的，就是如此。可是，為什麼？為什麼會是我們？的確，剛才見到你的那一瞬間，我感覺這一輩子都不會再有同樣的喜悅。但是，接下來那一刻，我們又得面臨比以往更甚的別離之苦。我們到底做了什麼，為什麼非得承受這些？」

就在我再次開始習慣學校生活的時候，在巴黎經商的父親因罹患當時流行的霍亂而回到家中。因為一開始癥狀輕微，就不太注意，結果，妹妹和母親吃了父親帶回的土產也受到感染，沒多久病情惡化，三人相繼去世。這些實在發生得太快。由於太過突然，我得到噩耗后，依然難以相信。還來不及悲傷，我就被學校退學，叫了回去，和弟弟一起由伯父收養。然而，伯父一開始就只是為了奪取父親的財產而已，所以很快把我和弟弟當作下人使喚。最後，我們連三餐都無以為繼。我偷偷寫信給舅舅，讓弟弟帶在身上，兩個人分開逃跑。這是去年六月的事。當時，與普魯士的戰爭迫在眉睫，我自願從軍，想把軍餉送給舅舅，讓他照顧弟弟，但一直沒有聯絡上弟弟或舅舅。

「很奇怪吧？」

佛蘭蘇瓦心生畏懼。

他們依舊難捨難分。兩人之間好像有道深深的鴻溝，並漸漸失去了光採。

「唔，是真的，是真的。」佛蘭蘇瓦不知該說什麼才好，只能一味重複。

「我不知道——我不知道。可是，我想見你。你也是這樣吧？我們相逢了無數次，卻無法在一起。然而，從分離的那一刻起，我們又期待著下一次的相逢——出生前如此，死後也是如此。我不知道理由——但，就是想見你。難道不是這樣？」

他的話，實在不像是捏造的。如果這些都是真的，神到底開了怎樣的玩笑？他讓這些發生是為了什麼呢？

為什麼有這麼殘忍的事？

兩年後的一八七三年五月，老邁的畫家尚·佛蘭蘇瓦·米勒，完成了畢生的風景傑作——《春》。

突然間，一個巨大的閃電在頭頂爆開。世界籠罩在沉默的白光中。

「愛德華。」

「請隨意。天氣真是變化無常啊！」

而那位年輕女子表情沉穩地向我伸出手。

母親用力吞了口唾液，念出那一部分。

聲音愈來愈近。兩人的臉上浮現焦急的神情。

佛蘭蘇瓦看著青年的背影，同時望向青年前方那片原野。彷彿初次看到一樣，他驚愕不已，全身毛孔豎立。

「嘿！愛德華的女朋友叫作伊麗莎白呀！」

「戰爭似乎很慘烈啊！」

伊麗莎白·鮑恩。

「我逃跑了。」

那裡面曾描寫過這樣的情景。

「這最後的文句是什麼意思呢？」

說實話，我本身並不是一個很虔誠的人。當然，我也去教堂，用餐前也會禱告，也會為弟妹們的幸福祈求上帝。可是，雖然感覺到我們的生活是由所謂的神支配，但看到神職人員因為金錢而貪污、因為私慾而爭權奪利后，我唯一體認到的是，真正的那個神已與世人漸行漸遠，變成泡影了。所以，我不再關心所謂的奇迹，也不相信奇迹會發生在自己身上。

望著天空的青年嘆了口氣。

雨勢是變小了，但還沒有要停下來的跡象。

曾在戰場揚名的將軍雖然不計其數，但他們都已成為只會沉緬于當年勇的老人。更別提我們ｈtｔｐs://ｒeａd.99csw.ｃoｍ那位和拿破崙同名同姓，最後卻逃往英國的皇帝了。紀律、指揮系統都尚未整合，兵士沒受過訓練也不會使用武器，對上訓練有素、戰備補給快速的普魯士軍隊，法國根本沒有勝算。

這到底是怎麼一回事？

我不知所措地回答。母親聽完定住不動，好像正認真思考著什麼。

母親翻到日記的最後部分。泛黃的空白，暗示著祖父的生命即將進入尾聲，那畫面深深映在我的眼裡。

「愛德華！愛德華，你還好嗎？」

我每個晚上都夢見那個夢。在夢中，我心情沮喪，漫無目的地來回徘徊。我總是懷著憂鬱的心情醒來。當時，我們小孩子睡在同一張床上，尤其是安妮和我特別親近，我到外地求學的事讓她覺得十分寂寞，所以每晚都會緊緊地摟著我入睡。

我畏縮地向母親問道。母親毫不遲疑地搖頭拒絕。

是的，那一瞬間他了解了。當他發覺將天空劈成兩半的閃電，就要打在他們頭頂的瞬間——他了解，自己是為了這一瞬間而活著的。他之所以在今天來到這裏，就是為了要守護她，不被那道光傷害。

「——我一直以為你外祖父看到的，只是夢而已。」

佛蘭蘇瓦尋找兩人的身影。

「伊麗莎白！你在哪裡？」

裂成兩半的蘋果樹，還不停向上冒著白煙。

這些思緒在腦中打轉時，佛蘭蘇瓦突然想起青年一開始說的話。

佛蘭蘇瓦的臉，不自覺地扭曲。

女孩淚流滿面。青年如夢初醒，觀察女孩的表情。

「您好，教授。蒙您接見是我的榮幸，我是伊麗莎白·鮑恩。」她微微笑著說。

彼此的表情都很嚴肅。

讀了這封信后，我又驚又喜，那種心情是誰也無法想象的。夢境終於要成真了，可以和我的伊麗莎白見面了。這封信不會是同學的惡作劇。雖然大家都知道我的夢中情人叫作伊麗莎白，但應該沒有人知道她姓鮑恩才對。我高興得要流下淚來，實在迫不及待周六夜晚的到來。我寫著要獻給她的詩，度過每個不能成眠的夜。我不厭其煩地寫下一行行笨拙的文句，拚命想以此慰藉自己忐忑不安的心。其實仔細想來，實在有太多太多的疑點，但對當時的我而言，已經無法回頭多想了。

「你看這個。」

腦海里突然浮現愛德華家中那幾乎叫人不舒服的纖塵不染和整齊。

看到她身影的那一瞬間，我也曾這樣大聲問她，但她好像聽不到我說話似的，只是微微對著我笑。也有同學因為我對著空無一人的走廊大叫，一臉驚嚇地看著我。

「——伊麗莎白！」

「是呀，前往學校住宿前，你不是說過你做的夢嗎？從那之後我就拚命回想，自己是不是曾經對你說過外祖父的夢境。但是，我閱讀你外祖父日記的事，從來不曾向任何人提起。所以，我不認為你是從我這兒聽來的。而且，這本日記是用英文寫的，你小時候根本不可能偷偷拿去看。」

以及手帕上繡的一行字。

雨聲。雷聲。橫越整片平坦丘陵的農場。蘋果樹。

「我不清楚這是什麼徽章，為什麼它會被刻在這個地方，我也不知道。」

認出是佛蘭蘇瓦，他回以淺淺的微笑。那笑容無邪、俊美。

佛蘭蘇瓦這才發覺自己流下了眼淚。不同於以往因為疼痛而流的淚水，那是溫馨的眼淚。

「嗯。每當我讀這本日記時，就覺得不可思議。我猜想，是不是因為你外祖父喜愛戲劇，所以才寫下了這些創作。」

該怎麼形容好呢？我身在一個寬廣的地方。那個地方聚集好多好多人。當時的氣候十分惡劣，遠處的地平線還不時發出閃電的亮光。

「怎麼啦？夢到心上人啦？」

後來，在接下來那段日子里，她的影子慢慢在腦海中淡去。對十歲左右的少年而言，還有很多非記不可、非做不可的事在眼前盤旋。不知不覺中，她的身影被遺忘在心底的某個角落。

「那是為什麼呢？」

眼睛看到的第一件東西，是裹住雙腳的繃帶。雖然上面的血漬已干、變成了茶色，但看起來傷勢一定相當嚴重。

我的故鄉在魯昂。外公聽說是個英國人，父親是從事毛織品買賣的商人，而母親的家族多為學者出身，她本身也很喜歡閱讀，經常告訴我很多書本上的知識。我喜愛幻想的性格多半承自母親，而踏實嚴肅的一面，則多半是來自於父親。

母親從我的手中拿回日記，用手指著封面。

那天的夢並沒有接續前晚的夢，中間好像跳過一段時間。

莫里斯回過神，抬頭一看，一名頭髮沾著亮閃閃雪花的女子走了進來。看到莫里斯后，她輕輕點了個頭，拂去肩上的殘雪。

母親的表情轉為嚴肅，用奇怪的眼神看著我。

那一瞬間，佛蘭蘇瓦有種恐怖的感覺。他沒來由地感到害怕。他有預感，眼前就要發生自己無法理解的事。為此，他背脊發涼。

熄燈之後，我還是一點睡意也沒有。一想到就可以和她見面了，我的身體興奮得發抖。縱使今時今日，我還記得那時自己幸福的模樣。或許，那一瞬間是我這一生中最幸福的時刻吧？

青年好像很疲憊，雙手交叉放在膝上，專註地看著遠方。

我和母親直盯著那個徽章瞧。心中的疑惑更深了。

「——你是個畫家吧？」青年依舊看著前方，唐突地問道。

青年按捺不住地抬起視線，追隨女孩的身影。

莫里斯茫然地望著窗外。

「嗯，其他部分他都清楚載明是自己的夢境。但這個不一樣，這是你外祖父在見了伊麗莎白之後寫下的。」

雙腳疼痛。雨聲。雷聲。橫越整片平坦丘陵的農場。蘋果樹。

那不就是自己眼前這一幕嗎？

兩人之間所擁有的某種東西，好像被破壞了。

「在這裏？第一次？」

佛蘭蘇瓦焦急地盯著那寬闊的背影瞧。此時此刻，他會用怎樣的表情目送少女離開呢？——想到這裏，他就難過得不忍再看。

「這些你也夢見過嗎？」

青年用深邃的眸子看著佛蘭蘇瓦。一臉試探又帶著玩味的表情。

「你外祖父的日記現在在哪裡呢？」佛蘭蘇瓦問道。

「為什麼？」

青年的前方，美麗的風景延伸著。這不就是他外祖父曾經夢過的景象嗎？

「不，我什麼事也沒做。枉費我一直待在教授身邊，卻沒幫上忙，真抱歉！」

或許，還有餘力去憤怒、去漠視都還算是好的。

我受傷了。有日曆浮現眼前。三月十七日。這個日期浮現腦海。

「是同樣的句子啊。」

青年抬頭望了一眼天空，接著慢慢走向這邊，朝佛蘭蘇瓦所在的蘋果樹前進。看他走路的樣子，佛蘭蘇瓦覺得有些異樣。

陽光，在眼底舞動著。

彩虹幾乎要從天空消失了。

聽到這聲呼喚，青年的身體抖了起來。

兩人只是一動也不動地站在原地，彼此都沒有打算伸手碰觸對方。他們兩個好像只顧著陶醉於對方在自己眼前這項事實。而且，只有他倆站立的地方，好像被神祝福似的，散發著光芒。

剛才那一下雷擊，的確貫透了他的內臟——這種非比尋常的痛楚，讓他徹底了解自己的時間已經不多了。

兩人陷入沉默，猛烈敲打農園的雨聲將他們團團包圍。

「沒關係，已經好了。為了和你相會而治好了。」

鏘當、鏘當，店門上的鈴鐺響了。

曾經記在腦中關於外祖父夢境的相關記述，全部昭然浮現。母親寫在紙上，字跡娟秀的文字。

青年稍稍用力，將女孩向外推。

片刻沉默后，一陣天搖地動。閃電好像打中遠處某個地方。

她果真不存在嗎？她果真是我自己幻想出來的少女嗎？只有這個衝擊在我體內流竄。

青年終於無法忍受地別開臉，看向地面。

想向前進，身體卻不聽使喚。只有上半身可以移動，我當場倒了下去。被擊中了。我感覺雙腿正不斷湧出鮮血。怪的是，我反而覺得舒服。雙腳變溫暖了，身體好像飄浮在宇宙間。我有種錯覺，彷彿原先的恐懼和血一起從體內流出，流到地面上去了。

佛蘭蘇瓦發現這個士兵比自己一開始的印象還要年輕。也許他才十幾歲，雖然他的體格已經是成年男子的模樣，但那下顎的曲線和眉宇之間，還殘留著少年的稚氣。黑色的頭髮、黑色的眼珠，光滑白皙的肌膚。雖然有些憔悴，但一看即知是位俊美的青年。更特別的是，那與生俱來的聰慧，為他的容貌平添一股氣質。

「黑色的頭髮，黑色的眼睛。大理石雕像般線條分明的輪廓，笑起來是那樣俊美，身材挺拔。連愛做夢的毛病都一模一樣。」

為了忘記頭痛，他努力去想其他的事，腳步也儘可能放慢，採取不使上半身搖晃的平穩姿勢，走在被雨淋濕的土地上。這幾年，煩人的頭痛和眼疾一直困擾著他。只要一開始痛起來，他就什麼也無法思考，什麼都做不了。眼睛不斷流出淚水，強忍疼痛的緊張心情，讓他直冒冷汗，腋下都被濡濕了。連握住鉛筆、畫一道線也無法隨心所欲。即使好不容易挨過了疼痛，和疼痛相抗的疲勞，也讓他全身沉重、精疲力竭。心力交瘁的情況下，眼前的畫布變得遙不可及。奧特曼託付的一系列作品，遲遲未有進展。

一連幾日飄下夾著雪的雨，昨夜雨變成了雪，一直下到今天都沒停。

柔細輕揚的金髮，好像從內側透出光芒。羞怯又有幾分驚奇的笑臉晶瑩剔透，嬌艷得令人不敢正視。

「愛德華。」

「治療完畢？看不出已經痊癒的樣子呀？」

我抬頭仰望天空，眼前儘是廣闊的平原。正前方，穿著藍色軍裝的普魯士士兵井然排列，正伺機而動。

說起我的「她」是從何時出現的，我也記不太清楚。

「——我剛治療完畢，現在正要返回巴黎。」

在兩人面對面的那一瞬間，互相牽動、輝映的東西，眼看就要消散了。

細小的水流穿過草叢，往低處流去。看來雨是不會停了。

當時我十分懊惱，也很痛苦。雖然討厭她的幻影，但對她的愛戀還是沒有減少。我邁入了思春期。每當同學談起街上遇見的少女或是故鄉的青梅竹馬時，我就會想起伊麗莎白的眼睛。為了害怕他們又加油添醋、說東說西地取笑我，我只好假裝對他們說的事很感興趣的樣子。然而，每當要他們帶我去看大家口中的美麗少女時，心裏也很清楚，對我展露微笑的伊麗莎白，比她們美上好幾萬倍。的確，結果一切都只是傳言。那些女孩是長得可愛，但她們都驕縱傲慢，要不就是粗野不堪，都比不上我的伊麗莎白高雅秀氣。雖然我也想和她說說話，想碰觸她那美麗的秀髮，但她只是個不存在的幻影。她大概真是個魔物吧？是惡魔為了讓我逃避現實而呈現給我的幻影吧？

「而且，氣味會刺|激記憶。」青年忽然嘆了口氣。

「這本日記——可以留著嗎？」

Museed'Orsay，Paris

當意識迅速遠離的時候，我想起外祖父日記里的一段話——

校長告訴我，在其他學生面read.99csw.com前，他不得不對我有所處分。對他的決定，我只是簡短允諾。接著，我暫時先返回入學以來還不曾回去的魯昂。

雖然大地還殘留冬天的影子，但腳下的泥土和野草卻散發著生機勃勃的氣息。鼻子、太陽穴還有頸部，都可以感受到春天的呼吸。那是孩提時代就聞慣了的、沉澱在記憶深處的氣味。大地是如此的寧靜，但從遠方傳來的消息，卻夾雜著血的味道。

少女頻頻回首，每邁出一步，雙腳就如同系了鎖鏈般沉重，只見她漸漸走遠。

不會吧？這種事應該不會發生才對。

「靠著這個線索，我知道自己該去哪裡。那就是我母親下葬的墓地。我不分晝夜地趕路，在廢棄的破屋過夜，一心一意朝著瑟堡前進。」

在青年的眼裡，肯定清楚浮現母親翻譯自外祖父日記的那些文字。

「愛德華，是真的嗎？」

青年從佛蘭蘇瓦手中取過手帕，又盯著上面的刺繡看了一眼，然後小心翼翼地將它收在胸前的口袋裡。

母親繼續翻著日記。不久，她表情凝重地將手停在某一頁上。

青年好像很累似的扭動肩膀，重新坐正。佛蘭蘇瓦也跟著這麼做。

女孩揉著眼睛，焦急地呢喃。

「夢？」

「你是證人哦。你知道我，還有我外祖父，我們都沒有說謊了吧？」

那一瞬間，我吃了一驚。

「應該可以見到，是什麼意思？」

我用顫抖的聲音呼喚著。想起來，口中喊出這個名字，向她呼喚，這還是第一次。

佛蘭蘇瓦將手擱在頭上，朝蘋果樹的方向跑去。嘩啦啦的雨聲在背後追趕著。

我的頭偏了偏。我的夢裡並沒有出現過這個。

爬上平緩的山丘后，一整排整齊的樹木出現在眼前。

這個夢到這裏結束。但，這些沒有出現在我的夢中。

青年按著胸口，搖搖欲墜地在樹蔭處坐下。總覺得有股燒焦的臭味。

我順著那聲音重複叫了一聲那個名字，突然間那女子就在我眼前消失不見，四周響起了哇的起鬨聲。

「我也是。」附和點頭的同時，莫里斯不禁感到有點愧疚。他想起當初去拜訪愛德華時，心中興起的不祥預感。事情真是這樣嗎？或許其中有什麼複雜的隱情是愛德華不可對他人言的？另一方面，說老實話，他心裏也有點訝異艾麗斯會特地約自己到這個地方談。明明在電話里，他已經告訴對方，他和教務處商議好該如何處理缺課的問題；此外，愛德華最近的狀況、失蹤的時間，他也詳細交代了。結果，昨晚她突然打電話來，說希望今天能夠碰面。

青年一臉恍惚，吶吶地低語。聽起來條理清楚，卻又相當虛幻不實。佛蘭蘇瓦對這個落差愈來愈感興趣。

外祖父的日記到此告一段落。

坐在那兒的是一位年輕士兵。肩膀上已經磨壞了的徽章，看了令人心疼。他是和普魯士打仗的士兵吧？一定是身負重傷才會被送回來的。為什麼在這裏出現呢？

母親的目光突然停在某個頁面。我好像在看什麼可怕怪物似的，屏住呼吸，盯著日記瞧。

「我已經無法再忍受下去了。星期六夜裡，我們在後門的樹林里見一面吧！伊麗莎白·鮑恩。」

某個晴朗的傍晚，我像往常一樣在倉庫嬉戲。那天十分悶熱，我很快就感到疲倦，在倉庫的稻草堆上睡著了。當時我昏昏沉沉，突然感覺到好像有誰在叫我，於是醒了過來。

「我很喜歡這本日記，結婚以來，我一有空就會拿出來反覆閱讀。那感覺就好像你外祖父在身邊和我說話一樣，總是那麼令人懷念。」

母親抬起頭目不轉睛看著我的臉。

大概是看出佛蘭蘇瓦的疑問吧，士兵淡淡低語。

「有沒有叫名字我是不記得啦——不過我的確是夢見了一位金髮女孩。在夢中那個女孩子死掉了。」

我的夢少了後半部分。我不知道為什麼，但在我的夢境里，後半部分好像不見了。

兩人依舊緊握著手，緩緩站起。

青年溫柔地為女孩擦拭臉上的臟污，女孩就這麼定住不動。不久，她戰戰兢兢地伸出雙手，包住自己臉頰上的那隻手。她扁著嘴，淚水瞬間滑落。

「我也有段回憶——不知道該怎麼說比較好——事實上，我有好多好多不該屬於我的記憶。」

佛蘭蘇瓦接過手帕一看，雖然古舊，但很有質感，是一件高級品。

我豎起耳朵凝神細聽。這的的確確是我去學校之前做的夢。母親繼續讀下去：

前方有一個年輕女子站在那裡。

佛蘭蘇瓦一邊問，一邊感覺背後躥起奇妙的預感。

靈魂凌駕一切。時間往往存在我們裏面。

「你的衣服弄髒了，臉上也沾到泥巴。」

佛蘭蘇瓦屏住氣息聽青年說話。

莫里斯迅速瀏覽了一遍。

前往亞眠讀書之後，我就完全將夢的事忘得一乾二淨了。全新的生活，以及眾多同學和學長，很快地，我又變回一個快活的普通少年。

「可以呀，是什麼事？」

然而，在那樣的日子里，我收到了一封信。

突然，雲層分開了，炫目的陽光照射在地面上。

青年的臉一下子刷白了。

「你知道這上面寫的箴言是什麼嗎？上面是這麼寫的——靈魂凌駕一切。時間往往存在我們裏面。」

拜這件事所賜，從此我女朋友的名字，就叫伊麗莎白。只要我一發獃，朋友們就會立刻起鬨。因為他們一直追問她的事，我一時氣憤，照實回答說，我只在夢中見過她，她並不存在。結果他們更加嬉鬧，說我是個愚蠢少年，苦戀著自己幻想出來的少女。

故事到此結束，青年輕輕嘆了口氣。

才剛打了一個小噴嚏，就預感到那再熟悉不過的頭痛即將襲來。

然而，就在入學後半年。

我一直站在原地不動。

彷彿下定決心似的，她終於抬頭看著我。我的呼吸幾乎要停止了！在我眼前的，是校長的女兒凱瑟琳。我驚訝得說不出話來，目不轉睛地盯著眼前這張臉。

兩人的視線移向彩虹下方。同一時間，他們都感覺到有個人在那裡。

過了一會兒，青年緩緩站起身來。瞬間，他全身痙攣，不停眨眼，猛喘著氣，軍服背後可見燒焦的痕迹。佛蘭蘇瓦嚇呆了，但看樣子似乎不礙事。

不知是否惹對方不悅了？他擔心地看向青年。「咦？啊？」青年發出恍惚的聲音，似乎沒有將他的問題聽進去。

我也有個幸福的童年——雙親對我疼愛有加、呵護備至。父親要我繼承他的事業，但就個人而言，我希望將來能攻讀歷史。母親暗地裡支持我的志向，她請娘家的外甥當我的家教，還經常帶我去學識淵博的伯父家裡。在我之下還有弟弟、妹妹，他們兩個和父親相似，都善於社交、喜歡人群，所以母親和我一致認為，家裡的事業讓他們兩個其中一個繼承就可以了。

是這個聲音，是他的伊麗莎白沒錯。生動、知性，隱含著澎湃熱情的聲音——現在的他是因為怎樣的狂喜而全身顫抖啊？一想到這裏，佛蘭蘇瓦也感覺自己的心頭湧上了喜悅。

「還有一個。不過，這不是夢，是最後的結局。」

面對面站著的兩人，與其說是一幅畫，不如說是兩尊神話的雕像。

彷彿餘燼般的低語。女孩緊握住手帕，像個罪人慌張地往來時的方向走去。

緩緩地，青年看向佛蘭蘇瓦。

「你的腳！受傷了嗎？」

男子在半路停下，望著烏雲緩慢移動的早春天空。

「咦？」莫里斯驚訝地抬起頭。愛德華果然是主動失蹤的？

安心了是吧？畢竟，為了等這一天，他已經撐了許多年。

不過，我反而覺得鬆了口氣。也許是受到鼓勵，知道不是只有自己才會這樣。

遠處傳來粗獷精悍的男子叫聲。兩人猛然朝聲音的方向望去。

青年稍稍看了佛蘭蘇瓦一眼。

那一瞬間，我的腦海突然閃過某個思緒。

她將我的身體摟得更緊。我用力呼吸，努力想讓心情穩定下來。當最初的激動過去，腦海浮現了好多問題想問她。

當時我原本以為是安妮站在那裡。我心想可能是因為從天窗射進來的陽光映在安妮的頭髮上，所以安妮的頭髮才會變成金色的。

母親說的我都了解。事實上，和母親談話的過程中，我的的確確可以感覺到，之前佔據我大片思緒的那個少女，已經漸漸凍結，漸漸遠離了。那時候的我以為，我可以把有關少女的那些夢忘記，回到普通的生活。但另一方面，我還在留戀那些夢境，這也是事實。因此，我和母親約定，不再提做夢的事，不再去想那些夢，但條件就是拜託母親將外祖父日記中的一小部分，翻譯書寫下來。母親一開始不太願意，然而基於這個抄本可以當作我約束自己的規範，最後她還是妥協了。於是，我和母親的約定就此實行。我反覆閱讀著母親翻譯的文字，幾乎已經記在腦子裡了，但那些內容，我絕口不再提。

「喔——真是幸福的回憶呀！」青年眼睛眯成一線，頭略略偏斜。

「嗯。一直被我的女神盯著，我覺得口乾舌燥。雖然我比你年輕許多，還是會覺得難為情。我從今天早上就一直緊張得吃不下、喝不下，此時此刻已經渾身無力了。」

一根小草、一片花瓣都是上帝的精心傑作。在這些自然萬物里，正有我要描繪的事物。

佛蘭蘇瓦不停地點頭。

「你為什麼會在這種地方呢？」

青年用感動的聲音低語。佛蘭蘇瓦順著青年手指的方向看去。

我當時感到有些訝異。我曾聽說外祖父很疼母親，並把自己珍藏的書籍全都給了她，但不知道他連日記都讓母親繼承了。

「創作？」

光明的世界變得灰暗。也許是無法適應這麼大的落差吧？女孩眼神獃滯望著天空。

我又看見幽靈了。

看吧。那些嘲笑我傻的同學，那些不相信伊麗莎白的存在的人。我的伊麗莎白比誰都美，她比誰都偉大。因為直到這一世結束，她始終是我的伊麗莎白——

「我是在外祖父日記的封皮夾層里發現的。雖然我的夢裡不曾出現，但外祖父的日記里曾經描述一個瀕死的少女將手帕交給他的夢，我發現它之後，偷偷將它帶了出來。我一直收在口袋裡，連上戰場時都帶著它。」

佛蘭蘇瓦在白色世界里目睹了一切。

青年一邊微笑，一邊緩緩說著。

陽光映襯著青年雕像般的側臉。佛蘭蘇瓦不覺十指交握。不知為何，他有股衝動，想對著他的背影膜拜。

前方，在蘋果樹下睡著的年輕男子映入眼帘。

「你真的是長得和你外祖父一模一樣啊。」

她心蕩神馳地低聲回應著。聽到這個聲音時，我隱約感到有些不對勁，但因為太過激動，當時並沒有多想。

果然，外祖父也夢到了這些。夢到那個美麗的少女在自己的懷裡死去。外祖父當時也是為此感九九藏書到混亂不已吧？感到難過的同時，我的心裏也慢慢有了比較踏實的感覺。

色當一役，就是如此讓我感到恐懼。

艾麗斯似乎察覺了莫里斯的想法，「不，郵戳是十天前的。哪，有一天不是下了很大的雨？墨汁滲了水，地址全糊了，因此信被送到鎮上另一戶同名同姓的人家家裡。正好那家人出差去了，很晚才發現這封信。昨天他回來，去領取郵件的時候，隱約覺得那封信應該是寄給我們的。之前也曾發生寄錯信的事件，因此他知道附近有戶人家和他們同名同姓。於是，他還特地把信送來。不過，我看過後還是搞不清楚。」

佛蘭蘇瓦用緊張的聲音問道：「然後呢？」

「——我在這裏等人。」青年心不在焉地回答。

此話一出，躲在幽暗樹蔭下的年輕男子立刻轉過頭來。

母親翻著書頁，臉上泛起溫柔的微笑。

又要下雨了。

青年站在被雷劈開的蘋果樹旁，像石頭一樣，一動也不動。

靈魂凌駕一切。時間往往存在我們裏面。

看到我僵住不動，母親好像確定了什麼。

「大概是我對味道比較敏感吧——我對血的氣味、死亡的氣味也很敏銳。這樣的士兵成不了什麼大事——比一般人更早感受到恐懼，比誰都先知道自己朋友的死訊。戰場上有恐怖的氣味。恐怖的氣味比任何東西都要濃烈——比血、比死亡都還要濃烈。味道是有顏色的，恐怖的顏色是透明的藍色。色當的天空晴朗無雲，十分美麗，但天空下方的地面——卻是透明寒冷的藍色。」

「直到今天我都還沒見過她。也許，今天，在這裏，是我們的第一次見面。」

佛蘭蘇瓦的目光凝住了。青年眼睛眨也不眨地盯著彩虹下方的茂密樹林。

瞧見青年的腿，少女臉上覆上了陰影。

生命是未來的果實，是駛回過去的一葉輕舟。

「伊麗莎白！」

佛蘭蘇瓦的心，被這個笑容給打動了。

「——然後呢？」

「——我沒事。」

雖然頭痛才剛開始發作，但好像還沒痛到很嚴重的地步。這幫了他一個大忙，他開始加快腳步，在田間小道中疾行。

「啊，是彩虹。」

隔天早晨，妹妹依然一臉擔心地看著我。

青年大吃一驚，搶過來把女孩拉開，將她推離樹榦。

大概是察覺了佛蘭蘇瓦的好奇心，青年側著臉微微笑了。

我反問道。妹妹臉上帶著慍色說：「今天早上愛德華一邊做夢一邊哭呢。伊麗莎白！伊麗莎白！他一直哭喊著這個名字。」

儘管如此，我還是目不轉睛地盯著母親的手。事已至此，非得把其他夢境聽完不可。大概是感覺到我的急切吧，母親一臉認命地翻開了下一頁。

滴答滴答，冰冷的雨珠打在臉頰上。

雪好像愈下愈大了。

發現自己的心臟怦怦直跳，佛蘭蘇瓦苦笑了一下。

「愛德華，真的是你。這一次又見到你了。」

我開始有印象的時候，是十歲左右。

啊！那兒正好可以避雨。

我問母親。她一臉疲累地點點頭。

青年滿意地點點頭。

「這裏也有啊——」

我再次偏了偏頭。記憶中並沒有這一段。這個夢還有延續，母親接著往下念。

「你一直站在這裏嗎？」

當眼睛習慣陰暗后，在樹蔭下靜靜坐著的男子樣貌清楚映入眼帘。

這些文字，好像從書頁中浮上來似的，竄入了我的眼中。我知道這是人名，也知道該怎麼讀。

「你剛才說，你在這裏等你的女神。那，這個你要等的女神不就是——」

但，事實並非如此。站在那兒的，確確實實是一位天使般、擁有一頭金髮的美麗少女。她的年齡看起來比當時的我大上兩三歲，身上穿的是厚重的黑色大衣，頭髮濕淋淋的。少女一直看著我。她的臉上洋溢著欣喜的神情，臉頰有著玫瑰色的紅暈，歡喜萬分地凝視我的臉。帶點灰色、沉靜的碧綠瞳孔，含著淚水，好像下一秒就要奪眶而出。我也忘了眼前的景象與現實脫節，變得恍惚起來。看了那少女一眼，我整個人都被她吸引住了。

青年笑了，他是幸福的。

真是幸福。再也沒有比這更幸福的事了。

突然間，佛蘭蘇瓦有股想為他作畫的衝動。但，今天素描簿沒有帶在身上。近年來，他的興趣移轉至風景畫及風景中的人物上，想畫某一特定人物的念頭，已經很久沒出現了。至少，他想把這張側臉記下來。佛蘭蘇瓦一眼也不眨地看著隔壁的青年。

佛蘭蘇瓦心中浮現了疑問。

可是，命運的流轉是難以預料的。

於是，女神就這麼離去了。

我和母親不由垂下肩膀，兩人都感覺疲憊。

E的前綴。

那時的我，才想起妹妹也是女人。她大概是嫉妒我夢裡的那個女孩子吧？

青年好像鬆了口氣，接著神情落寞地說了下面的話。

然而就在下一瞬間，我又聽到了那個聲音。

佛蘭蘇瓦對那平淡的語氣產生了好感。他所認識的軍人一向是血氣方剛、好勇鬥狠，眼前的這位卻有些不同。

母親走向廚房角落一個放有老舊東西的櫥櫃。小時候，母親曾經抱著我，坐在這個櫥櫃前的椅子上說故事給我聽。

呵呵地笑。看著我。

「和我的夢一樣。」

我低頭看向她的臉，但她卻怎麼也不肯把頭抬起來。我想她也許是害羞吧，我說了很多很多，不知為何她就是不回答。

坐在溫室里的伊麗莎白。老年。

愛德華失蹤了。

天空有兩道彩虹。好像從彩虹下走出來似的。

「這個容易。只要水就好了嗎？要不要吃點什麼？」

「愛德華，你的眼睛下面已經冒出黑眼圈了哦。」

青年看著男子遠去的背影，繼續按著胸口。

在白色的絢光中，那笑容漸漸淡去。

「為什麼、我們、會這樣？」

佛蘭蘇瓦看向士兵的腿部，口氣略帶遲疑地問道。仔細一看，那上面還有新滲出的血漬，離所謂的完全康復還有一大段距離呢。

「你幹嗎要對一個根本不存在的女孩那樣？」

烏雲依舊籠罩著天空，固執的太陽卻還是從雲層透出幾道光芒，拓展自己的領域。彷彿替黑色的雲層及明亮的天空架起橋樑，相疊的彩虹大大地高掛天際。

我當時剛用完午餐，要從餐廳出來。餐廳的大門平常一直是開著的，那天因為從早上就一直刮著強風，不時夾著雨，為了不讓風吹進來，門被關了起來。我迫不及待想利用午休時間和朋友一起玩，第一個去將門打開。

伊麗莎白·鮑恩的第一個字母是E。

青年叨叨絮絮地念著，恐怕是他祖父日記中記載的話吧？

「說起我們在色當做的事，只是一而再、再而三地衝鋒陷陣罷了。明明陣仗都還沒排好，情勢也尚未掌握，就這麼一味地橫衝直撞。上級心中根本沒譜，只會命令我們趁黑夜突襲。很多年輕士兵就這樣白白犧牲了。我還能活下來，算是幸運的了。」

女性的字跡，上面寫著：

等我回過神來，才發現自己站在餐廳的走廊，一大群損友正大聲揶揄我。伊麗莎白、伊麗莎白、伊麗莎白！

「對不起，我父親的事讓您多費心了。」艾麗斯局促不安地鞠了個躬。

這是上天給我的啟示。為此陷入恍惚的我爬起來，再度向前衝去。

女孩用感動不已的神情，望著青年。青年不發一言，只是一個勁兒地低頭看著女孩。

青年從胸前內側的口袋取出一條華麗的蕾絲手帕。由泛黃的情形可以猜出，這條手帕已歷經相當久遠的歲月。

這當中的變化有如天壤之別，可讓觀察者的情緒從谷底翻升。

有個女孩這麼叫我。我立刻爬起來，看到倉庫的天窗下站著一名少女。

那一次也是白天，大約下午兩點左右。

「很難理解對吧？所以我也試著打電話給對方，告訴她父親失蹤的事。她說和我父親已認識多年，可是她明明比我還小上好幾歲，所以我總覺得哪裡怪怪的。」

我心跳加速地走入林中，看到樹蔭下有個人輕輕抬起頭。

小小的紫羅蘭三三兩兩地在草叢間點綴出鮮艷的色彩。那惹人憐愛的頑強生命力，令人心折。

Oil on canvas 860×111Omm

「那一定是——」

士兵的臉上浮起了淺淺的笑。

「——我可以請你幫個忙嗎？」

說完話的青年顯得分外輕鬆。

一直到後來，我才知道母親為何有那樣的反應。

雨好像要停了，雷聲卻詭異地響個不停。

生命是未來的果實，是駛回過去的一葉輕舟。

外祖父是夢見未來了。

然後——然後我絕望地在其中徘徊。夢中的我已經長大。當時心裏的感覺，就好像痛苦塞滿整個胸口，就要爆炸似的。如果成為大人是那麼辛苦的事，那我寧願不要長大。在夢中，我一邊知覺到這是夢，一邊想著這個問題。

凱瑟琳依然緊抱著我不放。我的腦袋一片混亂。的確，我是聽過傳聞，說經常來學校探望校長的凱瑟琳對我有愛慕之意，但她人長得漂亮、自視又高，經常被一群巴結奉承的學生包圍，所以我對這傳聞並不當一回事。凱瑟琳大概是偷聽到我和校長的談話吧？因為伊麗莎白·鮑恩這個名字，我只有告訴校長一人而已。

「這樣就結束了嗎？這不是外祖父的夢？」

「您好，教授。蒙您接見是我的榮幸，我是伊麗莎白·鮑恩。」每一次都是到這當口她就消失不見。

「對不起，愛德華。我不得不這麼做，如果不這麼做，你大概不會來見我吧？」

「二十四五歲的年輕女性，又是終於找到的救命恩人，這是怎麼一回事？」

晴空萬里。平原上到處都是軍隊、軍隊。一大群身穿藍色軍服的士兵。戰爭一觸即發。頹倒的士兵。滿山遍野的屍體。蔚藍的天空。

女孩吃驚地睜大眼睛，但很快又垂下了眼瞼。

彷彿在數著雨珠似的，青年一動也不動地望著被雨覆蓋的農園。正當佛蘭蘇瓦心懷疑惑地看著他的同時，青年的表情浮現出一種如夢初醒的領悟。

青年打了個哈欠，靠著樹榦。

我擁著她的肩，斷斷續續地耳語。腦子裡一片空白，整個人快要飛起來了。

四周瀰漫青草的氣味，他竟能察覺到這點。佛蘭蘇瓦不禁佩服青年的敏銳。

面對垂頭喪氣回到家中的我，母親和安妮一句話也沒說就接受了。多半是校長已經將整個事件的詳情，私底下向雙親解釋過了吧？

「要好好活下去，伊麗莎白。」

整齊的文字密密麻麻地擠滿頁面。和我同名的外祖父。當然，我看不懂這本用英文書寫的日記，母親的英文很不錯，只見她目光熟稔地在字裡行間遊走，可以看出這本日記她已經讀過好多遍了。

「你讓我見到你。在我的夢中出現。你到底是什麼人呢？」

青年用恍然若失的聲音繼續說道：

「你無法相信它是真的也沒有關係，就當作躲雨時的消遣吧！」

隔天醒來后，我比前天晚上更覺得筋疲力竭。一臉擔心的妹妹，在早晨的餐桌上向我問道：「喂，伊麗莎白是誰？」

雖然極力克制，聲音依舊泄漏了自己的不平、憤恨。

像女神般美麗。不，她就是女神，隨著陽光一起降臨這座農場的女神。

遠處雷聲大作，好像順著地表傳來。

母親用手指著日記某一頁，令我驚嚇的ｒｅａd•９９csw.ｃoｍ一頁。母親將那段讀給我聽：

另外，她的穿著打扮就像之前夢中那些女士一般，清一色是露出小腿的茶色洋裝。

這故事太不可思議了。和外祖父同樣的夢境——同樣的少女。

「我怎麼覺得今天一天，好像已經把好幾年的份一起過完了。」

那個少女是幽靈嗎？我感到相當懊惱。那隻不過是黃昏打盹時的一場夢吧？但，那聲音和妹妹的不一樣，我聽得非常清楚。還有那神情、那眼睛。每當我回想起少女的身影，就會渾然忘我，甚至覺得即使是幽靈也罷，只要能再見她一面就好了。

過了一會兒，我偷偷溜下床，摸黑走到外面。初夏的風涼爽宜人，在星空下輕輕拂過我的臉頰。樹林中，枝葉搖曳，沙沙作響，感覺好似在向我招手。

他用嘶啞的聲音問道。少女低下頭。

「愛德華！」

剛才提過，我有個小三歲的妹妹，她名叫安妮。她有一頭栗色的棕發，還有一雙明亮的金色眼睛，是個早熟又可愛的姑娘。我們常和農家的小孩，躲在附近農舍的倉庫玩耍。陽光從倉庫的屋頂、牆壁的縫隙射入橘色的光芒，稻草屑在光暈中紛紛飛舞，那一幕我還記憶猶新。

他夢到將來我會碰到的事。我的夢大概也是如此吧？我夢見將來我的子孫——雖然八字還沒有一撇——會經歷的事。比方說，我——

1868-73

種種思緒從腦海掠過，我呆在原地。凱瑟琳為她欺騙我的事道歉，低聲訴說著對我的愛慕，但我完全沒有聽見。佔據我整個腦袋的只有一件事，就是伊麗莎白不存在的這個事實。

突然，一角的刺繡吸引住他的目光。

那個寬闊的廣場，地面全是石質的，堅固無比。明明不是石板，卻又那麼平整，這種石頭我還是第一次見到。地平線那端，也有一個不曾看過的黑色大鐵塊，大概是什麼新式的武器吧？

士兵眼神冰冷地泛起自嘲的微笑。

兩人的手分開，那條白色的手帕還留在女孩手中。

伊麗莎白？

天空有兩道彩虹。

母親向臉色發青的我問道。我沒說話，只是輕輕點了點頭。

他一邊感受映在臉頰的溫暖陽光，一邊漫步在泥濘路上。

我將日記拿過來，盯著那段文字瞧。

低垂的天空有一抹烏雲，正急速擴散開來。

「水？」

「真是不可思議的故事呀！」佛蘭蘇瓦低聲說。

青年回過頭來，朝佛蘭蘇瓦一瞥，眼中浮現的卻是綺麗的夢想，這讓佛蘭蘇瓦大吃一驚。原來——這個青年根本沒注意到我的存在，完全沉浸在自己的思緒中。那無關政治，好像也不是剎那的神遊。到底，他在想什麼呢？

然而，更令人訝異的是，母親露出萬分震驚的神情。

我目不轉睛地盯著那個徽章瞧。中間的盾牌已經破損不堪，左右兩邊的護衛也很模糊，但還是可以認出一側的護衛是獨角獸。細部幾乎已很難辨識，不過，上方絲帶中的字仍能判讀。母親用手指著那個絲帶。

不管她是誰，我開始偷偷討厭起她來。為了躲避朋友的窮追不捨、瘋狂取笑，我變得想要遠離那個深深吸引著我的少女。雖然她美麗且深具魅力，但她並不存在於真實世界。為什麼她會出現在我眼前呢？可是，她的的確確叫了我的名字。她知道我。這到底是怎麼一回事？我們很久之前有見過面吧？小的時候，在某個地方見過吧？但是，如果是這樣，為什麼她會叫我「教授」呢？這個稱呼對我來說一點都不相稱。

佛蘭蘇瓦一想到此，開始想找個避雨的地方，稍稍加快了腳步。

青年握著女孩的手一會兒，隨即輕輕放開，伸手探入胸前的口袋，取出一條蕾絲手帕。

青年困惑地欲言又止，開始娓娓道出一切。

伊麗莎白被什麼巨物撞到了。她是為了要救我。她在我懷裡死去。我懊悔、痛哭。她交給我一條手帕。好悲傷的夢。

佛蘭蘇瓦立刻坐起身來。

「所謂一償宿願，也會讓人像現在這樣四肢無力呀。」

聽他這麼一問，佛蘭蘇瓦一臉愕然。他好像喘不過氣來地張著嘴，露出難以置信的表情。他輕聲說道：「是三月十七日。」

「不了，只要水就好了。」

「是的。」佛蘭蘇瓦由衷地點點頭。

「我知道了。」

「愛德華！」

令人目眩的恐懼讓我全身汗毛豎立，抬頭看著天空。

既然要回巴黎，為什麼會跑到這鄉下來呢？是他的故鄉嗎？還是——難不成，他是逃兵？

佛蘭蘇瓦出現剎那的迷惘。難道是自己不該聽的話嗎？難道，他要說的是褻瀆上帝、被指為異端的言語嗎？

「伊麗莎白。」

「的確——因為我家是務農的，每當一聞到乾草堆的味道，我就會回憶起孩提時的歲月。像這種草被雨淋濕的氣味也是，它讓我想起和弟弟們互相追逐的夏日時光。」佛蘭蘇瓦望著眼前的冬季殘景低語。

「聽起來真是奇怪。會不會是你父親弄錯人，把她和別人混在一起了？」

威脅的聲音，眼看就要逼近這裏。女孩咽了一口唾液，大聲叫喚。

「終於，見到面了。我的伊麗莎白，我已經等了好幾年了。」

「——其實，這個故事還有後續。你想聽嗎？」

然而，還是無法停止加速蔓延的絕望。

我的胸口感到緊縮的痛楚。

這段簡短的記述，也是毫無頭緒。我又稍稍歪了歪腦袋。

「我的獅子心。」

這一切就好像演戲一樣，一位身材曼妙的女孩出現了。

「伊麗莎白！」

他一邊拂拭肩上的雨水，一邊躲進樹蔭里。這時他才注意到已經有人先在樹下躲雨了。

普魯士軍隊在高台上擺放了數量驚人的炮台。炮彈如雨點落下，火舌和煙塵遮住了視線，腳下儘是凹凸不平的坑洞，我一個踉蹌向地面撲倒。

那個少女，我永遠也忘不了。身穿黑色外套的金髮少女，臉上洋溢著喜悅的神情，向我飛奔而來。

別過來，別向這邊跑來。她不可能存在這個世界，不可能是真的。太可怕了，是神要對我展現某種奇迹吧？她是想在我這個什麼也畫不出來、空對美景卻無能為力的可悲老畫家面前，炫耀這一幕永遠無法在畫布上呈現的美嗎？

「你身上有松節油的味道。因為我一個畫畫的朋友也有同樣的味道。」

母親寵溺地撫著我的頭。我覺得自己就像幼兒一樣，有些難為情起來。

專註聽著這番話的佛蘭蘇瓦也垂下肩膀。

佛蘭蘇瓦發出一聲輕嘆。

也許現在出現在自己眼前的，是惡魔的化身也不一定。佛蘭蘇瓦戰戰兢兢地看著青年。然而，他只看到如水澄澈、帶著哀傷的眸子。

那聲音沉著穩重、氣宇不凡，佛蘭蘇瓦略感訝異。

「放心。只是耳朵有點怪怪的。啊，嚇我一跳。」

「為什麼今天會在這兒和你相遇？」

我受傷了。有日曆浮現眼前。三月十七日。這個日期浮現腦海。

當時我才剛滿十七歲。父親要做生意，人留在巴黎，弟弟前往其他學校就讀，也不在家裡。安妮已經完全長大，不再像以前一樣纏著我，只是保持距離地觀察我。

「等人？」

「根據這本日記上寫的——你外祖父晚年，好像不停反覆做著各種夢境，全是和一位女性有關的夢，那位女性的名字就叫作——伊麗莎白。當然，那不是你外祖母的名字。」母親低聲說道。

「愛德華，我要給你看樣東西。」母親突然叫我。

「他大我二十歲，我們只見過一次面。但是，為了父親的事業。」

和之前的夢一樣，夢中的我在廣場上徘徊。群眾笑語喧嘩著。沒有一個人留意我、關心我。我的孤獨比先前更深、更重，搖搖晃晃地在人群中徘徊。

「你沒有過這種經驗嗎？聞到什麼令人懷念的味道時，過去的情景就會浮現眼前？」

來者是愛德華·納森的女兒艾麗斯。莫里斯站了起來，朝她的座位走去。仔細一想，自從對方的婚禮過後，兩人就沒再見過面了。聽說她已經生了兩個小孩。從前艾麗斯是個一臉稚氣、天真爛漫的小女孩，如今卻顯得沉穩大方，透著一股威儀。

滴滴答答，雨的聲音變得稀稀落落。天邊的雲層散開，露出，些許陽光。遠處傳來隆隆作響的雷聲。

「愛德華！」

「愛德華——」

佛蘭蘇瓦略帶訝異地看著他。

艾麗斯點了咖啡后，一直皺著眉，用手支著額頭。

青年對這位誠懇的聽眾報以溫柔的微笑。

「信里說要我幫他找找看年輕女孩喜歡的東西。」艾麗斯從手提袋裡將信取出。

像女神般美麗。不，這樣的詞彙，還不足以形容她的美。

沒有回應。

疼痛的感覺逐漸遠離，同時他也感到幸福。

「你怎麼知道？」

我有種豁然開朗的感覺。不久之後，我又可以回到學校上課。雖然最初依然遭受很多攻訐，但學生中已經有人察覺是凱瑟琳在撒謊，而且我也不管這些流言飛語，專心用功讀書，慢慢地隨著時光的流轉，沒有人再說什麼了。

閃電的亮光一閃，兩人同時被嚇得震了一下。

那是個可怕的夢——我夢到雨中，那個少女在我的懷裡斷氣。在夢裡，我絕望地哭了。少女似乎遭遇了嚴重的意外。她的身體癱軟，鬢角和嘴唇都淌著血。儘管如此，她還是對我笑。雖然流著血，她的美貌卻未減少半分。她用那就要消失的視線，一直望著我。我覺得好悲傷，好悲傷，在夢裡泣不成聲。

女孩呼喚著這個名字。青年依舊別開視線。

青年冷不防地冒出一句：

「嗯——我沒聽過這段話。說不定，他只是引用某段文句而已。」

佛蘭蘇瓦別過臉，視線落在地上。

不知如何搭腔的佛蘭蘇瓦沉默地看著士兵的側臉。

佛蘭蘇瓦移動龐大的身軀站了起來。長時間坐著，讓他的身體整個麻木了。

過度的震驚讓我連恐懼都忘了。

然而，和校長談過之後，我還見過她好多次。每當我在無意識的情況下把門打開，那個身穿茶色洋裝的年輕女子，就會出現在門的那一端。令人不可思議的是，只要一集中注意力，我就看不到她。打開這扇門，說不定伊麗莎白就會出現在那兒。每次一這麼想，她就不會出現，但是，每當注意力被其他事情拉走，門一開，就會繼續看到她站在那裡。她總是伸出手，向我微微笑，重複著同樣的台詞。

一八七一年　瑟堡

聽到再一次的叫喚，我整個人驚醒過來。定睛一看，站在那兒的是一臉呆愕的安妮。我四下張望，但前一秒看到的少女已不見蹤影。

那時，我只感到慌張失措。夢裡的我，好像並不認識她。她那樣熱情地向我跑來，為什麼夢中的我會不認識她呢？這麼美麗的少女，為什麼我會不想響應她呢？那天的夢，就在保持著這些疑問的情況下結束了。

就在那一剎那，我明白了。

不知道母親是否察覺我內心的衝擊，她繼續瀏覽著頁面。我發現那本日記好像早就做好了記號，頁面中夾著短短的棉線。母親大概打算等我回來，就要告訴我這些吧。

她的身材曼妙，儀態優美，氣質高雅，而且看得出她靈慧聰穎。

佛蘭蘇瓦不自覺地以手掩面，往樹蔭深處退去。

像女神般美麗。臉上洋溢著受到祝福的歡喜。

「——你知道今天是幾號嗎？」

「沒錯。就是今天。外祖父已經留給我一個重要的線索——三月十七日。這一天，是我母親的忌日。」

兩人很快就無話可講。暫保沉默的艾麗斯舉起杯子又放下，終於她低聲說道：「其實——我收到一封信，是家父寄來的。」

而且，我懂了。

在空中飛翔的白鴿。群眾的歡呼聲。這是何時的伊麗莎白呢？看起來是相當久遠的年代。

正當我這麼想的瞬間，突然感覺到雙腳灼傷般的疼痛。

天空有兩道彩虹。好像從彩虹下走出來似的，伊麗莎白來了。她一身雪白。

佛蘭蘇瓦盡量不用盤問的語氣，若無其事地問道。

當世界又找回色彩、恢復寂靜時，倒在地面的女孩緩緩爬起來。看到倒卧在旁的青年，女孩的臉色倏地刷白。

「為什麼是我？你為什麼在我眼前出現？」

身穿黑色外套，雙手交扣於後，在人煙稀少的田間小徑上低頭散步的男子，看上去大約五十七八歲吧？但他沒有衰老的樣態，體格結實壯碩，柔和的臉龐蓄著蓬鬆的鬍子。

我一面不停地刺擊，一面思考著。

對我而言，外祖父的日記突然變得十分重要。

蔚藍的天空依舊晴朗無雲。

因為不知該怎麼辦，我在禮拜堂向大學的校長求助。我一五一十地向他訴說從小看到的幻影。然而，校長似乎也不知如何是好。結果，他對這一切所下的結論，依舊是少年的憧憬、迷惘造成的妄想，只不過他用了比較委婉的說明方式。我感到沮喪、失望。他的判斷和一般人一樣：她只是個虛幻人物。

從剛剛開始，天氣一直變化無常。前一秒才以為會降下一場驟雨，一瞬間，藍天又從雲縫裡探出頭來。讓人心慌意亂的風，賓士在早春的原野中。

佛蘭蘇瓦半懷恐懼，緩緩點了頭。

青年看著女孩的雙眼，清楚地說道。

「當我可以下床的時候，已經過了將近兩個月的時間。複原到可以扶著東西走路，又花了兩個月。之後又過了一個月，我才能自己行走。我努力訓練自己走路。因為無論如何，我非得會走不可——我要去見她。然後，我終於可以走動了。」

她和那少女長得一模一樣。不過，雖然一模一樣，但看起來好像是另一個人。而且，她比那個在夢裡死去的少女年長很多。

「可以走路就已經算是好的了。巴黎現在相當混亂。最悲慘的是，軍隊還得在市民面前，承認自己慘敗給普魯士的屈辱。像我這種最底層的士兵，好像非得為這片血海收拾善後不可。」

陽光照射下，農場整個風景的色調變得鮮活翠綠起來。

母親看見我的反應，又往下翻開另一頁。

佛蘭蘇瓦自青年身後站起，屏息以待。

為什麼要這麼殘忍？神的安排有時真是殘酷得難以置信。

女孩哭泣著，抓住青年的手臂。

就在青年將女孩推開的當口，震耳欲聾的巨大雷響，充斥整個世界。

只見她打著赤腳，手挽裙擺，陽光映著雪白的洋裝。

佛蘭蘇瓦若無其事地問。士兵微微頷首。

女孩驚喊地跑向青年。雪白的洋裝被泥土濺污了。

這凜冽的寒風好像更強了。

就在我開始做夢的第四天晚上。

她的眼睛睜得大大的。過於認真的神情，連弟弟和安妮都嚇了一跳。

青年不連貫地低語。

只要不更嚴重就是萬幸了。

為什麼這個時候要讓我看外祖父的日記呢？我看著母親，而她什麼話也沒說，只是刷拉刷拉地翻著外祖父的日記。

「他是我的——丈夫。我是英國人——上個禮拜才剛舉行婚禮，為了造訪他的故鄉，才會來到這兒。」

現在回想起來，也許是因為第一次離開家人，即將展開新的生活，精神緊張。我變得很不易熟睡，並且每個晚上都做同樣的夢。

「嗯，從一開始就是一場混戰——普魯士的士兵似乎比想象中還訓練有素，是支精良的部隊——參謀長還有將軍都不一樣了——時代已經變了。」士兵慢吞吞地小聲說道。

「愛德華！」

天空有兩道彩虹。好像從彩虹下走出來似的，伊麗莎白來了。

我覺得很意外。因為母親要讓我看什麼，我一點頭緒也沒有。

見我一臉驚訝地詢問，母親看著我，臉上浮現溫柔的笑容。

「這可不行。我死的時候，會將它留給你，但目前它是我的。因為我想幫你不受夢境所擾，今天才會讓你看這本日記。你忘了那個夢裡的女孩吧。雖然我也感覺到，那的確是個不可思議的因緣，但對你而言，活在這世上的人，是更值得珍惜的。」

這幾年來，佛蘭蘇瓦親眼目睹妹妹還有親友的慘死，對他而言，巴黎的殺戮和鬥爭都只不過是一場虛幻。

校長好像感覺到是自己的女兒說謊。他略略察覺事有蹊蹺。見我什麼都不說，他大嘆了一口氣。我不是不了解凱瑟琳的心情，無法向對方傳達自己的愛意，就這一點而言，我們算是同病相憐。一想到這裏，我就不想再多說什麼了。

「我好想好想和你見面呀！」

但是，她沒有原諒我。她對校長父親說我死纏著她、叫她出來，還對她動粗。她把我那晚交給她的詩當成證據。之後那段日子，流言在學校傳了開來，我被人中傷，被老師痛罵。我沒有做任何辯駁。就事實而言，我的確違反了校規，半夜外出和她見面。校長叫我過去時，我依然什麼也沒說。伊麗莎白不存在的事實佔據我整個腦袋，我無法思考其他的事。

「愛德華。愛德華，我一定會——」女孩一臉堅決地看著青年。青年溫柔響應女孩的視線，但他的表情不是那麼肯定。

青年笑著搖搖頭。

「李奧波德是誰？」

我看見樹影下的那個人略略點了點頭，那金髮在月光的輝映下閃耀著。我不假思索向她跑去。而她，也從樹下狂奔出來，緊緊抱住我。我激動地哭了。

「啊！真沒想到可以見到面。馬兒受到雷的驚嚇，只好暫時休息，等待馬兒安靜下來。李奧波德和車夫因為要照顧馬匹，叫我到附近走走，我不知不覺就走到這兒來了。當這片風景映入眼帘的那一瞬間，我就可以確定是這裏，我的身體顫抖不已。我心想，這片農場似乎曾在夢裡見過。難道，就是這裏嗎？我沒想到竟然會在這個地方見到你。」

我忽然看不見了。我心裡有數，眼前會是怎樣的光景。這一天終於來了嗎？我心裏這麼想著。我以為自己是因為太恐懼而精神錯亂了。

只有這樣匆匆的一眼。多年來魂縈夢系，冒著從戰地潛逃的危險，千辛萬苦來到這裏，所得的報償只有這樣而已。片刻的相會，短暫的相逢。

每次到了早晨，妹妹就會一臉不安地告訴我，說我被噩夢魘住了。

青年仰頭望天。女孩的臉揪成一團。

這是今年第一場真正的雪。

這時，一直呆立原地的青年，總算踉蹌跨出腳步。說不定他也因為那女孩的莊嚴神聖而敬畏不已。

「等我們下次見面時，我再告訴你。」

晴空萬里。平原上到處都是軍隊、軍隊。一大群身穿藍色軍服的士兵。戰爭一觸即發。頹倒的士兵。滿山遍野的屍體。蔚藍的天空。

我當時呆住了。這個名字我一點印象也沒有。

「她是《時報雜誌》的記者？」莫里斯看到收件人的名字，不禁提高聲量。艾麗斯點了點頭。

「——我知道。」青年用沉穩的聲音低語。

毫無皺摺的床單、冰鎮的玫瑰花茶、雪白的手帕。

青年平靜地笑著，不覺蓋住女孩緊握著自己的手。兩人靜止不動。

「伊麗莎白？」

美麗的蔚藍天空。

剛開始興奮地翻著日記的母親，表情已經不再那麼熱衷了。大概是因為自己目睹了無法解釋的事吧？自己的父親，和自己的兒子，夢到了相同的夢。而且，夢中出現了同一位女性，並且在夢中都看見這名女性死去。不管怎麼想，這都不會讓人覺得是好兆頭。

頭頂雙道彩虹的女孩，雙唇微啟，睜大眼睛。不一會兒，那張臉溢滿了激動、欣喜之情。佛蘭蘇瓦全身泛起雞皮疙瘩。

「我剛剛說的一定，指的是這件事。我不知道為什麼會這樣。可是，我的心將永遠和你在一起，我的靈魂將永遠愛著你！」

然而，我還是做夢了。

丟下這麼一句話，她就走開了。然而，我依然深陷伊麗莎白不存在的殘酷打擊中，連追她的力氣都沒有。

他盡量不移動頭部，抬眼看了一下天空。

「伊麗莎白？」

佛蘭蘇瓦看到青年的輪廓被陽光包圍著。青年眯著眼睛，抬頭看向天空。

封面上有個好像一開始就刻在上面但已磨損的徽章。

「這是什麼？」

一開始，我感到十分憤怒。為自己的無能，為指揮官的無能。我氣我們的將軍、皇帝發動這場毫無勝算的戰爭，氣法國的人民在一時激憤下，高喊開戰的口號。但，終於我也懶得去生氣了，我的情感已經麻痹。你知道嗎？直到昨天為止還在你身邊笑著的人，因為愚蠢的突擊命令，就這樣如螻蟻般死去。雖然接收到的命令很明顯是誤判情勢所致，忠貞的低階士兵為了服從命令，還是不得不白白丟掉性命。在心已經麻痹的情況下，我只是照著指令跑來跑去。只要敵人一出現，就攻擊、突刺，然後逃跑。我的情感、良心，全都萎縮了，成了徹底的殺人工具。自己變成這樣，我並不覺得難過，畢竟戰爭就是這麼一回事，我不想說什麼天真的話。但，如果犧牲只是一種浪費，那就另當別論了。

青年的臉伏在膝蓋上，閉著眼睛笑了。

人多得令人害怕。男女老少，大家都興奮地仰望天空。他們大概是在等待什麼吧？可是，到底是什麼，我並不知道。而且，每個人的穿著打扮都很奇怪。頭戴灰色的小帽，身上包著灰色的布料，男士們頸子上結著奇形怪狀的領結。更令人驚訝的是，女士們穿著緊密合身的衣服，膝蓋以下的部分都露在外面。現場人聲嘈雜，大家都提高音量交談，至於談話的內容聽得不是很清楚。

「怎麼了？你看起來好像見到了幽靈。」

茶色的洋裝。我認得的女孩。年約二十五六歲。

就在那時。我突然感到奇妙的思念。

「嗯，一定會再見的。」他的聲音彷彿已參透一切。

「對方也不清楚的樣子。沒錯，她的確認識我父親。兩個禮拜前，她曾到父親任教的大學，採訪父親最近剛發表的著作。不過，她說那次是她和家父初次見面，在那之前，他們從來沒見過對方。」

終於，我見到了伊麗莎白。雖然年華已逝，但她依然美麗。

他知道自己即使回去巴黎，也會因為違反軍紀遭受處分。就算不致如此，現在軍隊里剩下的只是毫無擔當的嗜血之徒。在那樣的環境下，縱使自己厚著臉皮回去，會受到怎樣的待遇也是可以想見的。相形之下，自己如今躺在這受到祝福的美麗景緻中，是多麼美好的事啊。

我挨近椅子上的母親，探頭看向外祖父的日記。雖然看不懂，但我還是想知道母親在說什麼。

「下落不明——家裡的東西已經賣光了。說老實話，被領養之前，我曾經回去家裡一次，當時我和弟弟是為了拿些必要的衣物。但是，伯父一直盯著我們，怕我們帶走什麼值錢的東西，所以，我根本沒辦法將外祖父的日記拿出來。不過，我最後又將外祖父的日記打開了一次，而且，在裏面發現了這個。」

接下來的瞬間，樹林用力晃動了起來。

女孩笑中帶淚，輕輕倚在蘋果樹上。