他戰戰兢兢地拿起紙張，才發現那原來是藥局的廣告。

其他傢具都被痛苦的人們移動了位置，只有那張椅子還保持在原位。

這就是剛才他俯瞰的水溝裡頭那些東西的真實面目。

看來在潛意識當中，他似乎認為坐在那張藤椅上的是個女人。

結束勞力工作回到製冰廠時，他發現工廠角落籠罩著一股興奮的氣氛。警察忙著跑來跑去，驅趕看熱鬧的民眾。

他和同事都雙手抱胸，不想說話。

彷彿脫序的房間裏面，只有那張椅子維持了慣有的平靜。

這就是我今後的容身之處。

直到看見彷彿要塞滿馬路一般的警車和救護車之後，他才有回歸現實的感覺。

他嚇了一跳。

起初他不知道那是一種不適應。因為頭一次看到公司、看到辦公室，他以為自己只是有點嚇到而已。

首先浮現腦海的感想，是這群人在睡覺。

研判毒藥是氰化物，造成了那一天在家的十七個人遇害身故；其中一人意識不明、情況危急。

醫生和監識人員似乎已經到了，外面顯得更加嘈雜。大概是因為人數增加的關係吧，感覺人聲壓過了雨聲。

朋友高中畢業后曾經先就業過，後來半工半讀辛苦讀完大學，進入了某個研究室。這麼說起來，他記得朋友以前就有一雙巧手，雖是個大男生卻很會摺紙。而且還不是折很通俗的紙鶴或是頭盔，而是自己設計的創意摺紙。

通常放在他口袋裡的，是用廣告傳單折成四折的十五公分見方紙片。因為這便於他隨時隨地可以拿出來攤開摺疊。只要覺得癮頭犯了、或是喝酒之間空檔，他就會掏出來摺紙。

他趕緊把握機會詢問。

一種酸苦、帶有金屬氣味的惡臭瀰漫在整個屋裡。

絕大部分他受理的殺人事件，都是一開始就知道兇手是誰。因為兇手不是呆立在被害者身邊，就是害怕自己犯下的恐怖罪行而脫逃，然後立即在潛藏的地方被捕獲。

接觸到茶杯底緣的部分濕成了一個圓圈狀，使得印刷在紙張上的文字突顯了出來。

從他將摺紙用的紙片隨身放在西裝口袋裡開始，經過了三年，他四十六歲了。

她語氣凝重地表示。

「沒辦法。送到醫院之前，已經死了三個人。」

由於從小他就很乖，功課也很好，因此母親似乎希望他能成為銀行職員或是到貿易公司上班。他底下還有三個弟弟，一家人靠著父親當木匠的收入生活，絕對不輕鬆。因此母親最大的希望，就是他能從事每個月都有薪水可領的工作。既然表現優秀的長子是他們家未來的希望，父母再怎麼勉強也要供他上高中。他自己也想回報父母的期待，早日獨立幫助家計是他從小就立定的志向。

他嚇了一跳，眼光被那兩個文字吸引過去。天氣依然悶熱難耐，汗流浹背的他，卻有種不寒而慄的感覺。

他從來不認為自己很喜歡這項工作，也沒打算當作天職來看待。

「是附近的派出所。因為今天這裡有喜事，附近來了很多小孩子。那個小孩來得比較晚，發現后便立即衝去派出所報案。」

——從一開始，我就知道兇手是你。絕對相信兇手就是你。我打從心底懷疑你。

鶴本來就是吉祥的動物，紙鶴在一開始的時候似乎也是用在祭神的儀式上。古文獻上甚至記載：紙能通天神，每隻紙鶴都必須用心去折。或許因為傳說第一隻紙鶴出現於伊勢神宮，所以到了江戶時代，將各種紙鶴折法寫成書的也是伊勢地方的和尚。

看清楚！用力記在腦海里！不要放過案發現場的每一個角落。

他反射性地向後一退，待精神穩定些后又再看一次。

滿四十二歲的那個周末，像往常樣坐在吧台喝酒的他，胸口出現不太尋常的疼痛。老闆看他情形不太對勁，立刻叫救護車送往醫院。

「嗯……我會怎麼樣呢……」

「太郎，你有聽說送到醫院的是幾個人嗎？」

這下可麻煩了。

瞬間，他有種即將被恐懼吞沒的感覺。

「這到底是什麼東西啊？」

咕嚕咕嚕地大口喝下好不容易變涼的茶水。

他偏著頭思索。難道是因為人生經驗不足，才會想太多嗎？

就是所謂的倒敘式的推理劇——一開始就讓觀眾看到兇手犯案的情況。兇手多半是社會上有頭有臉、腦筋很好的人，犯下乍看之下毫無破綻的殺人事件。然後來辦案的，是一個穿著破風衣、看起來不怎麼有才幹的重案組刑警，讓兇手卸下心防。

「喂！」他抬起頭看著同事。

正在往裡面房間張望的他，彷彿臉上挨了一拳似的全身僵硬。

他不經意地注意到倒在走廊上的女人。她全身扭曲成很不自然的姿勢。

「其實摺紙是很數學的藝術喔。你不是數學很厲害嗎？」

「喂！你還好吧？身體不舒服嗎？你該不會也中毒了吧？」

他突然發現了放在桌上的紙張。

雖然知道她看不見之後有些失望，但畢竟人還是在案發現場的。

他感到頭腦很混亂，漫無目的地東張西望。

不，應該不可能。

「有沒有可疑的人呢？」

一名年輕女子靠在住處門框上哭。她身穿白色浴衣，膝蓋以下赤|裸，小腿腹顯得特別醒目。彷彿臨死的青蛙腳一般，女子的小腿腹微rｅaｄ.９9ｃsｗ•cｏm微地顫動著。

你也是第一眼就能看出兇手是誰嗎？

坐在這張椅子上的人沒事嗎？既然有這麼多人同處於一室，肯定是有人坐在這裏的。難道是因為坐著的人立刻站起來離去了嗎？

她不斷提醒刑警們。

不過話說回來，在這麼惡劣的天候下來看熱鬧的人群還是很多。穿著雨衣的群眾，在雨中形成了擠得水泄不通的人牆。

這是怎麼回事？自己為什麼會有這種感覺？

「是這裏的孫女喔，青澤緋紗子。我想她應該是中學生吧。」

是的，我看得出來。雖然這是我的第一次經驗，可是現在，我的確第一眼就看出那個事件的兇手是誰了。

某個東西破裂了，一種過去曾感受過的鮮烈、空前絕後的不祥現實感活生生地向他襲來。爬行在紅豆冰棒上的蟻群，密布在散滿地毯上的嘔吐物中，爬滿了整個房間。他甚至可以感受到螞蟻在皮膚上爬行的不快|感觸。

踏上陰暗的走廊時，他幾乎已經恢復了一貫的冷靜。

殺氣騰騰的語氣。

看見扭曲倒卧在桌子下面的少年們時，他覺得心臟好像被揪住一般，渾身顫抖。他們的年齡正好和他的小兒子相仿。面無血色的少年們毫無防備地面對著天花板、張開無力的嘴、如同洋娃娃般伸出四肢。

當然，他的第一志願還是父母期望的上班族。

然後，他在心中回答了妻子的問題。

創作摺紙、幾何學模樣的立體摺紙等固然有趣，但他最後還是會回歸原點——研究摺紙的基本和極致：紙鶴。

會發生不好的事。

外面風雨聲大作，屋子裡面則籠罩在一片死寂之中。

他小心翼翼地走在房子裏面，看見一個應該是廚房的房間。

然而，同事卻像是突然想起什麼似的，茫茫然地開口：

沒錯，超越人類的智慧，就是這個樣子。

他大致目測一下人數。十二個人。

從那次之後，陪伴他思索和喝酒的，就是隨身攜帶的幾張紙片了。

附近的小孩。他感覺到胸口一陣揪心。裏面已經死了好幾個小孩呀。

他做好了心理準備，一打開車門，風雨便劈哩啪啦地撲身而來。

遠遠就聽見圍成一圈的人們七嘴八舌地議論紛紛。

桌上整齊擺著包覆著保鮮膜的菜肴、疊在一起的壽司餐盒、啤酒和果汁瓶、酒瓶等東西。是先在這裏準備好，然後再送過去的嗎？

嘆了一口氣之後，他下意識地伸出手摸了一下胸前口袋，然後才想起口袋裡的紙張早已被他當作杯墊使用了。

「生還者呢？」

離開家門時，他不安地摸了一下胸口的口袋。和平常一樣，那裡放著折成四折的廣告傳單，不過夏天容易流汗，紙張濡濕的話就真變成廢紙了。再者，現在這種天氣也不太可能「摺紙」吧。以前遭逢大雨的時候，口袋裡的紙張都給淋濕了，他費了好一番工夫才把支離破碎的碎紙片扣出來，也許今天應該先把紙張抽出來比較好吧。

「阿照，如果除了自己以外的家人同時都死了，你會怎麼樣？」

媒體也來了呢，他直覺認為。

然而這種想法也只是一瞬間，下一個瞬間，他立刻就為眼前的慘狀而渾身發冷僵直。

「沒想到她還真的下手了耶。」

他的胸口像是被針刺了一下。她的祖父母、雙親和兄弟都一起過世了。

身為地方名士的被害人一家遇害，不僅帶給縣醫療界很大的衝擊，也引發了種種的揣測——根據各家報導所整理出的概要大致上是這樣。

「因為這裡是青澤醫院呀。」

老是喝冰涼的東西傷身體，所以他決定盡量多喝溫熱的飲料。可是拿回座位后，他又發現茶水熱得難以入口。

「是啊。」

仔細想想，從小時候起生活環境就不太好的他，常常被周遭的人說是「裝成好孩子的樣子」、「裝腔作勢」、「根本瞧不起我們」。他也不否認自己自以為不同於他人，一心想脫離現況給家人過好日子。他實在受不了這種骯髒雜亂、沒有隱私的生活。可是真有機會可以脫離時，他卻又難以適應未來的世界，甚至也感覺不出未來的世界有什麼魅力。

結果他只好這麼回答。然而他的心中某處，則有另外一個自己回答：「那種情形也是有可能發生的。」

倒在走廊上的女人似乎都是來幫傭的。一個年約四十多歲，另一個則是六十歲左右吧。兩人都穿著圍裙，扭曲著身體命喪黃泉。她們是掙扎地爬行到這裏的嗎？脖子上有明顯的抓痕，頭髮上的髮夾也脫落了。酸腐的嘔吐物和尿失禁的臭味夾雜在空氣中。

他心頭一震，身體也跟著抽|動了一下。

他找到了古書的拷貝，並且喜歡不看圖解，只靠完成圖自行思考折法。

「味道好臭呀！」

同時，他也感到十分不安。昨天在那個房間里所感受到的巨大冰冷惡意。當時他所感受到的，是一種以前從未體驗、超乎想像的未知物。

「千萬別忘了病患處於什麼樣的狀況喔。那孩子一直待在同一個房間里，從頭到尾聽著家人痛苦地死去。請你們別忘了那是多麼可怕的經驗，要斟酌一下喔。」

他很自然地將折成四折的紙張當作杯墊放在茶杯下面。

「我應該不行吧。我才不想要自己一個人活下來，我會跟在他們後面一起死的。」

年紀比他小的同事一臉困惑地壓低聲音說道：

他小跑步加入警方隊伍。在進屋之前，他身上就已經濕得像是在游泳池裡游過一圈一樣了。

「十之八九錯不了的。大家一起乾杯之後九九藏書喝下飲料，所以好像是同時中毒的。到處都是散落的杯子。連青澤醫生都……可以的話，請直接封鎖現場。」

「你們不能進來！嘔吐物中可能還存有有害物質。我們想讓空氣流通一下，可是這種天氣根本沒辦法開窗戶。」

又走進來一名年長的老鳥刑警。他也是一身濕答答，頭上那幾根好不容易才梳服帖的頭髮更是慘不忍睹。

然而，在那裡的只張空的藤椅罷了。

「這裏的主人是第四高和東大畢業，也是縣醫師公會的老大。聽說兒子很早以前就繼承家業了。」

兩個人看著車窗外，繼續著無聊的交談。

可是，他心頭湧現的就只有無法適應的感覺。

工作人員蜂擁而至，一起進來的同事們正在咬著耳朵說話。他們也是淋得渾身濕透。

花瓶里插著一枝枯萎的鴨拓草。

他的心情為之一振。生還者。有個從頭到尾目擊事件發生的生還者。

一種彷彿要擊潰渺小的他一般、無法撼動的巨大惡意。

在這麼惡劣的天氣中，真有可能發生那種事嗎？

「是呀，他太太、兒子夫婦和孫子都死了。全家人都遇害了哩。救難人員也認得他們一家。」

「一家三代生日都在同一天，這種機率會有多少呢？」

想到自己將是這裏的一分子時，大概和他同年紀的青年都會興奮地滿懷希望吧。想像著不久之後自己也能那樣子講電話、整理文件、和年輕女孩打情罵俏。

為什麼廣告上會有那些字？

可是不管到什麼公司，他都覺得難以適應。

他倒抽了一口氣。這戶人家有小孩。

他焦躁地振筆疾書，煩悶的情緒幾乎快要衝出嘴巴了。好熱！這些資料真是煩人！今天一定會發生不好的事。他根本無法專心看著資料上的文字。

突然有了和大量死者共處一室的真實感覺之後，他不禁想放聲大叫。

經由高中同學的介紹，以相親形式娶到老婆，是在他三十二歲那年。當時父親已經過世，弟弟們也都長大獨立，剛好是他放下生活重擔的時候。

「是中毒嗎？」

他不知道就在不遠的將來，那機會上門了。

有一天，他和好久不見的高中時代的朋友碰面時，正是他煙癮又犯、情緒最焦躁的時期。不過那也和他剛好遇到棘手的事件，案情膠著不前有關。他無法和朋友專心聊天，下意識地找起了香煙。發覺自己的行為之後，他只好假裝拿起酒杯企圖掩飾。

他專心看著這出人意表的動作，只見朋友立刻折出了一個立體的紙彈簧。

「那些人的生日都成了祭日了呢。」

白色冰冷的走廊。他和同事的心情越來越緊張。

走出公司后，他將困惑告訴朋友。朋友似乎認為他只是對就職有些不安而已，於是很樂觀地安慰他說：沒問題的，每個人剛進公司時都會覺得不安。阿照你這麼優秀，只要一年的時間，相信你一定也能幹得有聲有色。你對數字不是很拿手嗎？只要公司讓你管賬，將來肯定會出人頭的。

「有一個好像還有救，但目前還沒有意識。」

到處都可聽見同事抱怨的聲音。

「那麼應該是無法接受訊問啰。最早報案的人是誰？」

他們站在走廊上的一扇白色房門前。

一張看起來很舒適、焦糖色的單人坐藤椅，上面放著一個藍染棉布的椅墊。

案發之後過了整整一天。青澤緋紗子已經醒了，因為精神狀況穩定，所以醫生答應讓她接受訊問。

突然，視線的一角出現了一團黑色的東西。

一種從來沒有過的真實感受，突然猛烈地貫穿整個身體。

他不知道該如何回答。

可是這裏的確是他的容身之處，拋開組織的問題不談，工作本身倒是滿適合他的。

辦公室這種地方十分表面化，他覺得那是一種欺瞞。彷彿比起他所感受到的世界、比起他所經歷過的人生，這裏就像是沉澱過的清水一樣。

倒在榻榻米上渾身是血的男人、小腿抖動的哭泣女人、罩衫上滿是血跡，杵在那裡的婦人、一旁群集圍觀的群眾，以及人牆之外茫然佇立的少年。

歸根究底，我可能只是想了解人的真面目。說穿了，大概是想看清楚自己究竟是什麼樣的人吧。

他不解地反問。太郎丸輕輕地搖頭。

不管到什麼現場，他都能像那年夏天看見螞蟻一樣，有著奇妙而真實的臨場感。當身上起了戰慄的感覺時，他總是愧疚地覺得自己真是個罪孽深重的男人。

泡了淡而無味的茶水之後，他在回自己座位的途中掏出了那些紙張。果不其然，有些就會受潮，連想要攤開紙張都有些困難了。

大叫的救難人員臉色也很難看鐵青。

「連香煙都濕了。」

他的工作也是一樣。固然人類的行動到了某種程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那樣先入為主的想法，就難以理解其他的真相。

讀完之後，他不禁喃喃自語：

他再度環視整個房間，接著靜靜走出去。

大概是天氣熱的關係吧，警署里的人比平常要多，大家都埋頭整理書面資料。下午開始下起了雨，猛烈的風雨有時會拍打著窗戶，可是辦公室里反而顯得異常安靜。

「可是是一家三代耶，應該算是很難得吧？」

他做出了決定，不再迷惘。

那是一個天花板挑高的大房間。

「電視台和報社記者已經來了，真是煩死人了。」他用抱怨取代打招呼。

兩種聲音同時在腦海中響著。

他對朋友的手藝大感驚嘆，甚至忘了想抽煙一事。

當那篇廣https://read.99csw.com告文字再度浮現腦海時，辦公室的電話發出了異常尖銳的響聲。

人其實是有直覺的。

來自東京的媒體蜂擁而至，城市裡瀰漫著異樣的氣氛。

同事問。太郎並非老鳥刑警的名字，他的姓是太郎丸。

低淺的排水溝里掉落著一隻白紙袋，裝在裏面的兩根紅豆冰棒已經融化，濕答答地黏在紙袋上。淡紫色的冰棒已經看不出原形，裸|露出一顆顆的紅豆，上面聚集了來去匆匆的螞蟻大軍。

這時他的腦海中莫名地浮現了兩個清楚的字。

我也是那樣子嗎？萬一被逼急了，身處極限的狀況時，我也會想殺人嗎？是不是大家都一樣呢？其實所謂的理性，根本什麼也控制不住嗎？

他下定決心將所見景象全都烙印在腦海里，慎重地在走廊上移動，並留意不要觸碰到任何東西。

人牆裡面，已經趕到的警方正在管制交通。他們身上也穿著大雨衣，每個人身上都像包著一層白色膠膜似的遮風避雨。他們嘴裏好像在嚷嚷著什麼，不過在這種風雨中，看起來就像是默劇一樣。

說得正確一點，應該可說是「很虛偽」吧。

在醫生如此宣告之下，他只好遵從指示。從開始工作起，他的煙癮便愈趨嚴重，當時一天要抽將近兩包。

「我們是警察。死了人嗎？」

他和同事一邊點頭示意，一邊跟著護士走進病房裡。

「一個意識不明，另外一個身體沒有大礙，不過因為受到嚴重的驚嚇，好像打了鎮靜劑正在休息。」

「青澤醫院？」

到底是哪裡不太對勁呢？

這時候，他看到了。

他吞了一下口水，拿出手帕掩住嘴巴，慢慢地踏進了走廊。散落一地的杯子里所流淌出來的液體將走廊給打濕了。

他含糊其詞。他根本不願意思考這種問題。

風勢越來越大，雨水的威力也增強到如同打翻了水桶一樣。一停在紅燈前，猛烈的風雨幾乎撼動整個車身。

不知道是不是湊巧，浮現出來的文字剛好只有兩個。

喀嚓一聲，房門開了。

然後，他終於遇到了根據過去經驗也始終無法理解、讓他終身難忘的大量毒殺事件。

他完全無法想像和那些人一起上班的情景。

於是他彎下腰定睛一看，原來是無數的螞蟻在某個東西上鑽動。

不過，他的觀察卻因為一股刺鼻的臭氣而中斷。

那是個異常炎熱的黃昏。上完工的女人為了追求一絲的清涼，很自然地連丈夫的紅豆冰棒也一起買回家。可是才要進家門，卻發現身穿浴衣的年輕女子從屋裡走出來……她的身體裏面好像有什麼東西應聲斷裂。她完全沒注意到自己為什麼會跑出來、冰棒又如何會掉落在那裡。

不太具有什麼特徵的筆跡寫著一些字。

儘管嘴裏這麼說，他的身體卻搖晃不穩，警察們趕忙扶住他。他的喉嚨里發出一些奇怪的聲音，警察們便發覺他好像也要吐了，於是趕緊攙扶著他往外面走。

他不知道企圖攔阻自己的是什麼。但他還是努力留在屋子裡，一臉蒼白地到處觀察。

他恢復冷靜，開始思索。不消片刻，他便知道原因何在了。

他摺紙的功夫日益進步，開始可以折比較精巧的東西了。

每一具屍體都是在痛苦蔓延全身的情況下斷氣的。

「還沒到。」

停止抽煙吧，否則很難擔保剩下的人生。

如同字面一般，是一片死亡的寂靜。裏面的房間透出燈光，顯得屋裡更陰暗。

「送去醫院的應該有五個人才對呀。」

摺紙這種東西，如果不是用四邊等長的紙，折起來就很不痛快。

「噢，是嗎？我倒是沒聽說。」

走在醫院的走廊時，護士小姐不斷地提醒他們。

冰冷、不屬於這個人世間的惡意瀰漫著。

太郎丸神情黯然地看著他。

他的工作很忙，他也很享受這項工作。

「哇，你是怎麼做到的？」

好大的屋子，看來是有錢人。忽然，那句「適合晚禮服和香檳酒的兇手」這句話在他腦海中現。

就是現在在我眼前的這個女孩。

事實上，他是一名觀察力敏銳、能力超強的刑警，老是跟在兇手旁邊讓兇手緊張不安，逼得兇手無所遁形。

就這樣，他抱著一肚子無法找人傾吐的想法迎接著暑假的到來。他每天做著送冰塊的工作。在烈日驕陽下揮汗如雨地搬運冷硬的冰塊，不禁讓他感慨起人生的不公平。

為什麼會這樣呢？他以前也做過送報紙、修建河堤、整理傳票等工作。他既不討厭工作，對於上班族的生活也不覺得有什麼好不安的，但他就是覺得那裡不是自己的安身之處……

大概是看不下去了吧。朋友撕開桌上的免洗筷紙套，並開始折起那張長條形的紙套。

「為什麼？她不是一直在這裏、目擊了整個事件嗎？」

他的確是那麼認為，只不過不知道有沒有機會得以證明。

由於一開始的資訊錯綜複雜，所以直到昨天深夜才理出了整個事件的大概。

「喂，不要吐在這裏。誰來幫忙一下。」

狂風暴雨中，接獲第一通報案電話趕往現場的每個人都還是半信半疑。

得問出線索才行——而且是要能夠逮捕到兇手的線索。

另外還有一個讓他不想上班的理由。

「還不知道能不能提供證詞呢。」

他按著胸前的口袋，考慮著要不要將廣告傳單拿https://read.99csw.com出來。不過他認為這種日子還是不要改變比較好，於是還是帶著紙張出門了。

「青澤？這裏的孫女嗎？她還活著呀？」

被害人包含青澤家的一家六口和四名親戚，其他則是附近的鄰居。

抱著這樣的想法，他又透過老師參觀了幾家畢業學長任職的公司。

也有根據經驗和職業而來的直覺。

來自市民的電話，固然有許多是提供資訊，但大部分則是訴說對看不見殺人魔的不安。

幾乎沒有人動過手的豐盛佳肴。到處散落的杯子。

「對呀。」

紅豆冰棒掉落在馬路旁的水溝里，逐漸融化的淡紫色液體上爬滿了螞蟻。看到那光景時，他發覺那正是最適合自己的地方。

「就今天調查的結果，好像有一個送酒和果汁來的年輕男人最可疑。有人看見他穿著黃色雨衣送貨過來。平常都是認識的雜貨店老闆會送來。」

「她看起來好像情緒很穩定，請不要信以為真。」

那是剛剛在茶杯下的廣告文字。

他直覺認為那個紙袋應該是站在那裡的女人帶回來的。

他之所以選擇那項職業，都是因為螞蟻的關係。

一邊等著茶水變涼、一邊默默地整理書面資料。可是偏偏茶水就是涼不下來，他真的很渴。

那種情形也是有可能發生的。

他突然覺得有些不太對勁，很自然地轉過頭去。

他倒是對這個名字沒有太過留意，同事接著說道：

他不禁用力按著覆蓋在嘴巴上的手帕。太陽穴一帶泛起了滴滴的冷汗。

「好像是大白天就背著老婆帶女人回家哩。」

在狂風暴雨中，他和同事滿懷期待地前往醫院。

今天一定會發生很不好的事情。

「送去了幾個人？」

這是史上少見的重大兇惡事件，縣警本部很快就宣布要將兇手繩之以法，設置了調查本部。編製五十人的調查工作就此展開。

太凄慘了。他們的家長也在這群人當中嗎？

看著救難人員被抬出去后，他默默地回頭望著走廊。裏面倒卧著兩個人，而且一眼就能看得出來他們已成為冰涼的屍體。

起初他會買市面上賣的紙來用，不過沒想到竟然長度不一，另一方面也是為了省錢，於是他便開始自己裁紙。每到假日，他便習慣拿出尺來量好長度，將夾在報紙里的廣告傳單裁成紙片。妻子也會特意幫他留下廣告傳單和餅乾糖果盒的包裝紙。

「不，我完全都看不出來。」

同事之中有人覺得劇情太過脫離現實而不愛看，他卻覺得這種犯案動機簡單明了，又能在一個小時里結束的警察推理劇還不錯。

「他們家老是聽見夫妻吵架呀。都怪老公喜歡拈花惹草啦，他老婆不是常常大喊我要殺了嗎？」

「還有一個人？」

「兩人？所以有兩個生還者啰？兩個都意識不明嗎？」

「這下子肯定會引起騷動的。」

他偷偷地瞄了一眼隔壁座位。看不見同事的表情。他不知道同事說的是真心話，還是為了打破車內的沉默而隨口說說的。

他當場呆住了，渾身起了一陣戰慄和哆嗦。

像眼前的電視影集那樣，在那種適合穿著晚禮服、拿著香檳酒、還有游泳池的豪宅中，有著複雜的利害關係，犯案計劃完美周全，做好了不在場證明，也進行了偽裝，甚至還會說「請我的律師來」的兇手，他從來沒有碰過，今後也不太可能會碰上吧。

好不容易進入玄關后，他才發現這是棟豪宅。因為風雨太大影響了視線，所以在警官引領他進屋以前，他根本沒有辦法仔細觀察房屋全貌。

可是當朋友春風滿面地介紹他到自己所任職的中小公司參觀時，他覺得有些難以適應。

起初他不知道那是一種預感，還以為是身體不舒服還是天氣不好的關係。可是一走出家門，他就確信那是不好的預感了。

幹練地說著電話的男人們、白色襯衫耀眼奪目的女職員們。職場里到處顯得活力、時髦，充滿了光明的未來。

裏面的人數多得超乎想像。

難道是故意挑在這種日子的嗎？他暗自心想。

「唉，精神根本都沒辦法集中。」

簡直就像跳探戈的姿勢一樣，死者衣衫不整、表情痛苦、踢亂了桌椅、倒卧在自己的排泄物中。

「聽說被砍得渾身是血呢。」

那是一張很普通的白色信紙，上面壓著一個小花瓶。

「不，我還好、我還好……」

他努力保持意志，用力在手帕內側嘆了一口氣。

換句話說，他無法融入所謂的組織的色彩。他不知道是因為個人資質使然，還是下意識拒絕融入。來到這裏之後，他還是被說「誰叫那傢伙是知識份子呢」、「他和咱們不一樣啦」，受到同事們冷淡的對待。還好因為他的個性敦厚冷靜、做事腳踏實地。不是那種急功好利的類型，所以還不至於受到排擠。

如願當上刑警后，他還是無法跟周遭打成一片。

今天肯定會發生不好的事。

颱風雖然離去了，黎明過後的城市又被不同的風雨所包圍。

快跑！趕快逃走吧！儘快離開這裏！

「你剛剛說死了三人，一個意識不明但可能有救？」

什麼跟什麼嘛。原來是這麼一回事。原來只是其中的兩個字剛好浮出來而已啊。

一早起來他就有這種預感。

影集中，男主角刑警經常這麼說。

他和沒有物慾、個性穩重、單純有如少女的妻子一開始就很契合。事實上，妻子比他想像中還要堅強，不但任勞任怨地照顧長期患病的母親，還幫他生了兩個兒子。他個人認為自己擁有一個很美好的家庭。

「唔！」

不過這時有個想法閃過他的腦海九*九*藏*書。

太郎愁眉苦臉地看著他說。

他為自己的不適應感到困惑。怎麼會這樣子呢？為什麼會覺得自己不屬於那裡、不適合在那裡工作呢？

他無言地隨著車身晃動，不安和壓力也在心中晃動不已。

雖然他喜歡喝酒，可是除了跟少數特定的同事外，他幾乎都是一個人喝。常去的小酒館還以為他是老師或是從事研究工作的人。他不太提起自己的事，只選擇能夠讓他安靜喝酒的酒館。

人牆之間，可以看見一名表情獃滯的中年婦女站在工廠門口。警察跟她說話，她卻毫無反應。仔細一看，她的手上、紫色罩衫都全染上了暗紅的血跡，和路旁整齊並列的牽牛花盆栽形成奇妙的對比。

他凝視著眼前的少女。

戴著口罩的救難人員一邊揮手、一邊從裏面走出來。

要折出好幾隻大小不同的紙鶴連在一起的連鶴，必須用到剪刀。思索該如何下刀讓他覺得很有挑戰性。只要理解一定的原理就能廣為應用；局限於原理就無法創新。

「應該是吧。」

「五個人。」

「青澤緋紗子的眼睛看不見呀」

「還有氣的人都已經送去醫院了。剩下的都不行了。」

一抬頭看見坐在病床上的少女時，他的腦海中響起了妻子曾經問過的話。

當時NHK曾經播映過美國的電視影集，內容是關於一名刑警的故事。

也有穿著學生制服的青年，再度令他怵目驚心。該不會是我們家的幸雄——可怕的想法湧上心頭，他反射性地看向死者的臉。死者有著一頭柔軟的棕色髮絲，皮膚白皙，確實不是我們家老大。在可笑的安心感之後，他的心情完全動搖了。

真是可笑。他雖然放心了，可是背後起的那股涼意仍然沒有消退。

令人渾身發燙的熱浪持續不斷，偏偏今天還得將拖了不能再拖的書面作業給完成才行。熱愛工作的他，也熱得提不起邁開前往警署的腳步。

他確信少女就坐在那個房間里沒有移動過的藤椅上。

就在他心情疲憊地準備放下茶杯時，突然發現用來墊茶杯的紙張上，很明顯地浮現一些文字。

他不禁苦笑。

想到這裏，他覺得自己很愚蠢，於是便不再去想了。

他慢慢地坐在少女床邊的椅子上。

這時，他突然發覺腳底下有一輛紅色的迷你玩具車。

他發覺這種東西是真實存在的。雖然他從沒想過要把這種說法掛在嘴上，可是卻常常不得不用這個方式自我解釋。

「是嗎？該不會全家人都……」

溫熱的茶水淡而無味，難喝得讓他皺起了眉頭。早知道這樣就喝白開水了。

「結果老婆回家一看就火冒三丈。」

扭曲成那種姿勢，應該很痛苦吧，他想。

令人聯想到劍道部的集訓，一群人睡在大通鋪的樣子。

一踏進屋裡的其他警察也跟著掩住鼻子。

「嘎？」

坐在小酒館的吧台前吞雲吐霧時，他心裏總是想著這些。

他明白剛剛的救難人員並不是因為吸進了太多的毒氣，而是因為目睹了這麼多的死者，才會感到身體不適。

穿著和服的女人、穿著西裝的老人、中年福態的五十來歲男人們則是倒卧在沙發椅上或是後面。也有蹲在地上抱著腿縮成一團死去的老年人。

他不禁皺起了臉。原來是有社會地位的人家。他可以預知今後的調查工作會很困難。一想到不同於剛才在裏面房間所感受到的、另一種繁雜、耗損神經、不顧現實情況如何的龐大工作量，他已經覺得疲憊不堪了。

「好像是老婆殺了老公。」

同事依然沒有看著他的臉。

和妻子一起收看那出美國電視影集的時候，妻子曾經開口問過他一次。「欸，你也是第一眼就能看出兇手是誰嗎？」

在圓形的水漬之中，一個字在左上方，一個字在左下方。

高三那年春天，他決定儘可能多聽聽其他人的意見。

住在K市的醫生——青澤家的三代慶生會上，發生了大量毒殺的事件。警方認為當天下午一點左右，一名載著啤酒和果汁、三十歲左右、頭戴黑色棒球帽、身穿黃色雨衣的年輕男子涉嫌重大，開始了搜索的工作。

隔年，高中畢業的他便當上了警察。

每個人都因為不期而來的生命盡頭而留下無限遺憾的挫敗感。

「我和我弟弟、還有堂弟也是同一天生日啊。那種事應該不算很稀奇吧。」

不知道從何時起，他的心臟跳動得很厲害。

他曖昧地點點頭，心中的困惑卻繼續擴大。

縣醫師公會發出聲明，要求警方儘快查明這個事件。

沒有人出門、家家戶戶也都拉上了遮雨棚。這種天氣就連撐傘也不管用，雨大得連眼睛都睜不開。理所當然的，目擊者會跟著減少，也聽不到犯案的聲音。甚至連足跡等證據都會消弭于無形。

「發生什麼事了？」

可是太郎丸好感受到他的期待，臉上的表情不知道為何變得滿是同情。

「有呀。三人死亡，兩人無法會客。」

「醫生呢？」

然而要戒掉人生第二伴侶的香煙，著實比他想像要困難許多。

雖然用糖果或是牛奶糖來取代了，可是他本來就不愛吃甜食，尤其嘴裏那種黏稠、容易口渴的感覺，更是讓他不舒服。

那一天，夏季已即將進入尾聲，一早開始天氣就十分悶熱。他知道颱風快要登陸了，下午開始就會下大雨。

「那還有一個人怎麼了？」