聽到有人大聲喊自己的名字，少女吃了一驚，抬起頭來。淺井松子正從馬路對面一路小跑而來，身上穿著件中年婦女風格的棉大衣。

簡直就像遭到了惡魔的詛咒。

少女的視線落在腳背。北風呼嘯著將雪花刮到臉上。她伸手提起背後的大衣兜帽，嚴嚴實實地套在頭上。

咔嚓。郵筒里發出乾巴巴的聲音。

公園附近有個公交車站，是石川三丁目的巴士站台，開往東京電車站八重洲出入口的都營巴士會停靠於此。

我必須對那三個如此凌|辱我的傢伙實施應有的報復。

只要在投進郵筒時不被人發現就可以了。

「醜八怪去死吧。」隨著一聲辱罵，一隻書包砸到樹理的腦袋上，那是她自己的書包，「病菌！看什麼看？噁心不噁心呀？」

樹理真想哭，想號啕大哭。眼眶肯定又紅了。

「啊，還好，還好。」松子誇張地表達出內心的喜悅，嘴裏冒出一大團白氣。她手忙腳亂地拍打著棉大衣，抖落身上的雪片。「這種天氣，巴士也來得遲吧。」

樹理絕望了。還有比這更令人失望的答覆嗎？

誰都不會想到這些字是樹理寫的。她還特意坐公交車到便利店裡複印了幾份。同樣內容的信件需要一式三份。

「回哪裡去？」

這傢伙該不會是個傻瓜吧？不，我早知道她是傻瓜。約她一起來的我才是真正的傻瓜。

從此，樹理便熱衷於往來圖書館和書店。美容方面的書自不必說，就連艱深的醫學著作，她都有所涉獵。她還盡量節省自己的零花錢，因為去專科醫院就診會相當花錢。

「放哪兒了？讓我看看，讓我看看。」

三宅樹理的嘴角形成了一條直線。這是藉助世界上所有的尺子都划不出的，一條完美的直線。這是一條標示出正義與復讎兩點間最短距離的直線。這條直線的起點和終點，只有樹理自己知道。

樹理十分羡慕，甚至連做夢都想要這樣的頭髮。

「去過了吧？圖書中心。」

樹理慢吞吞地撥動筷子，從炒菜中剔除五花肉，同時問道：「爸爸今天去哪兒了？」

樹理提出要去看皮膚科的專家醫生，母親又會說，青春期的粉刺不是病，只要保持臉部清潔，不化妝，讓皮膚直接暴露在空氣中，自然會好。青春痘嘛，誰沒長過一兩顆呢？

樹理沒有一點食慾。

「要你別叫我的名字！」

樹理早就控制不住內心的憤怒了，所以才寫了信。原以為這麼一來，就能將憤怒全都密封到信封里。可為什麼信封已經落到郵筒底部了，憤怒卻仍然留在自己的心裏呢？

像我這樣滿臉粉刺的，一個也沒有。

當然是不被人看到的好。

「我去睡了。謝謝。」

這時候的樹理，真想當場死掉。

小時候倒還好，畢竟那種羞恥感僅限於「五官平平的日本女孩偏偏起了個洋名字」的落差。可是，小學六年級第二學期開始，樹理的臉上就開始一顆顆地冒出粉刺，升上初中后，整張臉更是變得一片狼藉。從那時起，她就再也無法忍耐「Juri」這個名字了。

明明裹著厚厚一層脂肪，居然還會冷？樹理想挖苦她幾句，最終還是忍住了。

可現實又如何？讀了那麼多書，收集了那麼多知識，又有什麼用呢？母親不願改變家庭食譜，飲食療法她也聽不進去，藥用化妝品也別想買。哭著求母親帶自己去找專科醫師，她竟不理不踩，拋下—句：「沒必要的。你有時間想這個，還不如好好學習。」

「總之這都是焦慮造成的，不是嗎？只要放輕鬆一點，一切都會好轉的。」

「好冷啊。」北風撲面而來，臉頰被吹得通紅的松子嘟嚷道。

走在銀座的大街上，三宅樹理猛地停下身，一下子睜開雙眼。她回到了現實世界。回憶消失了。有血有肉、銘刻在心的痛苦回憶。

這些詞句一直都在。就算什麼都不說，也會發出嗡嗡的回聲。

松子替樹理嘆了口氣：「太好了，樹理。」

討論的結果總是這樣的：爸爸媽媽和他們的兄弟姐妹沒一個長過這麼嚴重的粉刺，說明這並非家中遺傳的體質造成的。只要樹理不大驚小怪，很快就會好的，神經過敏反而會影響皮膚。

「還沒。」

樹理揚起臉，朝說話的那個人看去。只見大出俊次興高采烈，一臉壞笑。

我長得很可愛？不是一回事嘛。反正都不是真實的。爸爸他不願意看真實的東西，看到的只有他的願望。我不久將成為世界級的畫家，我的女兒美麗可愛。他根本不懂，無論願望多麼強烈，都不會變成現實的。

樹理手臂內側的皮膚很美，又細又白，是十四歲少女應有的肌膚。可為什麼臉會變成這副模樣呢？不，最近不僅僅是臉上，脖子和背部也都長出了粉刺。長出後會潰爛，潰爛后又長出來，不停反覆，並留下難看的疤痕。疤痕尚未褪去，又會長出新的青春疸。

松子縮回了手，不明就裡地說了聲：「哦，對不起。」她終於知道退縮了。

森內！她心裏為自己的美貌沾沾自喜，臉上卻偏偏顯出滿不在乎的模樣，以掩飾自己的傲慢。開班會時，她還說過什麼「美也是人的一種能力」，當時的情形樹理一輩子都不會忘記。即使是半開玩笑的話，那時森內分明在用輕蔑的眼神看著樹理。樹理注意到了，這點ｈｔtｐｓ://read•９9ｃｓｗ.ｃom森內也心知肚明。她就是為了讓樹理注意到，才故意這麼說的。她還笑了，似乎在說：瞧你，真可憐。

樹理原本就不太喜歡涼子。可從那件事後，她對涼子的感情轉變為明確的厭惡和憎恨。

「這裏不就很好嗎？」

三宅樹理透過漫天飛舞的細雪朝遠處張望，一輛布置著新年裝飾的汽車從左往右開了過去。今天是年後的第一個星期五，路上車輛很少。回家探親或外出度假的人們已經回來了，各個公司明天起就要正式上班了。

「不用了。反正你又會想要的，對吧？」

心裏的話語，在體內激起回聲：拖拉鬼，糊塗蛋。

可是眼下，首先得保證自身的安全。為了不再被人踹後背，被人摁到抽水馬桶里；為了不再獨自站上高樓的外樓梯，手扶欄杆待上個把小時，淚流滿面地想象自己跳樓的模樣；為了不再捏著刀片，泡在浴缸里失聲痛哭。

即使只是隨便走走，那段痛苦的記憶也會泛上心頭。

這時，她的後背被人猛地踹了一腳。

大出俊次的鞋底出現在眼前。

「樹理，你什麼都沒吃嘛。」

情人愛侶、全家老小。大家滿面喜悅，似乎都沉浸在幸福之中。

「別叫我的名字！」樹理短促而尖厲地喝令道。

「怎麼了？」

父親如此熱愛繪畫，那麼喜歡談論藝術，難道他連最基本的美醜都分不清了嗎？

我怎麼冒出眼淚了？樹理慌忙用手去擦。

和兩人一起坐到終點站的，只有一對在日本橋上車的母女。這對拎著許多購物紙袋的母女下車后，樹理和松子也下了車。

剛開始，她想借用母親拿來打賀年卡的文字處理機，可那台機器打過字後會留下痕迹。只要樹理用過文字處理機，母親肯定會去檢查她打過什麼文字，這樣就露餡了。

樹理向前栽倒，臉蹭到了柏油路面上。

所以樹理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父親甚至還用反問調侃：「想改成片假名拼寫嗎？」

我一定能回到那個時代。只要努力，就一定能。

母親未阻止樹理離開餐桌。估計是樹理說了「謝謝」的緣故吧。「我們家家教很嚴，即便在家裡也要讓孩子做到禮貌周到。」森內老師來家訪時，母親自豪地對她喋喋不休過這一點。

父親從青年時代就開始畫畫了。他曾考過一次東京藝術大學，不過並未考上，而是進入一所普通大學的經濟系，畢業后就職于大型家電企業，工作至今。

「這是我的女兒，名叫Juri，是我給她取的。這樣的名字，無論哪個國家的人聽來，都會感到親切。」

樹理的父親是個所謂的「星期天畫家」，因為他是個上班族，畫畫並非他的本業。他本人倒一直以「畫家」自居，雖不以此為生，卻自認其創作態度與專業藝術家並無二致，絕非那些憑興趣畫幾筆的星期天畫家可比。

當樹理提出蓋上當地郵戳會比較麻煩的時候，松子便建議坐巴士去東京站投遞。但從松子現在的言行來看，她是覺得只要郵戳不同就行了？不過她畢竟沒那麼細心。

「也有人一顆都不長的。嚴重成這樣的，全年級只有我一個。」

早知如此，應該一個人來。樹理後悔了。真不該屈服於恐懼，將一切都告訴松子。

擦肩而過的人們，都會好奇地回頭看看這兩個與街景格格不入的初中生。至少，在樹理的眼裡就是如此。即使知道自己不可能進入他們的視野，樹理卻仍然能聽到他們心中的聲音。

「巴士開走了嗎？」松子上氣不接下氣地拽住了樹理的胳膊。樹理蜷縮在心底的注意力，被粗暴地拖回現實世界。

你跟森內本是一丘之貉，裝什麼正義？就算再過一千年，你也不會懂我的心思。為什麼要裝出心領神會的模樣呢？

「右邊那個就行。」

「樹理，」松子注視著樹理的臉，「你的眼圈紅紅的哦。」

「裝什麼酷啊，你這個醜八怪。」

她的臉上自然而然地露出了微笑。

「現在不能拿出來。」樹理板起臉，對她怒目而視。松子似乎一點也不在意，說了聲「哦，倒也是」，又「咯咯」地笑了起來。

結果，她們再次來到最早看見的、位於公交站附近的郵筒前。郵筒的投遞口貼著黃色的卡片。在互寄賀年卡的日子里，這個熟悉的標記都會出現。右邊是一般信件的投遞口，左邊則是賀年卡的投遞口。

如果臉上難看的粉刺全部消失，如果發質變得柔順，從此擺脫去高級理髮店都沒法理出漂亮髮型，讓理髮師背過臉偷笑的尷尬，就算讓我變成松子這副模樣也無所謂。只要減肥不就行了？松子那麼胖，是因為她不肯花心思減肥。把肥胖歸咎於體質，httｐs://ｒeaｄ•９９ｃsｗ.ｃom完全是在找借口。

右邊的投遞口僅限於一般信件。眼下這個時期，快信業務是不是非得到窗口去辦理呢？

「錢要還給媽媽嗎？」

「公交車站。」

「樹理，我們到底要走到哪裡？」松子拉住樹理的袖子，「剛才那兒也有個郵筒，已經走過了……」

約好的時間是下午一點，已經過了五分鐘。公園裡空無一人。原本還擔心下雪天里來公園玩的孩子會比平時多，現在可以稍稍放心了。可這樣磨磨蹭蹭的，還是容易引起別人的注意。

這是正當的行為。

可是，這個郵筒離斑馬線很近，行人過馬路去東京站，都會路過這裏。

從這兒一直坐到終點站，將信投入東京站附近的郵局。連郵票都貼好了。明明是很簡單的任務，可為何事到臨頭，又不準時前來了呢？就因為這樣，才會被人罵作「拖拉鬼」和「糊塗蛋」。

「樹理。」松子又喊了一聲，怕再次挨罵，連忙退後一步。

爸爸他看不到。樹理的臉，甚至整個人，他都看不到。因為爸爸根本就不想看。

巴士很空，只有正中間的座位上稀稀落落地坐著兩三個大人。樹理上車后直奔最後一排座位，松子緊跟其後，一屁股坐在她身旁。「哈哈，能坐上座位，真不錯啊。」

現代藝術確實有這樣的一面。即使在評價很高的作品里，也會有連樹理這樣的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但樹理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的藝術家，自己的父親也絕對不在這個行列里。

最令她無法容忍的是，父親會無視女兒的心思，把樹理拖入他的自我宣傳中。

剎那間，一個憤怒的聲音從樹理心底冒了出來，好似呼嘯的北風，狂暴地搖晃著樹理的身體。這個十四歲少女的細瘦身軀陡然充滿了憤怒的力量，一觸即發。

「找個沒人的地方吧。」說完，樹理率先邁開腳步。

正當的事情。樹理讓自己的手留在松子汗涔涔的胖手掌里，心中展開思考。對啊，我是為了糾正不正當的狀況才這麼做的。她在腦海中不停地咀嚼這一想法，然後吞入胃中，消化，再消化。事到如今，絕不能在最後關頭打退堂鼓。

樹理又走了起來。沒有任何解釋。

各學校明天都要舉行開學典禮，沉悶無聊的每一天又要開始了。

可這麼做使她在班級里陷入絕對孤立的境地。為了盡量縮短滯留學校的時間，她不參加任何社團活動，也不跟同學來往。她也不在乎這些，反正原本就沒幾個朋友。男同學們從一開始就不怎麼理睬她，女同學們則是表面上嘻嘻哈哈，背地裡盡說壞話。他們都覺得樹理噁心，都說離她太近會傳染上粉刺細菌，以至於不願跟她一起下游泳池。這些流言蜚語，樹理全都知道。

樹理也想放輕鬆一點。但是，心情要輕鬆，首先得皮膚光潔，讓自己充滿自信才是。自己也希望能夠光明正大地面對周圍的人。母親的話完全是本末倒置。她怎麼就不明白呢？

那種下流的笑聲又在耳邊響起了。

可是，要想絕對不被人發現，也不太可能。

還有一句：醜八怪。

樹理開了口，用一種乾澀而疲憊至極的聲音說：「嗯，我們回去吧。」

對於樹理喜歡的現代藝術，父親也一直看不順眼，說如今的美術界讓那些連素描都不會畫的傢伙跑去牆上塗鴉，亂畫一通就能賺大錢，完全是窮途末路了。這會讓真正的藝術家窒息而死的。

作為一種終極選擇，她還真的考慮過。有好幾次晚上失眠，她躺在床上認真地思考這件事，越想越睡不著。如果，這一臉煩人的青春痘能夠治愈，這一頭硬邦邦的黑髮能變成柔軟的棕發，作為交換條件，你願意成為滿身肥肉的胖丫頭嗎？

郵筒有的是，馬路邊、大樓前，到處都有。可每個跟前都有人。

我就是丑的化身。很醜。很醜。很醜。同學們都嘲笑我，管我叫「粉刺魔鬼」。

於是升上初二后，樹理向父母提出更名的請求。

除非自己能找到一條出路。

樹理也懇求過父親，因為她覺得，父親有時比母親好說話。可父親卻說：「青春期長點青春痘很正常，何必煩惱呢？樹理你很可愛的，拿點自信心出來。」

不久就要成為世界知名畫家了——爸爸，這句話你講了幾年？幾十年了？所謂的「不久」到底是多久？

「看，那兒有個郵筒！」松子指著公交站邊的一個角落說道。人行道與公交站的邊界處，有個四方形的郵筒，背朝兩人佇立著。

進入房間，樹理坐在書桌前，拉開抽屜。由於母親會擅自檢查抽屜，為此樹理下了一番工夫。她給抽屜安了個雙層底，不仔細看是看不出來的。現在，她撥開筆記本和從雜誌上剪下的紙片，從抽屜的底層取出了一個薄薄的透明塑料文件夾。

「會晚回來嗎？」

「都是寄的快信吧？」看到三封信的信封后，松子問道。樹理正是如此準備的，光買郵票就花了她不少零花錢。

松子就愛瞎操心。樹理一聲不吭地將目光轉向車窗外。少說兩句，讓人家ｒｅａd.99ｃsw.cｏm安靜一會兒，好不好？可松子並不知道她的想法。松子伸出胖乎乎的手，緊緊握住樹理的手。

真是歪理十八條，樹理心中暗忖。跟媽媽一樣，就知道偷換概念。我說的是爸爸你呀，為什麼要拉梵高來撐腰呢？

樹理隨口編了個理由。說什麼都無所謂。父親也好，母親也好，只要編個過得去的理由，他們就會立刻接受。

大出他們之後也來糾纏過她好多次。有一次，樹理回教室取忘記的東西，碰到那些傢伙聚在教室胡鬧，結果樹理被他們逮個正著。

樹理猛然站定身軀，隨後轉了個身，差點跟身後垂頭喪氣的松子撞了個滿懷。

她決定要治好臉上的粉刺。她堅信肯定能治好。回到家后，母親完全沒有發現異常，因為臉上的腳印已經洗掉了。

吃驚倒也罷了。那種同情和放心的神色又是怎麼回事？簡直不可饒恕。

說什麼呢，你們這些笨蛋！涼子她心裏明白著呢。跟倉田真理子交往，就能輕而易舉地給自己戴上優等生的面具，給人留下不傲慢又心地善良的好印象。

小雪不知何時停止了。位於東京站八重洲出人口的公交站空無一人，只有強烈的北風在盡情地旋轉著，呼嘯著。

天氣十分寒冷。少女跺著她那雙穿著運動鞋的腳，用藏在口袋裡的雙手隔著大衣摩擦自己的身體。

「估計會吧。」母親一邊吃東西一邊瞄了眼時鐘，「叫我們不要替他留晚飯。要跟大夥一起到常去的酒吧坐坐。」

松子急忙跟了上去：「為什麼呀？」

而且，每一個都很漂亮。

對了，白天出門時，媽媽問我去哪兒，我撒了個謊，說是跟松子一起去八重洲圖書中心買參考書，因為附近的書店裡沒有想要的書。

正因如此，我們才要這麼做，使沉悶無聊的日子有幾分轉變。「巴士來了。」松子用傻裡傻氣的歡快聲調說道。跟樹理不一樣，她的眼睛很尖。「是一百六十日元吧。」說子像幼兒園的小孩似的，從錢包里倒出硬幣數了數。樹理在一旁看著，心裏氣不打一處來。

那原稿該如何處理？最好保留下來，但這樣做很危險。即使抽屜里有機關，也不能保證絕對安全。簡單地撕碎扔掉會更危險。倒垃圾時，母親會起疑心，說不定還會把紙片拼起來看，就算讀不全，只要讀通一行，也會讓樹理陷入不利。

只有母女兩人的餐桌很安靜。一盞吊燈垂在桌子上方，黃色燈光的照射下下，油膩的菜肴閃閃發光。樹理曾央求母親不要做油炸和煎炒的菜肴，容易引發粉刺。可無論她怎麼勸說，媽媽都不想改變菜單。她給出的理由是，動物性脂肪對正在長身體的孩子而言是必需的。樹理想吃蔬菜色拉，母親也會斷然拒絕，說煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能讓人更有效地攝取纖維、吸收營養。所以端上餐桌的永遠都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不錯的手法，可母親嫌麻煩，不肯做。說到底，她只會做她自己想吃又不費手腳的菜色。

涼子也將視線轉向樹理，目光一下子變得柔和起來，並頗為善解人意地立刻看向別處。

跟松子在一起時，她總是這樣。對於這個獃頭獃腦，總愛不分場合高聲傻笑，對無聊的事物興趣盎然的松子，樹理沒有半點好感，甚至可以說非常討厭。

被人看見了可就不妙了。

「樹理，你帶來了吧？」彷彿聽到了樹理的心聲——雖說對這個遲鈍的朋友而言，這幾乎不可能——松子壓低聲音問道。樹理又感到不耐煩了。怎麼可能不帶來呢？

松子聽了她的計劃后既驚訝又驚慌，甚至有點狼狽不堪。她眼淚汪汪地說：「樹理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？」

「今天天氣好，穿得少了點。好像感冒了，頭有點痛。」

樹理只是用筷子撥弄著盤子里的食物，並沒往嘴裏送。母親的臉上升起了怒氣。

有一次，樹理被父親自以為是的藝術論激怒了，便予以反駁：「可爸爸加人的那個『二光會』，不就是一群憑興趣畫兩筆的人嗎？來我們家玩的那些人，誰都不認為自己是專業畫家。不管你的創作態度如何，只要沒人肯掏錢買你的畫，用你的畫裝點客廳，就不能自稱專業畫家。不是嗎？」

樹理的臉被他踩在腳底，鼻樑骨咯吱作響。疼痛與恐懼差點讓她暈了過去。「哇——」的起鬨聲無情地從高處砸落……

那人怎麼一臉粉刺？好可憐。幸好我的臉沒變成那樣。

那三人高聲歡呼著，走近倒在地上的樹理。其中一人還踢了踢樹理的肩膀，剛要爬起身子的樹理又跌倒在地，嘴唇也破了。

總是一副俗不可耐的中年婦女裝扮的松子；上體育課時，隔著運動服也能明顯看出分成三段的小肚子的松子；跑起步來腿上的肉直晃蕩的松子；即使校服是定做的，隆起的贅肉也會將百褶裙的褶皺全部撐開的松子；下巴的贅肉肥滿圓潤，看起來像是沒有脖子的松子。

「嗨，看，這傢伙還沒死呢。把她那張臟臉洗洗乾淨吧。」

一月六日，從午後開始又稀稀落落地下起小雪。天空陰沉沉的，但遠處仍微微發亮，看來不會像聖誕夜那樣下大雪。打傘的行人很少。輕飄漫舞的雪花裝點著行人的頭髮，落在孩子們的掌心，在人間感受片刻的溫暖后，便立馬消失得無影無蹤。

母親嚼著嘴裏的食物，會意地笑了笑：「你看看https://read.99csw.com。」

「橫濱。說他的新作馬上就要完成了。」

「沒有要買的書嗎？」

所以我要……我要……

不光是外出旅行，就連在外用餐或購物時，父親也會逮住機會向人炫耀。每到這時，樹理都會羞惱不已，儘可能和父親保持距離。不僅是現在，早在小學四五年級的時候，她就已經這樣了。即使是孩子，到了這個年齡，也完全能分清對方的笑容是隱藏了困惑和厭惡的假笑，還是出於好意和尊敬的真笑。

那時，樹理並不想死。她對自己說：我決不能認輸。我一定要治好臉上的粉刺。只要治好粉刺，世界也會改變。臉上沒有長粉刺，也就是小學五年級之前的樹理，是個雖然性格內向，卻溫柔善良、朋友很多的女孩。那時，她的形象和Juri這個名字—點也不矛盾。她的朋友們親切地叫著「Juri、Juri」，都覺得這名字很好聽，非常羡慕。

真是個笨蛋。如果我能變漂亮，能夠找回自信，並且到那時仍跟松子保持朋友關係，那麼在別人眼裡，我們兩人或許會成為藤野涼子和倉田真理子這樣的拍檔。對於涼子與真理子的關係，女生都感到不可思議。「藤野為什麼和倉田關係那麼好？」

有什麼好高興的？樹理看著松子的側臉。豈止不可思議，簡直無法忍受。我們是為了什麼才去東京站的？已經把目的忘得一乾二淨了吧？看她那傻乎乎的高興勁兒，像是兩人約好一起去看電影似的。

樹理轉動眼珠，悄悄打量著身邊的松子。只見她雙手放在膝蓋上，老老實實地坐著。鼓脹的棉大衣讓她看上去很胖。不過，她的皮膚很好，臉上不要說粉刺，連個雀斑都沒有。頭髮略帶棕色，並且相當柔順，即使只剪了個簡單的短髮，僅看髮型還是相當漂亮的。

「嗯，去過了，不過沒有買。」

城東三中每學年都要重新分班。新學期的首次班會上，每個人都要作一分鐘的自我介紹。輪到樹理時，她只報出自己的姓名，便徑直坐了下去。可即使這樣，她仍然聽得到大家的低聲竊笑。不光是二年級分班后初次看到樹理的新同學，連一年級時同班的老同學也是如此。就箅他們沒有笑出聲音，樹理也能聽得清清楚楚。

儘管如此，樹理仍然總是和她在一起。

虛偽的傢伙，走著瞧吧。

由於年收入算得上豐厚，父親每年都要帶家人出國旅行一次。這對母親和樹理僅僅是觀光遊覽，可對父親而言，就是為了繪畫，為了創作的旅行。無論去哪裡，他都會隨身攜帶畫具。在機場的櫃檯處寄存行李時，他都會露出裝模作樣的笑容，主動說明行李箱里存放著貴重的畫具。如果櫃檯前的服務人員聽后說出「您是一位畫家呀」之類的話，他便會挺直腰板滔滔不絕，說自己的作品人選過某某畫展，這次旅行準備描繪哪裡的景色等等，好像並不知道對方只是出於工作需要隨便附和他罷了。

從那時起，樹理開始討厭涼子。

「回去。」

「肯定是倉田纏著藤野，藤野不忍心甩掉她。因為藤野心地善良嘛。」

今天在東京站八重洲出人入口投入郵筒的，就是三封那樣的快信。

她在高樓外梯頂端的平台上站了約一個小時，哭哭停停，傷心至極。但當她想到，自己的死只會讓那些壞蛋更加幸災樂禍，便擦乾眼淚，走下樓梯。

為此我不得不這麼做。想好字句，藉助尺子，一筆一劃地寫出舉報信。

「那是因為你自己去買那些不明不白的葯往臉上亂抹。只要不亂塗藥弄巧成拙，自然會好的。」

有一個差不多和樹理同年的女孩在母親的帶領下，從兩人眼前橫穿而過，母親的大衣袖子碰到了樹理的衣服。她正專心和女兒聊天，並沒有發覺，女兒卻注意到了，並朝樹理看了一眼。那一瞬間，女孩的眼中露出了吃驚的神情，還夾帶著另一種感情，但立刻就消失了。樹理感到自己受到了侮辱，心中怒不可遏。

「啊？」

「樹理，對不起，對不起啊。」

「我會一直待在你身邊。你不用擔心，你做的事情是正當的，什麼也不用怕。」

照現在這樣挨下去，明擺著只有自殺這一條路。

從東京站前往銀座，兩人漫無目的地走著。越靠近銀座，燈光越亮，活力越足，整體氛圍也越繁華。公交站那兒的商務樓仍然門窗緊閉，這裏的百貨商場周圍倒充滿了過節的氣氛，生機盎然。

是等母親睡覺后，悄悄地放進父親的煙灰缸里燒掉？還是撕得粉碎，再扔進抽水馬桶衝掉？要是馬桶堵塞，可就弄巧成拙了。

明天是開學典禮。寄出的快信能在這之前到達嗎？引發騷亂該是在傍晚之後了吧。

一定。一定。一定。

森內！上樓梯走向自己的房間時，樹理不由得打了個冷戰。升級時自己曾虔誠地祈禱過：森內和楠山這兩個人絕不能當我的班主任。可是上帝並未予以理睬。上帝從來不會把樹理我當一回事。

樹理下定決心，無論他們對自己做什麼，都不哭不鬧不反抗。不一會兒，估計那三人覺得無趣了，說了聲「今天暫且放你一馬」，將她推倒在男廁所的地磚上，揚長而去。樹理艱難地爬起身，躡手躡腳地來到走廊，想悄悄逃離學校。走到邊門時，她遇上了教社會課程的楠山老師。樹理臉色蒼白，校服凌亂，完全是一副非同尋常的模樣。然而，楠山老師看到樹理的臉時，身體霎時退縮了一下，似乎吃了一驚，然read.99csw.com後一言不發地背過臉，彷彿看到了什麼污穢不堪的東西似的。他扔下一句「離校時間早過了」，便頭也不回地走了。

誰知父親勃然大怒，連臉色都變了：「你一個小孩子，胡說些什麼？那些名畫家，不都是在世時自己的畫賣不出去，過著貧苦的生活嗎？你知道梵高吧？他生前就沒人肯買他的畫，可你能說梵高不是藝術家嗎？」

她也不是第一次想到去死了。上初中后不久，第一次遭遇那群壞蛋——大出、井口和橋田三人幫時，她就已經想到了。那天她奔跑著逃回了家。當時媽媽出去買東西了，她一個人跑進盥洗室照了鏡子，清楚地看到因粉刺而微微發腫的臉上，還留著大出的鞋印。那時，她也想到了死。她洗了臉，換了衣服，穿好鞋子，來到附近的高層居住區。她想跳樓。

哪裡發燒了？怎麼有這樣沒心沒肺的媽媽。

像松子那樣肥胖醜陋的，同樣一個也沒有。

我根本不想到這兒來，不想體會那種感受。我是被迫這麼做的。

她討厭冬天。室外的低溫下，滿臉疙疙瘩瘩的粉刺會發紅，愈發惹眼了。冬天空氣乾燥，臉上未被粉刺覆蓋的皮膚會毛糙起皮，留下點點白斑。媽媽說，這是因為自己把粉刺藥膏塗在了沒長粉刺的皮膚上。可這些部位今後一定也會長出粉刺來，所以必須塗藥。

只用了一秒鐘。沒有重新考慮，也沒有猶豫不決。

那天晚上，樹理帶著從便利店買來的剃鬚刀片進了浴室。她想到了死。可是，當她將刀片擱在手腕上，注視著自己雪白的手臂時，卻怎麼也下不了決心，忍不住失聲痛哭起來。

松子問是不是投到剛才那個郵筒，樹理給了肯定的答覆。本以為松子還會反問原因，可她什麼也沒說，默默地跟了上去。也許她知道樹理心情很差，正犯愁如何是好呢。

而且越靠近銀座的中心地段，行人車輛也就越多。

只管低頭走路，沒注意到。

會的，一定會變漂亮的。

樹理將三個信封全部塞進了郵筒。

樹理抿緊嘴唇，咬緊牙關，低頭繼續前行。這樣就什麼也聽不見了。這些傢伙不能理睬，當他們不存在就行。

「參考書找到了嗎？」母親問道。

如果我能變漂亮的話。

說到最後，母親都會做出這樣的單方面判決。

樹理一下子沒有理解她的意思。她從晚餐的盤子上抬起頭，看著餐桌對面的母親。一口飯剛剛送進嘴裏，母親只好咬著筷子獃獃地回望樹理。

「帶著呢。」

好什麼好？不好！一點也不好丨你為什麼就不明白呢？

當時，還有一位同學也意識到了森內與樹理之間的目光交戰，那就是藤野涼子。

不，他懂。或許正因如此，他才會一直逃避。樹理也一樣。無論哪兒都沒有出路。就這點而言，父女倆並無分別。

美容書上都寫著，要想改變肌膚狀態，最好首先改變飲食習慣。「這是醫生寫的正規的美容書。」樹理想以此來說服母親，可母親立馬駁回，說到改變飲食習慣，不如先把零食戒了。簡直是偷換概念。

只有憤怒才能消除這種回憶。

眼下不就是這樣嗎？

「太多了，挑花眼了。」

也就是說，和松子調換一下也無所謂嗎？由於太胖，沒法穿適合青少年的服裝，只能在面向主婦的服裝店購物，有時還要穿媽媽穿過的衣服。

那就再留一會兒，至少留過今晚。

「不是跟你說別看我嘛！醜八怪！」

早知道實際去做竟會如此簡單，就不和淺井松子講了。樹理現在很後悔，可剛想到時，心裏根本就沒底。不跟什麼人講一下，現察對方的反應，就下不了決心。而樹理能夠想到的人只有松子。

大出俊次抬起腳，正要迎面踢向樹理的臉。樹理立刻向一旁躲開，雙手撐住地面。這時，有人揪起她的校服衣領，將她拉了個仰面朝天。不是井口就是橋田。

「不想被人看見。」

那三個人嘲笑謾罵著，緊跟在樹理身後。那時樹理一個人走在放學回家的路上。有大人跟他們擦肩而過，全都一副視而不見的模樣。

母親隔著餐桌伸手摸了摸樹理的額頭：「啊呀，還真是的，好像在發燒呢。」

他們粗暴地將樹理拖進男廁所，把她的臉摁進抽水馬桶，對她又踢又打。大出更是過分，他一邊凌|辱樹理，一邊裝模作樣地尖聲喊道：「Juri！這名字真好聽啊！Juri！」

「不行啊，樹理。你不是戴著隱形眼鏡嗎？這麼擦會弄傷眼睛的。」

「投哪個口才好呢？」

長得漂亮，成績優秀，文體雙全，朋友又多。沒有困苦，沒有煩惱，何時何地都能受人優待。你明明對此心知肚明，卻偏要假裝和我處在同一戰線上。

她決定採用最原始的辦法：貼著尺子劃下筆畫僵直的文字。雖然費時費力，結果還是令人滿意的。

我看見了。我確實看見了。所以才決定不再保持沉默。

雪片停在少女暗紅色的鼻尖上。

我也會跟她一樣嗎？還是比藤野涼子更實在，不和松子在一起？

涼子用銳利的目光緊盯著歡笑中的森內。樹理朝她看後過了一會兒，她才感覺到來自樹理的視線。

城東第三中學西側相隔四個街區的兒童公園門口，一位少女正仰望著空中飄揚的細雪。她身穿棕色連帽粗呢大衣，領口處露出白色的髙領毛衣。及肩的頭髮紮成兩股，或許是發質太硬的緣故，垂在腦後的髮辮彷彿木雕的少女人偶，俏皮地從耳朵背後翹了出來。