「就是要我們怎麼做。譬如，學校的看法是這樣的，你們必須接受並且相信。然後不接受電視台的釆訪。」

在宏之的怒吼聲消失之前，所有人都保持沉默。

「森內老師也認為卓也是自殺的？沒有考慮過其他可能性？」

「那個同班同學，就是班長藤野涼子吧？」

「是誰殺的？」

「請講。」

「你都說了些什麼？」父親突然插話道，語氣中分明含有責難之意。宏之不由得來了氣。

「當時我還想，多好的老師啊。第一次遇到肯聽我傾訴的人，我得到了莫大的安慰。」

「我怎麼會做這種事呢？不是我。」

宏之從椅子上站起了身。夠了。不必多說了。

母親的眼睛眨了一下，虛空凝聚出焦點，落在宏之臉上。

「我不相信。我要知道真相。」

儘管如此，苦澀的眼淚還是不可遏制地涌了上來。宏之覺得，自己此刻如果向前俯下身子，那麼遭此重擊而破碎不堪的心，立刻會大口大口地吐出來。

「不知道，媽。我會去搞清楚的。」

津崎校長和高木年級主任對視一眼，一起看向森內老師。他們似乎很吃驚，想必不知道這件事吧。

「有什麼好不好的？他們一直在欺騙我們。」

「是的。」

「看到舉報信后，也毫不懷疑嗎？」

「校長先生，我想請教一件事。」為了蓋住體內不斷冒出的聲音，宏之提高了嗓門。

結果，我還是逃不出你的陰影。

宏之將手放在母親的手臂上，緊緊抓住。父親像是不忍看到這一幕似的背過臉去。

「就是說，卓也是自殺的，這番看法至今未曾改變，是嗎？」

「我對你說過，我跟卓也之間有著各種各樣的問題，是吧？你聽得很仔細，還安慰了我。」

「所以我更不明白了。對我這麼親切的老師，怎麼會做出如此荒唐的事！是不是因為卓也已經死了，葬禮也辦過了，一切都結束了，覺得什麼都無所謂了，是吧？」

津崎校長怯生生地垂下頭：「確實非常令人遺憾。」

相比之下，津崎校長的說法完全在閃爍其詞。他說舉報信的可信度很低，雖然並未査明舉報人的身份，但考慮到如果是學生，此人捏造這樣的舉報內容肯定事出有因。若置之不理，讓事態進一步惡化，對於柏木夫婦也只會徒增煩惱。因此，校方才決定低調處理此事。瞧這說的，好像還得感謝他似的。宏之相當氣憤，於是決定親自參加這次與校方的交談。

父親嚇得倒抽了一口冷氣，面如土色：「喂，你在說什麼！」

「什麼叫『怎麼做』？」津崎校長向宏之的父母反問。他坐得比葬禮時還要畢恭畢敬。

「我一定會弄清楚的，媽。我會査明真相，不會再上別九*九*藏*書人的當了。」

父母都已疲憊不堪，自然難免沉默寡言。宏之已經不知道和三中的教師們會過幾次面了，可他覺得這些教師說的話既可疑又荒唐，而且就父母轉述的內容來看，校方一直在和他們空耗著時間。

撒謊。宏之心中暗忖。他願意用自己的靈魂打賭，校長他們肯定知道舉報人是誰。雖然他們隱瞞過舉報信的存在，不，應該說正因為他們想隱瞞舉報信，才會更積極地去尋找舉報人。

校方的反應極為迅速，可《新聞探秘》節目組的茂木記者卻遲遲不來與柏木家接觸。直到三月中旬，他才寄來一封信，說是想見個面。宏之從父母口中了解此事，也是在這個時候。與校方的談話父母尚能應付，面對媒體就有些心虛了，便希望宏之也能在座。於是，柏木宏之回了家，看到因卓也的死而憔悴至極的雙親，尤其是身心疲憊、形容枯槁的母親后，他感到自己體內的血液在倒流。

你到底想說什麼？要說這是我的過錯嗎？那時你不是說過，對於我不得不逃到爺爺奶奶那裡去的狀況，你非常理解嗎？

她的意思是：你們不相信我，我也沒辦法。

宏之搖搖頭，阻止父親繼續說下去。他同樣握住了父親的手。父親則像一個落水者抓緊救命稻草似的，抓住宏之的手。

「謝謝了。」津崎校長說道。聲音輕得跟蚊子叫似的。

「有過這麼一回事。」宏之對那兩人說。

「沒找到嗎？」

「已經沒什麼可說的了。我們會按照我們自己的意志行動。你們請回吧。以後再也不要來了。」

「你這麼跟老師說話，好嗎？」

「這事今後就交給我。我馬上就要上大學，已經是大人了。你們不用出面，交給我就行。這事讓你們受了太多苦，不是嗎？」

宏之硬生生將視線轉移到津崎校長的臉上：「是的。我確實不了解臨死之前的卓也。我沒有和他在一起生活。」

「宏之說得沒錯。」臉上掛著沉痛的表情，卻依然仰視著宏之的津崎校長說道，「不過，我們作出的一切判斷都是出於善意的。」

宏之胸口猛地竄起一股無名火：「你以為我還是個小鬼，沒法討論大事，叫我閉嘴，滾一邊去。是嗎？」

柏木宏之至今仍住在大宮，和爺爺奶奶一起生活。卓也死後他曾偷偷地期待過，父母覺得冷清，會不會叫自己回家去住。可事實並非如此。父母一直沉浸在失去卓也的悲痛之中。如果沒有出新的狀況，恐怕他們會永遠封閉自己吧。

「森內老師。」

沒有人說話。宏之不明白，自己的心明明如此痛苦，卻為何依然如此激動。

宏之搖搖頭，攔住了津崎校長的read•９９ｃｓｗ•com話頭：「已經聽過無數遍了。我爸媽的耳朵都聽出老繭來了。」

「你們請回吧。」

「從舉報信的內容，以及有一封寄給了卓也的同班同學的情況來看，舉報人恐怕是二年級的學生。即使是校外的人，也對本校的情況相當了解。」

「就是說，你們不知道舉報人是誰，對吧？」宏之厲聲說，「你們想過要找出舉報人，才展開了詢問調査，是不是？」

「哪裡、哪裡。多次佔用你們的時間，真是過意不去。」

「父母也說卓也是自殺的，併為此深深自責。所以我相信卓也是自殺的。因為父母比我更了解他的心。父親在葬禮上的演講大家都聽到了吧？」現在的宏之也相當於在獨自演講，「大家因此都認為卓也是自殺的，連我也是。可是現在，這一點卻從根基上發生了動搖。」

「不會是你吧？」

出乎意料地，森內惠美子聽到喊聲后立刻抬頭望向柏木宏之，眼裡噙滿了淚水。

「那你們是什麼意思？」

「我沒有這個意思。」

「我們說的就是真相。」

「是的。」

「是啊，是這樣的。」

「都是些爸爸媽媽不願意聽的話！」

「可結果並不好，校長先生。」

卓也死了，可他似乎還在這個家裡，還在父母的身旁。父母叫宏之回來，只是因為自己太累，需要有人來幫忙。就像生病了喊醫生，家電壞了叫修理工。宏之在家中的存在價值，依然沒有改變。

解答很快從宏之的心底浮了上來。聲音很大，大到振聾發聵的程度，已然超越了對與錯、真與假的界線。

「所以你從一開始就覺得，舉報信的內容是無稽之談，於是撕毀、扔掉了？」

「話里話外不都是這個意思嗎？你們看看，我的父母已經憔悴成什麼樣了。我能放心得下嗎？卓也是我弟弟，我也是家庭成員之一。不，我就是柏木家的代表，我說的話就是柏木家的意見。」

這不是母親的真心話。她受的刺|激太多太深，都不知道自己在想些什麼。我不能把她的話當真。母親已經不正常了。宏之在心裏像念咒語般不停地對自己說。

聽到津崎校長喊自己的名字，宏之稍稍有些吃驚。原來他還記得自己的名字。

「宏之，你想錯了。」

津崎校長又開始道歉了。不必如此，校長先生。為了卓也，老爸甚至想到過辭職，佔用一點時間又算得了什麼。

父親靠在母親身邊，嘀咕著：「宏之，你……」

「真的嗎？」

父親一驚，蜷縮起身體。母親依然毫無反應。這副模樣也叫人來氣。轉念一想，事到如今還生什麼氣？母親不一直是這樣的嗎？她的心裏只有卓也。可想想還是憋屈得慌。宏九九藏書之的聲音因此更加粗暴了。

三位教師形容憔悴，森內老師的變化之大更是令人吃驚。蒼白、單薄，簡直像個幽靈，連化妝和穿戴都無心侍弄，一下子老了許多。可宏之絕不會同情她。有一次心血來潮，宏之曾與她單獨交談，向她傾訴自己對弟弟卓也的複雜感情。現在想來，這實在太愚蠢了。可在當時，由於森內惠美子願意傾聽，他感到過幾分寬慰。也正因如此，現在便愈發感到後悔。我怎麼會向一個毫不相干的人敞開心扉呢？

母親聲調呆板的話音並未停止，好像很隨意似的，繼續說：「不會是你殺的吧？宏之。你討厭卓也，你恨他，對不對？但是，你不會的，是吧？你是卓也的哥哥。你不會傷害卓也的，是吧？」

「我們不想擾亂卓也父母的心緒……」

「卓也拒絕上學后，我經常來看望他。在學校時，我也十分了解大出他們的情況。據我所知，卓也和大出他們之間沒有聯繫，更不會發生什麼導致死亡的衝突。」

津崎校長直視著宏之，答道：「沒有。」

高木年級主任想開口，宏之卻搶在她前頭繼續說：「對於舉報人是誰，老師們是否已經心中有數了？」

無論有多大的艱難險阻，我也一定要査明真相。宏之心裏暗暗發誓。只要不弄清真相，事件就無法完結。

說著說著，森內老師的語氣變了，那口氣彷彿要和宏之談心。

「我們交談過，就在新年的時候，你到我家裡來過。」

「那麼……」柏木宏之抬起眼睛，望著並肩坐在柏木家起居室的客人們——津崎校長、高木年級主任，還有卓也的班主任森內老師，「你們想要我們……不，想要我的父母怎麼做？」

「記得。記得很清楚。」回答的聲音在發抖。

「無論怎麼探討，作為教師的你們和作為遺屬的我們根本談不到一塊去。我們雙方都不知道真相。既然如此，那就讓《新聞探秘》節目組去徹底調查。就現狀而言，茂木記者才是唯一可信的第三者，難道不是嗎？」

津崎校長一動不動地承受著宏之的目光。高木年級主任皺起眉頭，來回看著森內老師和柏木宏之。

為什麼會變成這樣呢？為什麼我們一定要如此煩惱，如此痛苦？發怒、責難、互相傷害。這一切到底是誰的過錯！

這一切，不都是卓也的過錯嗎！

柏木宏之低下了頭。他忍住沒有用手指向自家的大門。

「作為卓也的哥哥，你在卓也臨死前也沒有機會跟他接觸吧？你不和父母生活在一起，因此沒有看到卓也臨死前的狀況，對吧？」

令人難耐的沉默中，電話鈴響了。父親搖晃著站起身去接電話。他低聲說了幾句后，掛斷了電話。「是公司里打https://read.99csw.com來的。對不起。」

「沒找到。」

父親則之瘦弱的下巴垂到胸前，雙眼緊閉。他也很少說話。

「媽，我不是說了……」

由於記者開始行動，津崎校長慌了神，主動聯繫了柏木家，企圖安撫、平息家人們的憤怒和懷疑，開始了一而再再而三的——借用津崎校長的話，叫作「說明、道歉和懇求」。每次來說的話都不盡相同，但無非是要求柏木家拒絕那個叫茂木悅男的記者的採訪，將這件事全權交給城東三中處理。

這次津崎校長並沒有馬上回答，並非無法回答，而是在斟酌該怎樣回答。

二月底安葬完卓也的骨灰，這起事件總算告一段落。可誰知一波未平一波又起，又出現了新的問題。不，對學校來說是問題，但對柏木家而言，卻是重大轉折。

「可是，宏之……」

「我們沒有這個意思。」

「森內老師，你還記得我嗎？」

「是的。她是個好學生。不過，藤野她……」

卓也，你覺得怎麼樣？你會如何理解我此刻的心情？你會說「哥哥，謝謝你」嗎？還是為自己具有如此強大的影響力，在死後仍能帶給我痛苦而沾沾自喜呢？

教師們走後，起居室再次陷入沉默。宏之覺得卓也仍在這兒。這兒、那兒，家裡的每個角落。

宏之看了看父親。父親正在撫摸母親的肩膀。

見津崎校長顯出狼狽之色，宏之立刻說：「請放心，我不會追究藤野涼子的過錯。她只是個初二的學生，既然老師命令她不許說出去，她自然無法違抗。她其實是老師們隱瞞行為的犧牲者。我只會同情她，絕不會責備她。」

「我沒有扔掉那封信。請相信我！」森內老師的眼淚終於奪眶而出，掛到臉頰上。

沒料到，母親突然開口了。她有氣無力地說：「卓也他不是自殺的嗎？」

「是誰殺的？」

森內老師將一隻手捂在嘴上。她快要哭出來了。

「我也不明白，」最後還是森內老師打破了沉默，「真的不知道這是怎麼回事。為什麼我沒有拿到信，一點頭緒也沒有。如果我拿到那封舉報信，是絕不會撕破丟棄的。這一點，只能請你們相信我。」

「森內老師沒有丟棄舉報信。她根本沒有收到。」

「對不起，宏之，對不起。媽媽她自己也不知道在說些什麼。媽媽她已經崩潰了……」

第三學期剛開學，一月七日，突然出現了幾封匿名舉報信，信上說卓也並非自殺，而是被人殺死的。舉報人在現場看到了殺害卓也的過程，兇手是同為二年級學生的三名不良少年——大出俊次、橋田佑太郎和井口充。

「真的。」

一家三口與茂木記者見了面。宏之發現自己在電視上看到過這個人。他的話直截了當，意圖read.99csw.com明確。關於卓也的死，城東第三中學隱瞞了事實，他便試圖揭露真相。事關重大，必須盡量理清關係、掌握證據后，才能採訪卓也的遺屬，因此拖到現在才與柏木家接觸。

然而，津崎校長卻隱瞞了舉報信的存在，對柏木家隻字不提，只問有沒有收到過奇怪的來信。這一點就已然不可原諒了，誰知更有甚者，森內惠美子竟然將寄給自己的舉報信撕毀后丟棄了。

「不是我。」

森內老師膽怯地瞄了一眼津崎校長。校長像是在鼓勵她似的點了點頭。

津崎校長無法回答。高木年級主任低頭不語。森內惠美子似乎就要暈過去了。她肯定想馬上找一條地縫鑽進去吧。

宏之跪在地板上，看向母親的臉。母親的瞳孔深處一片空白。是卓也的死所造成的虛空，映照不出任何現實的鏡像。虛空擴散開來，鋪滿了整個眼眸。

「卓也是被什麼人殺死的嗎？」

一直一言不發的高木老師突然變了臉，對宏之說：「你是卓也的哥哥吧。你的心情可以理解，但是，對不起，你能不能讓我們跟你父母交談？」

津崎校長的表情和聲音都滲透出疲憊、苦惱，還有自責。宏之發現，校長身上的老式西裝下面穿著素色的針織背心，似乎是手工編織的。宏之驟然覺得一陣心痛，他開始覺得眼前的校長非常可憐。

「可是沒有發生投遞事故，就只能認為是本人扔掉的！」

而這件事重新浮出水面，完全出於偶然。拾到那封被森內老師扔掉的舉報信的第三者寫信至HBS電視台《新聞探秘》節目組，聲稱無法容忍有人隨意丟棄如此重要的舉報信。如果沒有那位素不相識的第三者，那麼，宏之和父母恐怕永遠不可能知情了吧。

「是的。沒有其他考慮。」她好不容易抬起頭來，看著宏之，「正像那天我對你說的那樣，卓也是個單純的孩子，容易鑽牛角尖。沒能阻止他自殺，這一點我有責任。但我並不認為他是被什麼人——譬如像舉報信寫的那樣被大出他們殺害的。大出他們確實有很多問題，可我不認為卓也是和他們起了衝突，才失去生命的。」

「到目前為止，老師們就沒有懷疑過，大出俊次他們三人與卓也的死有關？」

這個人也有家人。他們肯定也在為此次風波勞神傷心，為面無人色、日益憔悴的丈夫或父親擔心。編織背心的會是誰？今天津崎校長穿著這件背心出門，她又對他說了些什麼？「小心點」還是「加油」？

坐在他身邊的母親功子一直垂頭喪氣，老師們已經來了一個多小時，可她始終一言不發。

啊……混蛋！我想這些幹什麼？剛才我說自己是柏木家的一員、柏木家的代表時，父母不是毫無反應嗎？何必自尋煩惱呢？