然而，剛才健一還看到教師辦公室里亮著燈。老師們在開會吧。一定是在商量今後的對策。

「我理解您現在的心情。」金永律師委婉地接受了美奈繪的說法，提出能不能見個面。「因為在電話里很難充分溝通。」

操縱這樣一群笨蛋，已經毫無樂趣可言了。啊，真無聊。

「對不起。」那個少年開口了。

「就這樣，在當時，柏木卓也的死被認為是一起自殺事件，不存在任何疑問。中學生的自殺事件本身就是個巨大的悲劇，我們《新聞探秘》的學校問題採訪組本該及時追究真相。但在那時，我們並沒有馬上去調查柏木的死因。」

這些不都是傻話嗎？

「是的。老實說，剛開始就柏木的死和舉報信的事開展調查時，因為不知道舉報人是誰，城東警察署和城東三中也不太配合，曾經一度不得不中止採訪。由於舉報信上指名的三個人都未成年，採訪便因此受到了限制。」

這些內容曾經拍攝過。當時父親只知道畏縮逃避，只能由母親和宏之接受採訪。痛哭不止的母親只能接受短時間的採訪，宏之倒是慷慨陳詞，盡情發揮了一把。採訪后，連茂木記者也悄悄對他說：「和你的那段對話才是最紮實的。」但他隨後補充道，「這一段不用在這次的節目里，留到下一次效果會更好。」

「是同班的。」

行夫偷偷看了眼真理子，見她依舊一副滿不在乎的模樣。

這樣就能毫無顧忌地盡情歡笑了。

「我說行夫，這到底是怎麼回事呀？」真理子天真地問。她一邊照看小昌畫畫，一邊不時用餘光瞥兩眼電視。虧她有這個本事。

他們的身型很像，身上穿的薄外套顏色相同。剎那間，健一還以為站在那裡的是自己的分身。他不由得吃了一驚，後退一步。

校長出汗了。他的額頭油光光的。

可是……校長和其他老師不一樣。至少行夫是這麼覺得的。

我到底做什麼了？我什麼也沒做啊！可當時老爸的臉太可怕了，沒敢這麼說。上次被警察逮住時，也被他揍了一頓，差點沒了命。

「是柏木的朋友嗎？」

她站起身時，沙發旁的矮桌上堆著的雜誌和郵件「嘩啦」一聲掉了下來。郵件中絕大部分都是郵寄廣告，只有最上面的那封不是。

森林林，我來告訴你。你這樣的女性魅力根本迷惑不了記者。

如果是卓也殺死了他們中的一兩個，我倒是能夠理解。說不定卓也能夠氣定神閑地痛下毒手，還會微笑著說：「人死掉，原來是這麼回事啊。」

伴隨著影像一同出現的，是低沉的效果音和標題。

因此，三中的老師們都不喜歡他。年級主任高木老師原本就是個不苟目笑的人，見到行夫后更是目露凶光。教社會課的楠山老師根本沒把他放在眼裡，估計連他叫什麼名字都不知道，因為每次見到行夫他都會叫「胖子」。

卓也的母親上場了。字幕隨之推出。

樹理對茂木的評價是：長得不怎麼帥，卻是個一旦咬上就絕不鬆口的男人。

採訪的內容也很絕。

離開氣勢洶洶地嚷嚷「停職處分」的父親和感嘆「世風不正」的母親后，樹理鑽進了衛生間。

只說「理解」，卻不告訴她應該怎麼做。

「你知道我現在有多忙？現在正是決定大出木材廠能不能繼續發展的關鍵時刻。要緊的大生意很多，你卻老是給我惹是生非。」

旁白：「柏木自十一月中旬以來一直拒絕上學。」

與校長出場時不同，森內老師出現在畫面上時，字幕沒有打出她的名字，只稱作「柏木的班主任」。並且，坐在椅子上的她只出現了頭部以下的部分，簡直像砍了頭。在臉上打馬賽克不就行了，幹嗎弄成這樣呢？聲音也作過加工，聽起來像捏著鼻子講話。

真理子的視線完全脫離了電視。她只顧跟小昌—起畫畫。對此，行夫有點憤憤不平。在柏木的葬禮上，你不是哭得一把眼淚一把鼻涕嗎？難道只是因為參加的是葬禮才哭的嗎？

剛才的電視節目中並沒有出現遺體發現者的姓名。或許對節目而言，發現這個事實對於節目並沒有多大的價值，因此電視台沒有命令記者瘋狂採訪野田健一。

垣內美奈繪無從知曉森內惠美子變成這樣的緣由，這使她心癢難耐。她甚至想以假裝關心的模樣去詢問森內惠美子：「您好像身體不太好，到底是怎麼了？」但她知道那個女人不會老老實實地回答她。這個瞧不起美奈繪的女人不可能坦白自己的弱點。

「柏木就是在這裏被發現的。」健一指了指地面。

「別煩我！老太婆，死一邊去！」

「去年十二月二十四日，整個首都地區下了一場大雪。」

絕不能將「這是真相」說出口。

這句話脫口而出后，健一覺得自己有點慌張。我到底要說什麼？

在這檔節目里，校長好像換了個人似的，慌慌張張，不知那個記者說話為什麼總是那麼刁鑽？這不是對校長很失禮嗎？

開心，真開心。想跳起來手舞足蹈。

如果當時這麼掛斷電話就好了。事到如今，已經沒必要再聽典史和他的情婦的理由了。她不是不在乎是否登記嗎？那就一直保持現狀吧。這樣他們得養我一生一世，永遠膽戰心驚地生活在我的陰影下。如果不願如此，典史可以選擇回來。

只能一個人默默藏在心底。與以往一樣，只能默默忍耐。一旦說出了口，哪怕只有一次，就會完蛋。因為誰也不會理解。

「班主任和校長都來家訪過，可卓也不願意和他們見面。老師們也沒有急著催卓也上學的意思。他們說，多花點時間，讓他慢慢調整好心態就行。」說到這裏，柏木功子哽咽起來，「老師們從未提到過卓也在學校是否曾被人欺負。」

為了以後能更順暢地呼吸，更輕鬆地生活，我還需要另一個「真相」作為替代品。那個茂木記者說過，他會提供給我。

但是，美奈繪決定堅持到底，決不向無情無義的人低頭。憑什麼只有我一個人抽到下下籤！

二年級時的班主任森內老師更是毫不掩飾對他的厭惡。在教室里會當他不存在。在發成績單這樣必須一對一的場合，森內老師的臉上就會清楚地寫著「討厭」兩個字。

茂木記者曾說過，在觀看節目的觀眾里，只要有一成作如上感想，就算成功了。電視的影響力雖然強大，但也不能過分相信。

「這人怎麼這樣啊？」樹理的母親皺起眉頭，好像多看一眼就會弄髒自己的眼睛似的。

「英明。」少年簡短地回答。

這時，健一感到身後有人，便回過頭去。

雖說跟我沒什麼關係，可校長被逼成這樣，還真是氣人。

這時，場景再次轉換。一個身穿西裝、手提背包的男子走在馬路上，表情嚴肅，精神抖擻。走到城東三中的大門口，他轉過身來面對觀眾，開口道：「我是《新聞探秘》節目組的茂木。」

「他成績很好吧？」問的是柏木卓也的事。

老太婆，連我跟我老爸都分不清了嗎？

「哎？這樣沒事嗎？」

這樣也不錯。比起母親，我更需要守護拯救我的朋友。守護母親不是我的使命。我以前一直都搞錯了。

畫面切換成被害人的父親接受採訪時的場景。這人也只露出了脖子以下的部分，但跟森內不同，他沒有表現出逃避的姿態，而是顯得十分氣憤。

我不會再去那兒了，可也忘不了那裡的景色。因此現在的我，身體還是一隻小鳥，內心已然變成了猛禽。媽媽怕的就是這個，也許她正在納悶：我所生下的哪會是這樣的猛禽，應該是一隻小巧可愛又聽話的金絲雀。

已經是春天了，可傍晚洗車還是覺得很冷，怎麼回事嘛。

工廠今天好像休息。捲簾門下拉，關得死死的。「快速車檢」的招牌有點向右傾斜。

啊，還有一個人不能忘記！那就是藤野，她也肯聽。這個女生在各方面都比較特別。

行夫向她解釋完前因後果，她笑了出九九藏書來，還說「你真行啊」。這種時候，真理子總是領會得很快。

什麼家庭啊，真是受夠了！

然而，這份堅持針對的到底是森內美惠子還是垣內典史？美奈繪自己也搞不清楚，只剩下「絕不讓步」的憤怒，在她心中無限制地膨脹起來。

在母親的催促下，涼子不情不願地下來。她坐的位置正好在電視機對面，視線與節目的標題對了個正著。

說來也是，新學期開學以來，就一直沒看到過森內老師……

一個與健一同齡的少年，正站在兩米開外的地方。

沒什麼這個那個的。真相只有一個！

「柏木卓也，十四歲零五個月的短暫人生。」

「沒人會說的。絕對不會說的。爸爸，你別這麼想。」

聽到喊聲，藤野涼子抬頭看了一眼電視。

「作業？什麼作業？」

宏之怒不可遏。他再也坐不住了，猛地起身打開大門。這時他想到，要不要跟蜷縮在沒有電視機的裡間的父母說一聲，但很快打消了念頭。只是到附近兜一圈，這點小事都要跟他們說，煩不煩。

宏之注視著一分為二的自己。

問起校長到底說了些什麼，父親就火冒三丈，說反正跟你沒關係，再要打破沙鍋問到底，看我不揍你。

「不是有人撿到后寄給你們了嗎？」

「今天的作業是寫電視節目的觀后感。看三十分鐘就夠了。」

健一順著攝像機掃描過的軌跡仔細打量這片空地。這個鏡頭曾在先前的節目中反覆播出。那天，他發現柏木卓也陳屍此處。他回想著柏木卓也嵌在皚皚白雪中的瘦弱身體，還有那雙睜得大大的、凍僵了的眼睛……

母親的健康狀態還是老樣子。野田家最近倒一直風平浪靜。

「沒有。我看到記者帶領著攝製組，在採訪三年級的同學，我躲得遠遠的。」

真不爽。小充那小子說老媽看得緊，今天出不來；橋田那小子最近更是離得遠遠的。對了，他根本是中了老師們的圈套。原本已經想好，要好好教訓一下那個事事和我們作對的楠山，就因為橋田這副熊樣，才拖了下來。

這也是個立刻掛斷電話的機會，可美奈繪接下了他的話頭：「可是，你是站在垣內一邊的，不是嗎？」

沒有這個必要，學校里還有朋友。就算以後還會出什麼事，也不能一個人逃走。健一這樣回答后，父親欣慰地笑了。

樹理裝出膽怯的模樣，低聲說了句「我沒事」。

如今，一切終於明白了。事態的發展正像美奈繪期望的那樣。美奈繪真想當面對森內惠美子說一聲：活該！

「認真？」小昌笑了。真理子來玩時總會照顧著她，小昌正高興得不得了呢。

「我要告你！我不會放過你的！」電視里傳出唾罵聲，一聽就知道不是個正經人。

父母的臉上都露出理想的監護人此時應有的悲痛表情。坐在他們中間的樹理，正努力不讓自己真實的心態顯露在臉上。

更何況，大出俊次的父親竟動手毆打前去採訪的茂木記者！

「真的嗎？不會是找借口偷看漫畫吧？」母親的臉色很難看，行夫只當沒看見。母親還說過會兒要看他寫的感想，行夫也沒當回事。他知道，媽媽睡一覺就會把這事忘個精光。

說著說著，功子的聲音開始帶著哭腔。

可我知道，這就是所謂的真相。

廣告在謳歌愛與美、安樂與幸福，還鼓吹世間人人平等，只要伸手就能獲得這一切。不要猶豫，不要東張西望，否則你的那一份可就沒有了。艱深的問題就留給那些喜歡鑽牛角尖的人，你只需充分享受屬於自己的人生。

健一叫住了他：「你為什麼要到這裏來？」

只有這樣，卓也的死才能有個了結。只有這樣，才能給他留下的陰謀畫上一個句號。

「開始了。」

金永律師淡淡地回答：「我是代理人，卻不只站在垣內先生一邊。我會儘可能在顧及雙方感情的前提下，找出雙方都能接受的妥協方案。」

柏木卓也死後，學校里變得有點亂。這一點俊次也能感覺得到，因為誰都會發覺老師們很慌張，更何況最近電視台的記者又來釆訪了。本周一，校長還特意到家裡來過。

「嗯。」

宏之，你為何會如此激憤？真的只是為了卓也嗎？

那人在潑冷水。茂木記者卻十分冷靜，毫無懼色。

簡直難以置信。這些傢伙幹嗎去了？社團活動？你們不知道學校里出了什麼事嗎？不感興趣？卓也是不是被人殺死的，跟你們毫無關係嗎？為什麼你們還能這樣沒心沒肺地談笑風生呢？

「是啊……」那少年呢喃了一聲，轉過身去，像是要離開。

一股爆笑的衝動涌了上來，她連忙擰開水龍頭。即便這樣，嘴裏冒出的笑聲仍有可能傳到門外，於是她趕緊把毛巾咬在嘴裏。

「讓我考慮一下。」美奈繪竟然說出了這樣的回答，連她自己也覺得意外。

你的父母已經完全沉浸在害死愛子的悲痛和罪惡感之中，無論出什麼狀況，都不會作出任何反應。如果事實正如最初相信的那樣，卓也是自殺的，那他們會為將卓也逼上絕路而自責；如果卓也是被謀殺的，他們也會為沒能挽救卓也而自責。所以，他們的痛苦並非來自迷茫。他們早就從看不到真相的痛苦中脫了身，只會為自己的無能為力而悔恨。

那裡呈現出一片媽媽絕對無法想象的景色。

行夫想起小學三年級時的班主任品川老師，也是位年輕的女教師，可她跟森內老師截然不同。她從未對行夫顯出過厭惡的臉色，還三番五次地在成績單的評語欄里寫上「向坂對同學十分友善，是個用功的孩子」。行夫由此知曉了自己的長處。

一個人走在回家的路上，健一聽到了自己的心跳聲。噗通、噗通、噗通。怎麼也平靜不下來。

可到了快要播放的時間，胸口就覺得沉甸甸的，連呼吸都有點困難了。「不想看」的念頭升到了喉嚨口，妨礙著她的呼吸。

星期六的傍晚，夜色漸漸降臨。街上有購物歸來的一家子，有站著閑聊的家庭主婦，還有守著一卡車蔬菜的小販。

「他不用功嗎？」

「我在電話里說，卓也不在家，校長就說出大事了，要馬上來我家。」

「可她分明在撒謊。」父親嚴厲地數落開了，「毫無責任感，不懂輕重，根本沒有當老師的資格。」

「跟柏木嗎？」

話說回來，這個節目怎麼做得如此軟弱無力？管他是不是未成年人，殺人犯就是殺人犯，乾脆公布真名實姓，讓全國的觀眾看看他們的嘴臉，有何不可？對待教師們也是如此，那些惹出如此嚴重的事態還在不斷逃避責任的傢伙，管他什麼隱私和人權！

「這事請不要聲張出去。」

而相反的情況是完全不可能發生的。長期遭受卓也的算計，被他弄得喘不過氣來的我，深深地明白這一點。

「多想也沒用。反正已經死了。」

宏之低著頭，一路走到了十字路口。他看到一群初中生在對面等紅綠燈。他們肩背沉重的運動包，身穿領口鬆開的舊運動服，正興高采烈地交談著。

最後，他終於拋棄了人世，拋棄了生命。所以他死了。可是，他不會簡簡單單地死去，而是讓自己繼續「活」在他人心中。

宏之當時有點失望，就像自己憋足勁使出的招式被對方輕鬆避開一般。可對方畢竟是專業的媒體人士，也只能接受下來。看完播出的節目，他還是覺得有必要播出釆訪自己的那一段。再說，下一次節目得等到什麼時候？

這不是空話，也不是一時衝動。宏之就是這樣期盼的。

「我也沒跟爸媽講。那張列印紙早就扔了。」

我要知道真相。較濃的影子低聲呢喃著，它在徵求本人的同意。較淡的影子也提出了疑問，音量蓋過了那個呢喃聲：你想知道的，是哪個真相？

她毫無顧忌地盡情歡笑著。

「我什麼都不會接受。根本就沒有什麼妥協方案。」

美奈惠九-九-藏-書動搖了。不知不覺間，她將電話聽筒重新放到耳朵上。金永律師似乎察覺到了她的動作，用溫和的語調繼續說了下去。

卓也是自殺的。除此之外，不可想象。除了他自己，還有誰能把他逼上絕路？

三十分鐘的專題節目很快結束了，真不過癮。節目最後，那個名叫茂木的記者態度堅決地表示，他們還將繼續調查此事。屏幕上顯示字幕，希望觀眾為節目組提供線索。

少年抬起頭，從正面直勾勾地看著健一的眼睛。健一也從對方的眼睛里看到了自己。

「真的沒有收到。」她終於哭了起來，「要是收到了，絕不會撕碎后丟棄的。請相信我。」

「剛才的說話聲，是柏木的媽媽吧？」母親邦子說。她正目不轉睛地看著電視。

雖然沒有播放完整的採訪畫面，但功子的視線明顯偏向一側，她輕輕點了點頭，開始說道：「最初，是從學校那兒接到的通知。校長打來電話，問柏木那天有沒有上學。」

「夫人您的心情，我能夠理解。」

豆狸校長驚慌失措的模樣自然很好笑，但最大的看點還要數森林林。這個平時愛慕虛榮、耀武揚威的女人，原來除了高傲的自尊心，內里空空如也，連在電視上報出名字露出臉的勇氣也沒有。只有脖子以下的部分上鏡，僅憑這一點，就完全是一副心懷鬼胎的模樣。笨蛋，這種時候就該堂堂正正的才對。只會戰戰兢兢、遮遮掩掩，真是個不中用的蠢貨。

「轉機正是源自這起事件。電視台里那些僵化的編製人員，得知這一情況后也不得不作出讓步。」

「然而，次年二月，一封寄到釆訪組的觀眾來信，讓整個事態為之一變。」

那是一雙看到過對岸的眼睛。

那個女人現在也在房裡，也在屏息靜氣地看電視節目吧。也許她早就逃走了？

「這樣啊。」那少年說著，將視線投向邊門裡側，雙腳卻一動不動。他似乎已經拿定主意，決不再靠近了。

是啊，只有一個。可你在欺騙你自己。你想知道的真相明明只有一個，而這個真相你已經知道了，你卻故意當它不存在。不是嗎？

「我們原本想交給警察嚴肅處理。可那個壞孩子的父親竟是那樣的人。如果他事後打擊報復，就更可怕了。再說我兒子也害怕，所以最後決定調解了事。」

不是錢不錢的問題，老爸你根本不懂。你自己不也對下包公司吆五喝六的？我跟你一樣，整整那些窩囊廢，爽。有比這更好玩的嗎？老爸一開口就說，世上的人都是笨蛋。首先，老師們就是一群笨蛋。課堂上學的功課，到社會上完全沒用。所以別聽老師們的那一套。你只要跟我學，做個有膽量、有魄力的男人就行。你可是要接我的班的。

三宅樹理正和父母一起看電視。

品行不良的三人幫。經常遲到，上課搗亂，被警察管教過無數次，曾經對同學施暴並打傷對方，在當地的警察署成了名人。

原來，剛才穿插在節目中的旁白就出自他之口。

「簡直像個混黑道的。」父親也表示同意。

倒是妹妹小昌不好糊弄。好在她喜歡畫畫，行夫哄她開始畫畫后，想到《新聞探秘》節目快要開始了，誰知這時倉田真理子來了。

簡直像做夢一樣。原來是這樣，森內這傢伙還幹了這麼件蠢事。謎底解開，心中的石頭終於落了地。

—切都已經無法回頭了。

既然能當校長，他在教師里肯定算特別聰明的，行夫自然不能和他相比。可是，津崎校長也長得圓圓胖胖，估計年輕時也不帥，不會討女孩子喜歡。因此他才知道，在學習和運動之外，人還會有其他的優點。聽校長的講話，行夫發現他一直很注重這方面。大家要是能多聽聽校長的話就好了，可無論行夫怎麼講，也只有真理子——對了，還有小健肯聽。

「這房間，我打算一直保持原樣。連掛歷都不翻。我就當卓也仍然在這裏，打掃時、開關窗時都會跟他說說話。」

「說是不好把握。城東警察署頑固堅持自殺的說法，實際上也沒有足以推翻這一論斷的物證。我手裡掌握的只是—封匿名舉報信，還不是直接寄給我們的。」

野田健一也走出了家門。他正沐浴在暗紅色的夕陽下，佇立在城東三中的邊門口。

「哇，是豆狸。」

俊次的祖母，也就是大出勝的母親，大約從兩年前起就出現了老年痴獃的癥狀。剛開始，俊次的父親還以為她老糊塗了，沒帶她去看醫生。可後來她開始胡言亂語；半夜裡會一個人起來亂跑；不催她的話，三天也不換一次衣服；洗冷水澡；把沒晾乾的衣服疊好放進衣櫃；有時一天要吃四五頓飯。如此種種，給家裡添麻煩的行為越來越多。通過律師風見先生的介紹，家人帶她到醫院作了檢查，確診她得了阿茲海默症，也就是老年痴呆症。

幾天後，他發來一封信函。信封里放著一張名片，還有一封內容與電話交談大致相同的親筆信，以「我期待著您的迴音」結尾。

節目明晰地梳理了隨著時間流逝變得模糊不清的事實關係，並簡明扼要地作了報道。第一次觀看這類節目的觀眾，肯定會受到相當大的衝擊。即使對「由欺凌引發惡性案件及事件背後隱瞞真相的學校」這類題材感到厭倦的觀眾，當看到被撕破並丟棄的舉報信時，他們也會目瞪口呆，會痛心疾首地感嘆：教育制度竟病入膏肓到如此地步！然而，宏之對節目有個小小的不滿。作為遺屬的柏木家的證言，只在節目開頭引用了母親的一小段話。由於茂木記者的採訪才得知舉報信的存在，柏木家由此感到的憤怒和悲痛並未體現在節目中。

對同齡人說「請問」好像有點裝腔作勢。

一個新的旁白響起。是男聲。

當時宏之應了句「原來還有這麼回事啊」，並對他點了點頭。可他心裏的某個角落裡發出了另一個聲音：不是這樣的。

令人吃驚的是，有關那三個傢伙的報道不僅於此。今年二月，這三人對四中的一名當時還是一年級的男孩施暴，搶了他的錢，並因此接受了警察的管教。

畫面轉到城東三中的邊門，攝像機鏡頭在卓也陳屍的位置掃來掃去。旁白響起。

「譬如，你的朋友會不會自說自話地把你的事告訴記者。電視台的記者正熱衷於打探校方和學生的問題，對他們來說，這不是正中下懷的絕好素材嗎？」父親低著頭，說得挺含糊。

「校方向學生和家長隱瞞舉報信的事，確實也是個問題。」

「柏木功子，四十三歲。」

操縱媒體原來這麼簡單。根本沒什麼可怕的。

一個人生活的垣內美奈繪根本沒必要顧忌什麼。她一邊看著《新聞探秘》節目一邊開懷大笑。太開心、太滿足了。

「嗯，如果他用功讀書的話。」

那就是今年二月發生在城東四中的學生身上的搶劫傷害事件。主犯大出俊次的父親還動用金錢加恐嚇的手段擺平事端。連城東警察署少年課也虎頭蛇尾地收了場。

畫面回到功子痛哭流涕的場景。

自此，大出的父母開始隔三差五地吵架。母親抱怨她一個人照顧不過來，父親就會大發雷霆。而在他們大吵大鬧時，奶奶會將冰箱里的東西吃個精光，或者跑到院子里發瘋，讓鄰居看笑話。

「謝謝。」聲音低得勉強才能聽到。然後，他走了。

向坂行夫不是個好學生，他自己也很清楚。不僅成績不好，不知是因為長得胖還是天生遲鈍，體育也不行。如果音樂或美術好一點，倒也比較酷，可令人傷心的是，這些方面他一概全軍覆沒。總之就是一無所長。 。

「可是，就算他們是具有暴力傾向的不良少年，也不能說明他們一定與柏木卓也的死有關。」

這次要搞，就要搞得讓警察抓不到把柄。那個叫佐佐木的大嬸太討厭了。

「嗯，我也不太明白……好像有人說柏木不是自殺的，是被人殺死的。」

那天九*九*藏*書晚上的事情，母親無從知曉。因為父親曾向健一保證，絕不告訴母親。可健一時常會感覺到，母親多少有點怕他了。

「老師也拿他們沒辦法。像森內老師，見到他們都怕得要死。」

面對電視畫面，美奈繪樂不可支，笑個不停。拿起遙控器，倒回去從頭看一遍，再看上第二、第三遍。越看越開心，越看越帶勁。

「拜託了。」金永律師掛斷了電話。

「柏木瞞著他的父母，在前一天晚上很晚的時候離開了家。一夜過後被人發現時，他已經成了一具屍體。警方經過調查，發現他是墜樓身亡，並作出結論，認為自殺的可能性極大。」

回頭一看，原來是奶奶，而且已經走得很近了。她是什麼時候從家裡跑出來的？

「你一點也不擔心嗎？」

「我們把樹理交給這樣的學校，到底好不好呢？」父親的雙腿換了個姿勢，說道。

茂木記者說，這種事例並不少見。他顯得相當自信。因為他採訪過許多類似的事件。每當發生這種事件，校方為了保全自己，總是會接二連三地撒謊。茂木對此十分了解。

這樣來一去，就錯過了節目的開頭部分，等到兩人定下心來觀看時，電視畫面上正好拍到那封舉報信。

節目結束后開始播放廣告。宏之關掉了電視機。這廣告又是怎麼回事？無論多麼嚴肅、深刻的節目，結束后馬上播廣告，不就沖淡了節目的影響力嗎？剛才還在為世上的種種不公和邪惡憤憤不平，正在考慮如何改善、能夠為此做些什麼的觀眾，看到這種毫不相干的廣告后，注意力不是一下就被分散了嗎？

將信寄出后的一段時間，垣內美奈繪留意著每星期的這檔節目，可左等右等不見被採用，都快絕望了。因此，今天早晨看到報上的電視節目預告欄，她一下子都不敢相信自己的眼睛了。

「什麼敲詐勒索，偷搶扒拿的，別給我搞這些丟人現眼的勾當！別人還以為我不給你零花錢呢。」

看看電視上的森內惠美子，只出現脖子以下的部分，聲音也加工過，一副逃避責任的模樣，真沒出息。每次被提問，她總會找些無聊的借口來搪塞。這下子可是丟臉丟到全國了。

應該不是吧。箇中原因，你自己明白。

他一定在心底喃喃自語：一群笨蛋。

「俊次，你在這裏幹什麼？」

「不用擔心我，爸爸。倒是森內老師受到這樣的對待，真可憐。她可是個心地善良的好老師。」

電線杆頂停著一隻烏鴉。它叫了兩聲，聲音大得嚇人。

星期六的傍晚，對一般的上班族家庭來說，是個闔家團聚的時刻。但向坂家並非如此。印刷工廠那邊依然傳來「咔嚓咔嚓」的巨大聲響。原本向坂也該過去幫忙，可他撒了個頗為得意的謊，留在了起居室。

「這種可怕的話，小昌你就不要學了。哇，畫得真好。這邊的花兒，再多畫點。畫成紅色的好看，是吧？」

「按理說，這可不是靠金錢可以擺平的事情。」

「後來發生了鄰近的四中學生受到傷害的事件。得知施暴者的父親與當地警察署串通一氣，想大事化小，我們採訪組就決定要繼續調查下去。」

「坐好了再看。我說，你可不是來這兒玩的。」

可就在那時，律師用平穩的語調說出了一番話。他的語氣既不居高臨下，也不安慰、哄騙或是開導。

「當然。學校本該平等地保護和教育所有的學生，不該屈服於部分學生及其家長，採取這種多一事不如少一事的逃避態度。」

大約從一年前起，家裡開始請護工專門伺候奶奶，可一星期只來三天，其他日子還像以前那樣任由她胡鬧。新年的時候，她一個人跑上大馬路，差點被汽車軋死。

「有啊。不過我總是躲得遠遠的。」

這等於宣布森內在撒謊。樹理費了好大的勁才忍住沒笑出聲。

那時，茂木記者還低聲向宏之透露過一個情報。對這起事件的報道，在《新聞探秘》的企劃會議上曾經差點被槍斃。

「小昌，別搗亂，哥哥他們在認真地看電視呢。」

後面的發展就更有意思了。樹理告發的三個傢伙被提了出來，儘管他們的名字都被隱去了。

父母說這檔節目太可怕，寧可過後再看錄像。然而，宏之願意實時見證電視台將一直隱匿的真相大白天下的時刻。

不管學校里出了什麼問題，反正行夫自己身體好好的，學習也很認真。成績說不上好，可也算盡心儘力。校園生活也很開心。既然學校出事和自己無關，這事說不說又有什麼關係呢？

不過，他決不會半途而廢。茂木記者的話像是在安慰憤憤不平的宏之。他又說：「無論如何，這三個被指名道姓的傢伙都是出了名的惡霸，只要耐心調査，就一定會找到別的證據。都說蒼蠅不叮沒縫的蛋。事實上也真的被我找到了……」

就在剛才，父子倆還一起看了電視節目。看完后，父親提出一個意外的建議：要不要轉校？

原來事鬧得這麼大了。時間並沒有空耗。那封信造成的後果，遠遠超出了美奈繪的期待。

天黑了。路燈閃閃爍爍地亮了起來，在站定身軀的宏之腳下映出他自己的影子。

沒有回答。

「我已經從垣內先生那裡了解到你們的情況。我雖然是他的代理人，但就我知曉的情況來看，夫人您確實有足夠的理由採取強硬態度。我也將這一情況向垣內先生作了充分的說明。」

畫面轉向攝影棚內。茂木記者和幾個主要製作人員坐在一起。

「啊，行夫，那是森內老師。」就在他走神的當兒，真理子搖起了行夫的肩膀。

涼子瞪大了眼睛，怔怔地盯著下一個畫面中出現的舉報信。

在柏木家，柏木宏之一個人坐在電視機前。

「看電視了嗎？」這次輪到健一提問。

「我媽弄了點烤豬肉，說要給你們嘗嘗。」她在跟媽媽說話。

這三人原來是暴力事件的犯人，他們的家長又是那種貨色。那麼，他們與柏木卓也的死有關是完全有可能的，舉報信的內容也許是實情。警方和校方是否在心知肚明的同時，試圖掩蓋自己的過失？

明白是明白，然而……

丈夫典史終於請了律師，寄來了正式的離婚請求。

「殺人事件？」小昌又鸚鵡學舌起來。

他今天一整天都投入到繪畫創作中，手指上沾滿了顏料。據說他這次搞的可是一幅大作。

這檔節目的觀眾都會贊同我的意見吧？針砭時弊，匡扶正義，有什麼好猶豫的？過於講究方式方法，是會錯過機會的。

這傢伙的臉簡直像個女孩子。

素不相識的初中生死掉一兩個跟你有什麼關係？什麼，有可能是他殺？那交給警察去辦就行。遺屬嗎？那倒是挺可憐的。

接著介紹了寄到《新聞探秘》節目組的匿名觀眾來信，其中附有這封舉報信。

畫面轉向一本相冊，裏面貼有柏木卓也的抓拍照片。一隻女性的手在緩緩翻動相冊。

「啊？這是怎麼回事？是殺人事件嗎？」

少年低下了頭。他的鼻樑很挺。

「擔心什麼？」

有過如此想法的人，也許不止親哥哥一個。這種想法是如此惡毒，如此冷酷，即使遭到痛罵也是罪有應得。

我要知道真相。唯一的事實真相。

她覺得，要是和金永律師見了面，自己一定會被他說服。他的出牌方式和美奈繪不同，是個可怕的人物。

言語乾淨利落，他的表情則像是在為當初的疏忽悔恨不已。

看來還得去勾勾藤野涼子。雖說那小妞架子大，特討厭，可她老爸是刑警，拉來准沒壞處。女人嘛，只要一次性搞定，以後她准乖乖地跟著你。

不一會兒，他就走得上氣不接下氣，只得停下腳步。他正置身一個街角，兩邊分別是一座空曠的reaｄ.９9cｓｗ•coｍ露天停車場和一間像是汽車修理廠的大工廠。四周空無一人。

最近一段時間，森內惠美子確實有點灰頭土臉，工作日時常會待在家不去上班，在走廊或電梯里遇到她的機會也增多了。可碰面后別說打招呼，她竟然連頭也不抬一下。每逢這種時候，垣內美奈繪都會在心裏咒罵：活該！自作自受！

她悠然自得地泡了杯咖啡，連同不斷噴涌的笑意一齊咽了下去。匆忙安裝好的錄像機閃爍著紅燈，示意正在錄像。

「是啊，但觀眾的想法往往和我們不盡相同。他們或許會懷疑舉報信本身的可信度。校方也予以了否認。只根據一封匿名舉報信就下結論，認定那三個不良少年是兇手，這麼做要冒很大的風險，連朝這方面引導都很危險，因為對方是未成年的初中生。」

「卓也他不肯去上學時，我和我先生都很擔心，跟孩子交談過好多次。卓也說不用為他操心，他只是暫時不想去上學，因為他厭倦了學校生活，覺得上學沒意思。還說功課會在家裡自學。不過，我們發現他有時會一個人直愣愣地發獃，臉上毫無表情。我們心想，或許現在的孩子也會得抑鬱症。而且他原本身體就不太好，會不會覺得上學太累？我們一直在關注他，還想著等過完新年就帶他去醫院檢查。」

「這個森內老師最近不去學校上課了，是吧？樹理。」

宏之調整好呼吸，正要動身，突然注意到水泥馬路上自己的影子不止一個，而是有兩個。伸向右邊的那個很淡，伸向左邊的比較濃。原來他正好站在兩盞路燈的正中間。

原來是這麼回事。我寄出的信之所以沒有迴音，原來事態已經發展到如此地步了。

柏木功子說：「當時是早晨八點剛過。自從卓也他不去上學后，早晨起床都比較晚，不到十點鐘他一般不會走出房間。因此，那時我還沒有看到他。我心想，說不定他那天要去上學，因為當天有第二學期的結業式。我到他的房間去看了看，裏面空無一人。」

他的語氣和表情，也跟自己在這種情況下會有的表現一模一樣。簡直像對著一面鏡子，鏡中人對他說：「驚著你了，對不起。」

那傢伙的眼睛。對了，就是那雙眼睛。

「無論出於何種理由，對夫妻雙方而言，要給婚姻畫上句號都是極其痛苦的。垣內先生也是如此。我之所以願意當他的代理人，是想為了他和夫人您的人生能夠重新展開光明前途而出一點力。不知您能否予以理解？」

「是嗎？請問，你是哪個學校的？」

「噗通」一聲，健一感受到一記劇烈的心跳。

話說出口后，她又慌忙對自己辯解：只是為了結束電話交談的借口罷了，不是真心的。

決定到母親的事務所來，和母親一起看《新聞探秘》時，涼子並未感到過精神負擔。

那少年終於轉動脖子看了看健一，同時朝健一走近一步。靠近后才發現，那人的個子要比健一高出五公分左右。

好像在和一個素不相識的人做棒球的接發球練習。下一個球該怎麼投？是用力投，還是投一個弧線球？

「沒想到他竟然會自殺，沒想到他心裏竟然有這麼多無法排解的煩惱。我先生和我竟然一點也沒有察覺。我們太沒用了，如今只得以淚洗面，整天對他說：對不起，對不起。」

柏木卓也也很聰明，如果他用功讀書，肯定是個尖子生。

重新展開光明的前途？哼！

「一個上初中的孩子，不去上學，也不跟同伴玩耍，整天悶在家裡，確實極不正常。相信他心裏也有無法向我們明說的煩惱，肯定相當痛苦吧。卓也想問題有時會很深人，有什麼煩心事也不會向父母訴說。他不想給我們添麻煩。他就是這麼倔強，卻是個心地善良的好孩子。」

「我可不這麼認為。不管怎麼溝通，都是陳述垣內典史一廂情願的條件。浪費時間。」

寫信給《新聞探秘》節目組的匿名觀眾到底是誰？不管是誰，這人顯然是正義之友，是上帝的代理人。

「於是，柏木夫婦認定卓也是自殺的。」旁白繼續解說。

不知為什麼，這星期律師總是上門，待在家裡無聊想出去晃晃，老爸就發火。那個叫風見的律師剛才又來了，說起五點開始的那檔電視節目。我倒也想看看，可老爸又吼了：「你給我洗車去！」

「茂木，你這次可是挖出了一起令人震驚的事件啊。」一名製作人員提起話頭。

可是，你和他們不一樣，對吧？

老爸為什麼不讓她住院？他不是老吹噓錢多得用不完嗎？用到他老媽身上就捨不得了？

垣內美奈繪翻來覆去地看著錄像，等她回過神來，已經快到晚上九點了。還沒吃晚飯呢。她感到飢餓難耐，真是久違的感覺。附近的超市要一直開到晚上十一點，去買點什麼來吃吧。

「聽說有記者去學校去採訪了。你有沒有被問到什麼問題？」

「嗯。開學典禮也沒來，好像一直沒來學校。」

畫面上出現了城東三中的校舍和校園。大白天，校園裡一個人也沒有。這是什麼時候拍攝的？

「哪個學校的？」

瞧瞧，老爸又罵開了。就不能消停一會兒嗎？俊次剛要捂住自己的耳朵，奶奶冷不防伸出手來，一下奪走了他手裡的水管。

「有關這起事件的釆訪還將繼續，也期待觀眾們能提供更多寶貴的線索。」伴隨結束語，畫面上顯示出電話和傳真號碼。樹理將這些號碼牢牢記在腦海里。

「是朋友嗎？」少年搶先發問。

「三中的學生嗎？」那人簡短地提問。

「柏木是你的朋友吧？」

「您說得沒錯。可是在城東三中，遭受他們三人的暴力欺凌后，由於得不到老師和警察的保護而自認倒霉的學生和他們的家長，應該還大有人在。通過此次報道，我們要傳達這樣的信息：我們媒體會向他們敞開大門。」

大出俊次在沖洗父親的汽車。

「我是野田健一。」

家裡傳來大出勝的怒罵。雖不知他又在沖誰發火，可一聽到這個破鑼嗓子，俊次就覺得反胃。於是他將自來水龍頭開到最大，讓水猛烈地從水管里噴射出來，想藉此遮蓋父親的罵聲。

眼淚從柏木功子的眼眶裡滾落下來。

眼見事態變得如此有趣，怎麼能轉校呢？

「樹理，你的同學里真的有這樣的人？」

茂木先生，你不了解卓也。他絕不是個軟弱的可憐蟲。他是個謀士，比任何人都擅長洞察人心、操縱人心。不是他在學校掉了隊，而是他自己拋棄了學校，還在心裏嘲笑那些不知為什麼被拋棄、正為此手忙腳亂的老師們。

「這是一個美麗的白色聖誕夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城東區立第三中學的邊門附近，積雪深達三十多公分。就在這厚厚的積雪下，發現了一名男生的屍體。」

現在已經是一片光明了。多虧《新聞探秘》，堵在美奈繪心頭的悶氣消除了。今後還會越來越暢快吧。當然，拒絕原諒典史，保持對他的憤怒並不容易；忍受孤單，維持悲慘的生活也讓人痛苦不堪。

從他側臉上的表情來看，他是真的不知道，似乎還為此深深苦惱著。健一突然感到胸口一緊。

為什麼？我這是受了什麼刺|激？

那時，俊次正在遊戲中心玩，不了解具體情況。不過晚上回了家，他就被父親劈頭蓋臉地痛罵了一頓，還說最近一段時間里別去上學了。母親說公立學校到底是不行，得去找找現在還能轉入的私立學校。所以，這陣子她經常往外跑。

攝像機稍稍後退，書桌周圍的景物逐步進入畫面。分科目排列的教科書和參考書夾在書立里；筆筒里插著自動鉛筆和圓珠筆；還有幾本厚厚的字典。書桌附帶的書架上放著鬧鐘和模擬考試習題集。左側的牆上掛著一本月曆。翻開的那張停留在一九九〇年十二月。

「這個髒兮兮的死老太婆，軋死了才好九九藏書呢！」母親罵個不停，還說奶奶這副模樣，都沒法請客人上門。

那個曾經裝作什麼都明白的森內老師，只是個不可相信的大人。懦弱、沒用、自私自利的女人。

「臨死前，他不來上學了。」

「又要開家長會了吧。」聊起這次的電視風波時，健一的父親曾這樣平靜地說，「爸爸會去參加的。你們學校里發生的事，爸爸會去好好地了解。你一點也不用擔心。」

茂木記者編製了一個嚴密的假設，並向宏之作了說明：儘管老師和家長們並不知情，事實上，卓也曾經和大出俊次的不良少年團伙發生過衝突，這才被他們盯上的。那些胡作非為的混蛋決不會放過跟自己作對的人。

今天，正門和邊門全部關閉，社團活動一概停止，學生一下課就被早早地趕回了家。校方要求他們回家跟父母一起看電視節目。

宏之沒有過馬路，而是掉過頭邁開大步。他走得很快，近乎奔跑，迎面而來的自行車都慌忙躲開。他只想不停地往前走，至於要到什麼地方去，根本無所謂。

大概一個星期前，那位律師打來了電話，聽說話聲音，這個叫金永的律師大概有五十來歲，反正既不年輕也不是個老頭。他用柔和的語調作出簡要說明：他是垣內典史的代理人，為他置辦離婚方面的事宜，還說想和美奈繪見個面。對此，美奈繪堅定地拒絕了。她從沒打算過離婚。

少年再次點點頭：「我知道。」

「沒事兒。反正跟我沒關係。你不也一樣嗎？」

這一行徑可不同於小偷小摸。受害的男生在醫院里躺了一整個星期呢。城東警察署一度拘留了那三個傢伙，後來是大出俊次的父親叫來律師，經過交涉調解成功，這才沒有發展為刑事案件。

「老師們都是幹什麼吃的！」

然後，津崎校長出場了。

一年級時，有一次放學后打掃教室，津崎校長有事經過，好多同學隨意地向他打招呼開玩笑，他也笑著招呼他們。行夫知道自己沒那麼機靈，就沒有加人他們一夥，只顧默默掃地。校長在離開時卻特意跟他打了招呼，還表揚他說：「向坂，你真勤快。這很了不起。」

「我覺得那節目看不看也無所謂，既然你要看，我就陪你。」

這個真相，我一個人知道就行。我必須將它封存。

「到底是自殺，還是他殺，事情一團亂，搞不明白。柏木肯定藏著什麼秘密，其他人都無能為力。還是打起精神來吧。」

他們兩人從小一起長大，兩家的大人也很熟。在家裡時，相互間會用很親熱的稱呼。上小學時，他們原本在學校里也這樣呼來喊去，同學們聽見了就起鬨道：「你們是一對嗎？」「一對肥豬夫妻！」後來，在外他們就互稱「向坂」和「倉田」了。

舉報信的內容不僅旁白朗讀，還同時配上了文字。可是有好幾處被遮住了，好像是殺害柏木卓也的兇手的名字。向坂行夫看得心砰砰直跳。

三人都坐在餐桌旁，父母的眼睛看不到樹理的腳。由於興奮，樹理的腳尖不停地擺動，還差點踢到母親的腿，把自己驚出一身冷汗。

如果那位記者提的真相能被大家接受，我就只須做一個因弟弟的死而無限悲痛的哥哥就行。做一個「善良」的哥哥。

記者不斷提問，津崎校長一一作答。校長向來能說會道，可這番問答卻表現得很糟糕。他時不時看看手裡的筆記本，話中還夾雜著許多諸如「這個嘛……」「也不是這樣……」之類的廢話。

「看來得考慮轉校。樹理是個單純的孩子，爸爸很擔心。」

對素昧平生的眾多觀眾而言，作為臨時消遣的話題，初中生的死跟賓士的新車又有什麼區別？

我曾經一度想殺死父母。雖然我沒有游到對岸就折了回來，可我確實看到了對岸。

我會上你的當？美奈繪心想。律師嘛，個個都巧舌如簧，畢竟是靠這個吃飯的。美奈繪沒有聯繫他，也根本不想見他。

此時，畫面無情地切走了，隨後映出了三中的校舍，同時傳來記者的旁白：「可是，投遞失誤的可能性已經被否定了。舉報信之謎依然沒有解開。」

書桌桌面的特寫鏡頭鋪滿了整個畫面。桌面上整理得井井有條，擦得乾乾淨淨，映照出天花板上的燈。

木質地板上鋪著方形地毯。窗戶前，白色的窗帘輕輕飄蕩。單人床、桌子、椅子。衣櫃的把手上有衣架，掛著校服。床腳邊是整齊放置的藍色拖鞋。

「再問一遍，你真的沒有收到舉報信，真的沒有將它撕碎后扔掉，對吧？」記者嚴厲追問著。這個叫茂木的記者從一開始就進入戰鬥狀態了。可笑的是，笨蛋森林林見對方是個男人，就以為自己只要裝得可憐兮兮的，對方就會心慈手軟呢。這一套明顯不管用。

卓也絕不會被一群只顧一時痛快的笨蛋殺死。

攝像機的鏡頭還對準了橋田佑太郎和井口充的父親。即使他們的臉都被打上了馬賽克，也已經充分體現出他們想逃避記者追問的姿態。活該！

屏幕上出現一張抓拍的照片。也許是在新生入學典禮上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，面對著照相機，怕光似的眯著眼睛。

校長也給他同樣的感覺。自從被校長表揚后，每逢校長講話他都聽得特別仔細。他覺得校長的話很好懂，句句都是金玉良言。

緊挨她坐著的小昌立刻學樣道：「什麼呀，這是？」

少年微微扭過脖子，停頓片刻，說道：「沒什麼特別的理由。」

新學期剛開學，城東三中就被這檔電視節目搞得雞犬不寧。校長為此說明了情況，並配發了相關的書面材料。然而有關此事，向坂行夫對自己的父母隻字未提。父母都很忙，上個月爺爺又因胃潰瘍住院，花了不少錢。媽媽照顧爺爺時積下的疲勞正在發作，身體很不舒服。總之，向坂家眼下也麻煩不斷。

「您能不能抽出一點時間呢？或許夫人您也會考慮雇傭代理人，即使如此，我仍想與您見上一面，當面溝通。」

「不好！」行夫趕緊將她拉進起居室，「真理子，你幹嗎呢？忘了作業嗎？電視馬上就要開始了。」行夫關上通往工廠的門，再關上起居室的門，擦了一把冷汗。

「你玩水的話，又要被爸爸罵了。」

「是私立學校啊。你很聰明吧？」

既要照應她們又要認真看電視，倒也是一門絕活。不過，向坂行夫已經比剛開始看時嚴肅多了。

採訪的記者依然用不懷好意的口吻提問：「你沒有撕碎舉報信並扔掉嗎？」

殭屍啊！俊次的手臂上泛起了一層雞皮疙瘩。

那少年點點頭。視線依舊停留在柏木卓也躺過的地方。

這時，畫面外傳來女性的說話聲。

宏之覺得一成顯然不夠。因此他希望能在節目中播放自己接受採訪的那一段。採訪快結束時，宏之曾對著攝像機鏡頭呼籲：寫舉報信的朋友，您一定在觀看這個節目吧？不用害怕，請您直接將掌握的信息統統告訴我。由於弟弟的去世，我父母的心已經死去。能夠挽救我們的只有您。請您一定要與我們聯繫。拜託了。

少年沒有反應。隨後他突然說：「我和他是同一個補習班的。」

四月份的晚風吹在身上還是很涼，奶奶卻只穿著一件垂到腳踝處的薄棉袍，還赤著腳。

「不知道？」

健一默默地點了點頭。

「什麼呀，這是？」倉田真理子大聲叫了起來。

散漫的目光在空中游移不定，奶奶搖搖晃晃地在走上前來。大出家的停車場很寬敞，停放了父母各自的汽車和貨車后，還空出很大一塊。奶奶晃到右邊就扶一下汽車，晃到左邊就靠一下牆壁，慢吞吞往前走著。

面對回答得如此乾脆的健一，父親並沒有微笑。在他眼裡，健一併不是猛禽，而是一隻自己從未見過的新品種的鳥。

「不許玩水，阿勝。要感冒的。」

健一經常被別人這樣說，對別人產生這樣的想法倒還是第一次。

「為什麼呢？」