「先生，剛才主人還在茶舍，現在不知去哪兒了，您先請進吧。」

燈籠調了個方向，靜止片刻，開始朝我移近。

「言之有理！」

昨天晚上，沈家輪先生讓我這位不懂刀的男人失眠了。白天的展場外面，陽光似火，我看見一位身著過膝白衫，耳下長須飄然的長者被眾多中外記者和愛刀人圍攏。獅峰老壺告訴我他就是大名鼎鼎的沈家輪先生。沈先生步履安然，面容溫潤，看不出實際年齡，點頭移步的姿勢彷彿是古代隱者。

我牢記獅峰老壺的提醒：來到摩崖茶舍，要多聽，少說話。我一個人細細品味著上好龍井。外面很靜，能聽見少年踏在石徑上的腳步聲，他或許又去迎接新的客人。窗外的竹葉伸進屋，也把西湖向晚的光線灑進來。起了微風，風送來樹林深處|男人間的話語聲，隱隱的，我聽見一個人的嘆息：「苗刀沉淪，國之大謬！」

「中國已沒有刀信仰。」

「一個國家就是一個男人。」

再翻看，是握刀技法說明，同樣是文圖相配，握刀示範者正是沈家輪先生本人。

我慢慢伸長手臂，想象自己正握著一把苗刀。

少年笑了一聲，在暗影里搖搖頭。

「那把老刀我只摸過一次，今晚想好好耍玩一回！」

「古人用好茶洗好刀……」

剛才我已經有了觀察，茶舍是一間開闊的建築，四面有窗，窗外有樹，要是他們正常說話，我在外面也能聽見他們的聲音。我走出門，順時針走過去，看見一塊巨石，上面刻著一行字：

「真的？」我接過紙條，一陣激動。

我不懂刀，但男人天生對名刀有一種好奇心。這次來杭州出差，順便觀賞了世界名刀博覽會。那一把把製作精良、形制各異的世界名刀已經連續兩晚進入了我的夢。不過，在中國名刀展區，我有些遺憾，我想有這種感受的遠不止我一個人——除了上百幅歷史圖片滿牆貼，只有幾十把古代名刀的仿製品，外國愛刀客圍觀的極少。說實話，此情此景，和一個泱泱大國很不般配。我和絕大多數中國觀眾都渴望目睹現代中國人製作出的好刀名刀。

「請稍等。ｒｅaｄ•９9ｃｓw.coｍ」他再次微笑，頷首，轉身，步伐輕盈離去。我站在門口，看見院落里大片的石榴樹和巨大的古代刀客雕像：刀客神態各異，或威武，或冷靜，或失落，或興奮；有的眼神里透著蔑視，有的仰頭望天，似乎在回憶某個慘烈瞬間；他們每個人手裡握著的一柄窄刃長刀，或劈，或砍，或刺，形態各異；斜前方的一位刀客擺出切腹自殺的姿態，他頭纏大布衫，胳膊粗壯，眼神里沒有絲毫痛楚，倒有喜悅之情。

我再次聽見刀刃相撞的聲響。

一群人移向附近的一家茶樓，我和獅峰老壺跟在後面，茶樓外面擁擠不堪。要不是獅峰老壺，我連坐在茶樓外間偷聽的機會都沒有。採訪在裡間茶室，有英語和日語的交替提問，一個女子在緩緩翻譯。沈先生話語不多，寥寥數語，平和中有哲理，語速不疾不慢，隔著門縫傳出來。獅峰老壺手舉紫砂壺，壺嘴停在嘴邊，忘了吸吮。我仔細記錄著沈先生說出的每一句話：

我從少年冰涼的手裡取出紙條，在紅燈籠的光影里慢慢展開，幾行雋秀疏朗的毛筆字映現眼前：

世界名刀博覽會正在西子湖畔舉辦，湖邊茶舍聚滿了愛刀人。我的老友是杭州有名的老茶客，人稱「獅峰老壺」，他望著眼前的湖面問我：「名刀雲集，眼前的西湖為什麼沒有殺氣？」我不解，側耳傾聽。「當代中國無名刀啊！」他接著說，對著紫砂壺嘴猛吸一口，頗為失落地搖搖頭。

「唉，不是一代兩代就能改變的。」汪先生說。

我聽見鐵犁問汪先生：「沈先生今晚來嗎？」

四周空無一人。

「哪個戚將軍？」

「這種博覽會還是不辦的好，」鐵犁的聲音傳出來，「每次看見國外的名刀，我的心難受極了！」

黃昏時分，我來到摩崖茶舍門前。一位穿長衫的俊秀少年微笑開門，頷首，輕聲問道：「請問先生尊姓大名，我去通報主人。」

「真希望再見到他，摸摸那把老刀。」我想說話的就是汪大鶴先生。

「我想再喝杯茶，天氣太熱了。」

「是的，是沈先生。」

苗刀？是苗族人發明製作的刀嗎？我在猜測，忍不住走出屋門，在門口看見少年引領一位客人走來。此人身形威武，笑聲爽朗，右手提著像黑色木棍的刀鞘閃著光。「汪大哥，快出來迎接小弟啊！哈哈！」男人站在石徑中央不走了，環顧四周，用力拍打身旁石雕武士的胳膊。少年在一旁嗤嗤地笑。從樹林里傳出窸窸窣窣的聲響。汪先生快步走出，抱緊雙拳，大聲說道：「鐵犁老弟，好久不見！」兩人緊緊握手，大笑；汪先生身著灰色長衫，身形儒雅，他指著身後一年輕男子，對鐵犁說：「龍泉刀師侯不周先生。」

好句！書法沒有落款，下端刻有一隻舉止優雅的仙鶴，我忽然醒悟，這應該是汪大鶴先生的筆跡和繪畫。

我依照書上的圖片做起了動作——伸直前臂，上下劈砍，左右橫掃，斜刺，削腦袋，捅褲襠……「殺！殺！殺！」我聽見自己的喊叫。真是痛快淋漓！我似乎又聽見刀刃的碰撞聲。我跑出去，想讓少年帶著我ｒeａd•9９csｗ.ｃｏm去欣賞他們的刀法。沒看見少年，院落里亮起了一排排紅燈籠，遠處站立的刀客雕像好像披了一層紅油彩，又像一個個英雄烈士。

我感覺周身被一股神秘的力量牽引。

「刀術是技藝，也是精神啊……」汪先生說。

「沒有好刀，好茶也就消失了。」

「這年月，愛刀、懂刀的男人越來越少了。」獅峰老壺感嘆不止。

「我在山裡居住了二十年……」

「你見過那把老刀嗎？」

「無刀客的時代無俠義，無俠義的時代無意義……」

「苗刀要是在清朝廣為流傳，士兵之氣定能改觀。」汪先生說。

「戚繼光將軍。」

「先生，請在此歇息。」

耳邊的「咔嚓」聲突然消失了，不是幻覺，是徹底的消失，消失得乾乾淨淨。現在，我的身邊瀰漫著怪異的寂靜。我壓低足音，一步一步向前走，拐過三四道彎，突然看見三道黑影從我身旁一閃而過。我驚出冷汗，穩住呼吸，透過樹枝縫隙，看見一盞紅燈籠——倒在草地上的紅燈籠像個受傷的孩子。那個少年坐在地上，手裡握著一張紙條沉默不語。

我隨著少年的燈籠往前走，拐了好幾個小道。路過一扇亮燈的窗戶，我看見兩位女子正往桌上擺放冷盤和酒水。「今天的貴賓是沈先生啊。」我說。

「刀文化能養育出最勇敢的男人。」

「是戚將軍。」少年說，隨我停步。

雙手握刀：一手五指握刀柄的前部，虎口靠護手，另一手五指握刀柄的後部。

「好的。」

少年邊說邊引我入座，桌上擺著一套茶具，兩個小瓷杯里還剩半杯茶。少年引杯，給我倒了龍井茶，隨後笑著躬身離去。白瓷茶具精緻可人，旋轉瓷面，我看見一幅畫，一個小女孩正在西湖岸邊放風箏。

一陣沉默。他們的言語透著無奈。我慢慢往前走，看見巨石後方立著一面碑刻。天色將晚，我急忙走過去細看，碑的最上面刻著一把長刀，刀下有如下記述：

另一個人嘆了口氣，接著問道：「汪先生，沈先生今晚會來嗎？」

三位先生進屋落座，我忽然有些猶豫。我是門外漢，生怕擾亂他們談話的興緻。我對九-九-藏-書汪先生說：「汪先生，茶舍院落很有味道，我想去參觀一下，你們先聊。」汪先生笑著點點頭。

「不周兄，幸會！」

我決定一個人上去。頭頂的樹影在暗藍色的天空下黑黢黢的，幾隻夜鳥鳴叫著飛走。四周飄蕩著冷硬的「咔嚓」聲。我放慢腳步，估算著距離，皮膚感受到了涼意。我繼續前行，石徑下面有時斷時續的蛙鳴。空氣似乎凝聚在一起，握在手裡感覺特別堅硬。

「獅峰老壺的朋友。」我笑著說。

「沒有真正的隱者，這個年代更不會有。」

「據說前一段時間買把菜刀都要拿身份證登記。」侯不周在嘆氣。

「傳統已斷，國人也無法靜心鑽研。」侯不周說。

這本書由幾十幅圖片構成，起首的是一幅苗刀圖片，上面有詳細的尺寸標記和刀身部位說明：此苗刀全長5尺，刀身長3尺8寸，刀柄長1尺2寸，刀寬1寸2分；苗刀由刀柄、護手和刀身三部分構成；刀身又分為刀尖、前刃與后刃三部分；護手（刀盤）呈圓形或橢圓形。

侯不周和鐵犁雙雙抱拳致意。

「今晚好刀雲集，實在是太高興了！」

這時，汪大鶴看見了我，朝我一笑。我馬上自我介紹。他點點頭，除了表示歡迎，還說獅峰老壺錯過了今晚的刀宴。

「大家都想啊！」

「為什麼會這樣？」鐵read.9９ｃｓｗ.ｃｏm犁似乎在自言自語。

「鐵犁兄，久仰！」

「今晚在摩崖茶舍有個聚會，茶舍主人汪大鶴先生是我多年好友，這是地址，你去長長見識，見到他代我問候一下。聽說今晚沈家輪先生也會帶上那把老刀過去。」

天色不知不覺暗淡許多，我順著樹叢已經走出去了很遠，沒看見人影，也沒聽見其他聲音；我恍惚看見少年的身影一晃而過，是迅速跑過去的。此時，寂靜的院落忽然有了肅殺之氣，因為我聽見幾聲刀刃碰撞的銳利聲音。我分辨不出聲音來自何處，快步往前走，想尋找那間茶舍，可是我迷路了。

抱刀：左手拇指和虎口扣住護手（刀盤），食指和中指夾住刀柄，無名指和小指托住護手，刀背貼靠前臂。

是那位少年。他笑著說：「先生，正四處找您呢。沈先生可能會晚到，我家主人正和朋友們在上面試刀，您想去看看嗎？」

「哦，抗倭英雄。」我頓悟，依然有不解。

少年將我喚醒，我隨他沿著小石徑走進樹林深處。一間古色古香的茶舍近在眼前，茶舍旁邊的大樹下立著一尊更為巨大的銅像，是一位銅盔銅甲的將軍。我被銅像威武的神態吸引，停下腳步端詳。

「西湖越來越軟了……」

再后是刀法、步法圖片，每幅圖片下面均有文字說明：

單手握刀：五指握刀柄，虎口靠護手，刀背與虎口相對。

日本武士刀居然來自中國！這大大出乎我的想象。我連連搖頭，竟興奮地笑了幾聲——中國苗刀，真了不起！此刻，我盼望沈家輪先生趕快到來。

一個提燈籠的身影遠遠地走來。

「哎！」我喊了一聲。

「傳統已經變形、斷裂，正在消失……」

茶室里就我一個人。我喝了三四杯茶，腦子裡始終忘不掉「苗刀」這個字眼。我看見一排書架，幾十本有關苗刀的書籍整齊地排列在茶具旁邊，有的還是線裝版本。我一陣欣喜，取下一本《苗刀圖譜》，剛翻看第一頁就愣住了——一位長者的照片赫然在目，正是沈家輪先生！我喘口氣，凝視著他的照片，從他的眼神和表情里我沒有讀出驕橫和虛妄，只讀出了平靜和淡淡的傷感。

「八成會來。」