0%
第二章 演員齊聚

第二章 演員齊聚

在千代子之前,笛小路泰久已經加入了東洋電影公司。當時他憑藉自己貴族出身的血統,還有貴族式的瀟洒風度大出風頭。
兩小時后,阿久津就在那場車禍中喪生了。
從最後一個酒巴出來時,阿久津已經不行了,當然別的人也醉得迷迷糊糊。
一彥又沉默了片刻,說:
「那麼,怎麼樣?馬上就來嗎?」
「什麼事呀?我一定儘力而為。」
「我們這兒也是如此。那些古老的落葉松林,齊刷刷地倒了一大片,視野倒是開闊了許多。」
「我知道是你了,你怎麼不來呀?」
這件事引起了日比野候補警部的懷疑,而且,前年年底,導致千代子第二個丈夫阿久津謙三之死的犯人,也還沒有搞清楚,這一點更加深了日比野的懷疑。
在忘年會進行過程中,當時正與鳳千代子分居的她的第四任丈夫津村真二來找過阿久津。誰也不知道他們談論過什麼。
忠熙不由得愣了一下,時間已經12點了。他不由得產生了一種從未有過的不祥之感。
千代子做為泰久的搭檔來到電影公司,他們兩人的配合維妙維肖,很快就成為東洋電影公司的搖錢樹。昭和15年(1940年)以來,兩人共演的影片一個接著一個,但是泰久老也脫離不開英俊小生的角色,而千代子的演技卻逐次提高,戲路很寬,為她以後成為大名星奠定了基礎。
昭和28年,在美沙發病最嚴重的時候,經醫生建議,千代子為美沙在輕井澤買下了一所別墅。這對美沙非常有利。從那以後,每逢夏天美沙都同祖母一起到這個高原避暑地來。最近,美沙已經結實多了,而且哮喘病也快根除了。
當天晚上,因天氣不好,八點鐘左右,樓上樓下就沒有一個客了。垂釣池畔的遊客也都在七點鐘左右離去。但職員們有許多人都住在這裏。
「啊?」
「是的,不過,好在榮子在這裏。」
忠熙的臉色一下子明快起來。電話中傳來一個青年人的聲音。
鳳千代子是被稱為跨明治、大正,直至昭和初期的日本美人畫大家鳳千景的女兒。母親歌子曾是新橋有名的藝妓,非常擅長日本舞蹈。歌子是在向千景數畫的過程中,同他相愛結婚的。
「似乎是在熊平一帶,這樣一來,她就不能馬上回來了。已經從東京打來了電話。美沙小姐很害怕,剛才來電話講的。」
一彥沉默了片刻。
「我們去不礙事嗎?」
「哇,是南條先生家嗎?我是飛鳥……飛鳥忠熙,金田一先生,金田一耕助先生在嗎?對,報歉,請他聽電話。」
池畔發現的遺物中,有手錶、錢夾。手錶雖是金殼朗琴表,但上衣袋中的錢夾里只有三千日元。因為笛小路泰久附剛被保釋(此前一直未判決)。這就是他的全部遺產。
以上就是千代子的戀愛歷程。然而不可思議的是新聞媒介對她的看法並不壞。也許是由於她一貫爽快明朗吧。她雖然常常更換丈夫,但舉足進退都是光明正大,毫不隱匿。
前邊已經講過,昭和33年末,鳳千代子第二個丈夫阿久津謙三不測而死。忠熙的回憶停在了這裏。
去年8月16日黎明前,在輕井澤的游泳池中,發現了鳳千代子的第一個丈夫笛小路泰久的屍體。
「美沙怎麼會一個人呢?她奶奶呢?」
「我們作客的主人家還不太要緊,但對面的落葉鬆鬆林全都毀了。而且,越是大樹越悲慘。」
「跟東京聯繫過了嗎?」
「不要那麼客氣。」
昭和18年https://read.99csw.com,泰久應徵入伍。第二年千代子生了美沙,這件事對千代子和美沙都是非常有利的。因為一旦泰久有了三長兩短,笛小路家就無人繼承后業了,所以泰久的繼母篤子允許千代子入籍,把美沙接過來。
結論如下:因過量飲酒,笛小路泰久陷入了一時性精神錯亂,他似乎陷入了某種奇妙的幻覺之中,因而,將游泳他誤當作其他場所,脫衣跳入其中。
「好,我馬上就去,你一定要鎮定,冷靜,象你平時那樣!」
「是笛小路的女兒剛才打電話來講的,不是和她那兒時女佣人一起去的嗎?」
「可是,我覺得她有點神志不清……」
「先別問我這裏。你那裡怎麼樣?」
卡車過後,他們看見一輛汽車從拐角全速駛來。頃刻之間汽車揚長而去,但是阿久津卻倒在血泊中。
然而,千代子對自己同第一位丈夫所生的女兒美沙又懷有怎樣的感情呢?戰後,她儘管一直付給美沙的養育費,然而遺憾的是這與其說是母女感情,不如說責任感的因素更多一些。
阿久津謙三不幸成為「神風計程車」的犧牲品。然而,誰也沒看清那是否確實是計程車,因為事故是瞬間發生的,目擊者又都爛醉一團。只有一點全體目擊者意見一致,那就是這輛車是大型車。可是車的種類沒看清,連車牌的顏色都沒看清。
昭和22年春天,她在吉祥寺買了房子,接來了篤子和美沙。此時,笛小路家已經完全破落了,篤子只好依靠這位從前自己竭力排斥的兒媳婦來養活。千代子不喜歡和這位婆婆同住,自己搬到了女子學校時代的友人家。
「下午,我準備和的場先生一起去拜訪您。您那兒的情況怎樣?很嚴重嗎?」
「噢,對了,你既然來,我就求你一件事,好嗎?」
熙子卻反而快活起來,說:
令世人震驚的笛小路泰久和鳳千代子私奔事件發生在昭和17年(1942年)9月,這時太平洋戰爭已經爆發了。兩人受到社會輿論的嚴厲指責,又被趕出了電影界。其實,他們兩人的關係在這之前很久就已經滿城風雨了,之所以非私奔不可,是由於泰久的繼母篤子不允許這件婚事。
只能認為:笛小路泰久在昨天晚上,即昭和34年8月15日深夜,自己將衣物脫下,只剩下一條短褲,跳入水中,隨後死去。死因是心臟麻痹。
這年秋天,津村緊隨千代子返回日本。兩人旋即結婚。弄得新聞界瞠目結舌。千代子這時32歲,津村28歲,他是千代子第一位年齡小於她的丈夫。
這個神門游泳池,當然是由神門地產經營的了。冬天作為滑冰場,夏天則經營出租遊艇和收費釣魚等業務。這是一個半人工湖,長50米,寬30米的矩形,旁邊有一座二層樓房,樓下面是茶室兼簡易食堂,樓上是鋪著塌塌米的大廳,它被東京的中華餐館佔用。冬天,這裏則成為溜冰者的宿舍。
忠熙的臉色更加陰沉了,這時,電話鈴又響了。
當時,有人聽見阿久津謙三對著蹌踉離去的津村的背影自言自語道:
(可是,這個女人又是誰呢?)
「那就這麼辦?好,回見。」
「那麼,你現在在什麼地方?」
日比野候補警部年輕氣盛,雄心勃勃。而他認定笛小路泰久之死是他殺的主要根據則是……
不過,泰久的衣物發現地,以及由此推定的他入水地點,正好與小樓成對角線,距離最遠。但在濃霧瀰https://read.99csw.com漫,寂靜的夜晩,如果發生爭鬥,不會不引起人們注意的。
現在知道笛小路泰久的人已經不太多了,如果說他死後又重新得以出名的話,那是因為人們把他與鳳千代子結髮夫妻重新認識他的結果。在這個意義上,他的死成為人們的話題,並且,在社會上引起人們的懷疑。首先,屍體被發現對,形態很奇怪,進而也引起了警察方面的關注。
「是的,剛才打了電話。」
「是嗎?請接過來。」
「爸爸,我是熙子,您那裡怎麼樣?我聽多岐講了一些。」
多年來的潦倒生活使泰久的心臟很虛弱。他帶酒來到這裏,多喝了一些,再加上高原寒夜的冷水更起了推波助瀾的作用。這樣,就具備了引起心臟麻痹的充分條件。從泰久幾乎未喝入一口水來看,在他跳入游泳池的一瞬間,心臟機能即壞死了。
解剖泰久屍體時,曾發現他的性器及陰|毛均有性|交過的痕迹。
千代子是這對夫妻唯一的一個女兒。她是大正14年出生的,今年虛歲36歲。
但是,毋庸置疑,泰久在入水前幾小時內,曾和異性發生過性關係。
「是夠嚴重的了,你們那裡呢?」
昭和33年內,他們舉行了四次公演,而且每次都獲得了成功。阿久津的得意自不待言。
昔日的性格演員笛小路泰久,何以竟陷於這種奇妙的狀態呢?
熙子的語氣顯得很冷淡。
但是,後來的時局已經是面臨太平洋戰爭的爆發,這種才子佳人影片已經不可能再繼續演了。
「那麼,你們今天有什麼約會嗎?」
第二年,千代子和油畫家稹恭吾結婚。他們之所以相識,是由於稹受某雜誌之託,以千代子為模特為封面畫像。此時千代子29歲,稹33歲。
這時,千代子的戀愛歷程已經使新聞界沸沸揚揚。眾人都猜測說這次婚姻說不定也可能同樣好景不長。
「是的。今天早上5點鐘,不知是哪一條隧道,入口處發生了泥石流。」
昭和24年初,兩人協商離婚。對泰久來說,這個妻子是個很大的壓力。他離開家回到吉祥寺母親處,但是在那裡的日子也不好過。不久,他離開那裡,這以後干過各種各樣的營生,似乎還干過販賣汽車之類的事情。昭和34年春天,他因詐騙罪被捕。
「河水有泛濫嗎?」
戰爭結束后,阿久津謙三重新組織領導了「小草劇團」。昭和25年前後,「小草劇團」開始有些聲譽。頭一年就已經離婚了的千代子,在這年應邀到該團客演。以此為契機,她同阿久津迅速戀愛起來。這年秋天,阿久津拋棄了糟糠之妻,同千代子結婚。當時千代子26歲,阿久津48歲。被阿久津拋棄的前妻藤村夏江,原來是新劇的女演員,時年34歲。
「我們這裏受災程度出奇地小。樹倒了很多。但萬幸的是大樹沒有倒。」
「不必費心了。那好吧,我們一點鐘去您那裡。」
劇團成員除阿久津之外,都是戰後培養出來的新人。在他們的努力下,劇團影響越來越大,財政上的困難也由於參加電影、電視的拍攝得到了緩解。
忠熙不由得吃驚地叫了起來。但他馬上克制住自己,讓自己鎮定地聽完對方几乎崩潰的聲音。
「這個別墅在什麼地方?」
也許是由於她身體太瘦弱的緣故,小的時候,美沙就患有慢性小兒哮喘病,發作起來常常折騰到半夜。那時病魔纏住這小小的身體,簡直讓人心酸。她身體發育晚,推遲了一九_九_藏_書年才上學。二年級時又退了學,由祖母篤子對她進行家庭教育。
「什麼?你說什麼……?」
那是忘年會結束后,阿久津同一些年青團員來到銀座,他們一間酒巴接著一間酒巴地喝。年過半百的阿久津堪稱海量,然而那天夜裡他還是醉得不輕。
「是的,我知道。」
津村自稱他不過是順路去拜訪了一下,並無要事,但是目擊的人卻說當時阿久津出去30分鐘左右與其密談。而且津村走時,面孔僵硬,神不守舍。
而且,這以後過了不到幾個月,去年夏天,鳳千代子的第一個丈夫笛小路泰久的屍體,在輕井澤神門游泳池內被人發現。
「對不起,昨天夜裡停電了。我怕給你添麻煩。」
「鳳女士打來了電話……」
經其母笛小路篤子同意,對泰久的屍體進行了解剖檢查,斷定死因是心臟麻痹,他胃中有大量酒精,此外,沒有什麼他殺的證據。既無外傷,也沒喝入池水。
「篤子自己去東京了,現在還沒有回來。對了,你聽說了嗎?信越線鐵路不通了。」
昭和23年春天,泰久從南方複員回來。千代子又在成城買了房子和他住在一起。但是這對夫妻的生活只持續了一年,因為千代子已經成長起來了。
放下電話后,忠熙額上紅光煥發,興奮的心情一時不能平靜,使得他那清秀的面龐顯得年輕了。但是,很快他的臉色又陰沉下來,陷入回憶之中。
阿久津在昭和28年離開千代子后,沒有回到他原來的妻子那裡。他一直一個人住在公寓里。
「這小子也不會太長久了。」
「在南原。」
笛小路泰久僅僅穿了一件短褲,漂在游泳池中,而且,短褲有些臟污。喜歡懷舊的人都知道,笛小路泰久是戰前華胄貴族出生的電影明星,是當時影壇頭號的英俊小生。但是,戰後他卻窮困潦倒,已完全失去了昔日貴族式的美貌。他骨瘦如柴,肋骨條條可數,手足骨粗大,裸身形成個大字型,漂在水面上。使人聯想到一隻晒乾了的赤蛙,慘不忍睹。
「不,快來吧!不過,現在這個狼狽樣,可是沒有什麼好招待你們的。」
忠熙極力想講得輕鬆一些。但他的聲音卻如同魚骨梗在了喉頭。
他們一起走出酒巴時,正好一輛卡車通過。只有阿久津跑過去了,其他人都沒動。
當眾人明白過來時,他們趕緊跑去查看阿久津的傷勢,但是他的頭蓋骨已經被汽車的方向指示器撞得粉碎了。這時那輛肇事的汽車早已無影無蹤了。
放下電話后,忠熙不知所措了好一陣。後來他讓多岐接通外線。
「好,接過來吧!」
千代子上女子學校二年級的時候,她父親去世了。千代子的母親只好重新去當日本舞蹈的老師來維持生計。這樣一來,千代子也不得不考慮自謀生路的問題了。
「啊,是嗎?也給我來過。」
「我現在在的場先生……,就是的場英明先生的一位朋友的別墅里作客。」
當然,鳳千代子也來了。和鳳千代子正在熱戀中的她的第五個男人,飛鳥忠熙當時也在萬山莊滯留。千代子和泰久之間所生的女兒美沙正與泰久的繼母篤子在高原別墅里避暑。這些人雖然各自下榻的場所不同,但笛小路泰久奇死之時,卻確實都在輕井澤。
在他脫下的西服旁,還發現了他的一件遺留品,一個幾乎空了的約尼澳克酒瓶。曾有幾個人看到過他手握威土忌酒瓶,在霧中行走。酒瓶表面有他的指紋。
從這一點來看,泰久的精神錯亂的說https://read•99csw•com法佔上風。但是,針對這一點,也有一個人堅持認為是他殺。他就是輕井澤警署的偵察主任日比野候補警部。
「好,謝謝。再見!」
「是這樣的,榮子走後就停電了。風越來越大。雖有些擔心,我沒有想到她真會來……」
「爸爸,您是怎麼知道的?」
第四次的婚姻同樣來去匆匆。昭和32年秋天,兩人開始分房,34年春天完全離婚了,在分居期間,千代子結識了飛鳥忠熙。
但是,日比野候補警部之所以對這件事抱有懷疑,還有一個重要的理由。與笛小路泰久有關係的人,當時正巧都聚集在輕井澤,真是演員齊聚。
笛小路泰久是子爵,是笛小路泰為的妾室所生之子,因為泰為的正妻篤子沒有孩子,所以他一出生,馬上就被抱進泰為的家裡了。
「喂!是叔叔嗎?我是一彥。」
新年臨近的28日夜,劇團的成員在一家飯店召開大忘年會。出席忘年會的共有三百多人,盛況空前。事後人們都議論那一天是阿久津一生中最光輝燦爛的一天。
他對一個階段曾經有些松馳的劇團的熱情,就是從那會兒開始復燃的。
「是的,說是繞道上越線來,但已經很晚了。對了,剛才神門地產的川本來過電話了。」
「川本說要派人來,爸爸別擔心,請您多多保重。」
「你知道笛小路的別墅嗎?就在櫻之澤的邊上……」
輕井澤警察署的日比野警部懷疑那車恐怕根本沒有車牌。
「我們都挺擔心,總算萬幸。……不過,爸爸親手栽的白樺樹,全部被連根拔起。」
一彥所顧忌的並非是停電,而是因為見到了鳳千代子吧。
「我知道了。順路去看看就是了。」
在她升入女子學校三年級的時候,經人推薦,進入了東洋電影公司。東洋電影公司的攝影廠在京都,於是千代子有生以來第一次離開家裡和親人,寄宿在京都她母親的一個熟人家裡。那時是昭和15年,千代子已經快16歲了。
「哈哈,這裏也是如此。白樺的樹根扎得較淺。不去管它了,昨晚你一個人很害怕吧?」
「沒事,接過來吧。是不是因為颱風才興奮的吧。」
忠熙放下電話,心情平靜地望著亂糟糟的屋外。剛才女兒那番冷淡的語氣使做父親的頗感孤獨凄涼。
浮在水面上的泰久的屍體是在16日黎明6時許,由游泳池的工作人員發現的。即使泰久入水時間是在前夜10時到11時之間,他的屍體已經泡了七個小時左右了。所以,發現的性|交痕迹很少,因此,也無法確定對方女性的血型。
「小草劇團」的發展一帆風順。
這一年,千代子失去了自己的母親歌子。戰爭結束時流動劇團也解散了。然而戰敗這個嚴峻的現實反而救了千代子。千代子被允許重返影壇,這年她21歲。以後的事情世人已經大體知道了。
阿久津說的不會長久,是否指的是津村同千代子的關係,誰也無法知道。只是有人在新年初聽說津村同千代子正式宣布離婚時,才稍稍猜到一點。
可是忠熙暗自覺得有點不象千代子的處事。這時,電話里傳來女人高亢的聲音。
「哈哈,好了。不要傷心了。你們來嗎?我有些日子沒見的場先生了,很想見見他。」
無法回到電影界的千代子參加了流動劇團。這個劇團是由話劇演員和歌劇演員組成的,千代子在這裏結識了她的第二個丈夫阿久津謙三。
桌上的電話鈴突然響了,忠熙拿起聽筒,傳來多岐的聲音:
在昭和20年8九九藏書月9日的空襲中,位於麻布市兵衛町的笛小路家被燒毀了。在這之前已經失去丈夫的篤子,只好把家產疏散到崗山市的一位熟人家。篤子領著孫女美沙歷盡萬難,也來到岡山,但是卻在那裡不幸遇到6月28日夜裡沒有空襲警報的空襲。她只好再次躲到作州津山的熟人那裡。這二次災難使得篤子和美沙在戰爭結束時只剩下身上穿的了。千代子在九州的炭礦市等來了停戰,10月下旬她來到津山尋找美沙和篤子。這時千代子已經有1年零2個月沒有見到女兒了。
「那可真有點嚴重了。」
那天晚上,可能與泰久發生過關係的女人也沒有查出來,因而,日比野候補警部也失敗了。
他的一切衣物都脫在池畔的草叢中,在脫下的西服上還放著他的手錶。勘查現場,四周並沒有發現格鬥的跡象。西服和皮鞋也無異樣,襪子塞在鞋裡面。
「是一彥少爺打來的。」
昭和31年春,千代子果然再次同第三個丈夫告別。離婚後她跑到巴黎去玩,出發前放言說再不打算戀愛了,然而頃刻之間,又從大洋彼岸傳來了她同在巴黎留學的青年作曲家津村真二一見鍾情的消息。
一聲尖叫衝進耳底,沉默了片刻后,又傳來了平靜的聲音。
櫻井屬於進取型的人物,雖說在事業上大有成就。但至少周末能回到熙子那裡就好了。
根據解剖檢查結果,推定的死亡時間為8月15日晚10時到11時之間。這時,神門游泳池的職員尚未入睡,其中有些人去看盂蘭盆舞,大部分人懾于大霧,閉門不出。但即使如此,他們中沒有一個人曾聽到有人爭鬥的聲音,也沒有聽到呼救聲。
「榮子不是出去跳盂蘭盆舞了嗎?」
拿起電話,是多岐的聲音。
「那好,你來的途中去看一下好嗎?美沙小姐一個人很害怕。」
但是,忠熙使勁地晃了晃頭,他又回憶起去年以來發生的各種各樣的事情。
為泰久支付保釋金的是鳳千代子。這麼說,是……
忠熙躺在他的「洞穴」中的安樂椅上,絞著手指思索著,額頭上堆起了皺紋。突然,他的表情凶了起來。
因為千代子有一個曾是名妓的母親,所以她也天資聰穎,美貌絕倫。她從小熱愛藝術,具有非凡的藝術素質和天分。
把一個這麼難侍侯的孩子培養到今天這個他步,完全是祖母篤子付出心血的結果,這點千代子也是非常感謝的。
按街頭巷尾的流言蜚語的說法,千代子在這時已經同向阿久津謙三有關係了,然而千代子卻堅決否認這種說法。她聲稱自己儘管有過許多丈夫,但是卻沒有同時擁有兩個男人。自然,在這個流動劇團的時代,千代子受到了導演阿久津謙三的嚴格指導,這段經歷對她戰後回歸電影界大有益處。
不過,這對夫妻的婚姻同樣沒有長久,昭和28年的春天,兩人握手言別。
引起泰久陷入悲慘的幻想的原因,除了酒精以外,還有當天夜裡的濃霧,霧是高原的特產,特別是那天晚上的霧更是厲害。而在神門游泳池附近,下午八點鐘過後,即使打起手電筒,也看不清三米以外的物體。就連神志正常的人,也難免陷入異常的錯覺之中。
這時,電話鈴又一次打破了忠熙的聯想,這次是熙子打來的。
美沙不知象她雙親中的哪一位,總之是出落成一個非常漂亮的姑娘。只是她同千代子那種健康、艷麗的美貌相反,是一個神經質的,彷彿風一吹就倒的小工藝品,又象是一個陰涼處開著的鮮花那樣,有種病態的美。