坐在銀玲左邊的夏君挪動了一下纖瘦的身體，準備發言。當黃秋水滔滔不絕發表言論時，夏君一直靜靜坐在那裡，一邊不經意地嗑著瓜籽兒，一邊聚精會神地聽講。夏君生得文文靜靜，有點高顴骨，兩隻眼睛充溢著善良的神采，花瓶似的腰身，好像一捏就碎；烏黑的披肩發，似一彎飛瀑傾瀉而下。雨亭初次見她，覺得她有點像弱不禁風的林黛玉。

她又問了一句：「我們這是擦肩而過嗎？」

她把阿毛叫到自己的房裡，插上了門。

「你還沒有睡，又有靈感了？」

以後雨亭仍在他的詩歌王國里弛騁，柳堤卻沒有更多的時間當他的聽眾了。公司事務更加繁忙，新老闆外事活動頻繁，屢屢打出社交牌，柳堤經常出入卡拉OK歌廳，同時練就了一副好嗓子。北京幾十家豪華歌廳對於她來講已經毫不陌生了。美容、高檔時裝、時髦髮型、琳琅滿目的化妝品，使她錦上添花，愈加出眾。昔日的雅氣一掃而光，增加了幾分嬌態，更增添了幾分神韻。

「我猜不出。」

飯後起舞，夏君主動邀請牧牧。

「覺較少開兮，度無量無數無邊眾生，同離苦網；迷途知返矣，願大雄大力大慈請佛，常轉法輪。」雨亭已有耳聞，知道她交的是一個浮華的男生，那男生在未上大學時就喜歡朝秦暮楚。

夏君努了努嘴，終於發言了，聲音又小又細，「但是人畢竟不是動物，這種缺乏美感的兩性關係實在讓人倒胃口。一些多少還有點層次的人在對性快餐感到魔足以後，覺得兩性關係還是要有點美學意識，不能只停留在自然領域中。在愛情中性並不僅僅是性，它最重要最根本的部分並不是性，而是交談。性在愛情中作為交談而獲得意義。在愛情中可以沒有性，但不可以沒有交談。」

「後來呢？」夏君冷冷地間。

「亭，快看，這是我給你買的《莎士比亞全集》。」柳堤已累得氣喘吁吁。

他接過酒瓶，「哐當」一聲放在桌上。

「你整天寫那些朦朧詩，是不是出現了幻覺？」

雨亭走進露露的四合院時，黃秋水正在高談闊論：「20世紀是一個交織著痛苦、訪惶、變革和輝煌的偉大的世紀，尤其是在傳統的道德體系幾近崩潰，新的道德體系尚待建立之時，當代男人和女人的關係，其實更是時代品味的一種折射……」

「毛毛，」說這個愛稱時，她眼圈一紅。

她發現雨亭臉色蒼白，就像霜打的柿子，無精打采，有些異樣。

「你有哪些愛好？……」

「我的婚姻是由父母做主，老婆是父親的的老戰友的女兒；她長得端正，可是不知為什麼，我對她沒那麼深的感情，我對她關心也不夠。後來她上了夜校，認識了一個同學，是個企業家，產生了感情。我那時工作實在太累，寫不完的材料，開不完的會。一個雪夜，那男同學把她送回家，故事便發生了……」

她失望地走了。

「剛才那個男人是誰？」雨亭氣沖沖地問。

「猜猜看。」

雨亭對《莎士比亞全集》已是垂誕已久，只是因為花費太多一時不敢問津。

雨亭憤怒地打了柳堤一記耳光，柳堤和他結婚8年來還從來沒受過這種對待，這也是雨亭平生第一次打她。這之前他3次打過人，小時候他和哥哥在路上遇到一高一矮兄弟倆糾纏，高個子擊敗了他的哥哥，他把對方的弟弟摔倒了，並趁勢騎在敵手的身上。1比1，雙方休戰。第二次打人是在工廠，上夜班時，班裡一個綽號「破碗」的青年不幹活兒，睡大覺，雨亭身為班長，把「破碗」應該乾的活幹了。最後他忍無可忍，騎在「破碗」身上，把他飽打一頓，很快「雨秀才怒打破碗」的佳話傳遍全廠，那些傾慕雨亭的姑娘大感意外，沒想到這個文質彬彬的人竟然有如此剽悍之氣。第3次是打了工廠那個熱戀他的姑娘。

雨亭仍在緊張地爬格子、讀書。

夏君帶著挫折感認識了露露，走進了沙龍。她非常喜歡這個沙龍，特別是像她這樣在北京沒有一個親人、無依無靠的女人。每逢情人節、中秋節、聖誕節等節目，她更感到這個沙龍簡單就是溫馨的家，溫暖舒適，在這裏她得到各種知識和信息，享受到友情的溫暖。這時，沙龍里一個男友向她放出愛情之箭。我們暫且把這個男人稱為B君。B君是某雜誌的編輯，有婦之夫，他的博學、熱情令夏君感動。他經常單獨邀她出去遊玩散步，夏君偶爾寫幾篇小散文托B君發表在他主辦的雜誌上。終於有一天，夏君再也按捺不住自己的激|情，引B君來到自己租住的一個一室一廳的房間……可是4個月後，九_九_藏_書B君不見了蹤影。夏君慌了，BP機「狂轟濫炸」，結果B君在電話中告知夏君：「你同我老婆談吧。」並告訴了他老婆的辦公室電話。夏君與B君之妻一席長談，才知這位懦弱平庸的女人是如何痴愛丈夫，她哭得那麼凄切。夏君的心徹底地涼了。

「說得好！」斜倚在沙發上正洗耳恭聽的老慶咂巴咂巴大嘴叫道。雨亭見他30歲模樣，戴一副深度眼鏡，臉白燦燦的，夾克服顯得皺皺巴巴，還有些明顯的油漬。他動作似乎有點遲純，手指間夾著一根香煙，煙灰散落一身。

雨亭40歲時，由露露介紹參加了一個文化沙龍，隨著改革開放，中國民間這種小規模的知識分子聚會多了起來，一些情投意合、志趣相同的朋友利用周末晚上，共聚一室，秉燭談心，共議文化藝術，悠哉樂哉，既互通信息，又增進友誼。有時舞曲融融，燭影搖曳，輕歌曼舞，其樂無窮。雨亭參加的這個沙龍，作家、詩人居多，也有新聞記者、編輯、演員、歌手，公司老闆或職員，高校學生等，是京城裡文化層次較高的一類文化沙龍。

但是他失望了，奇遇沒有出現，年復一年，日復一日。

她深深地打了一個酒嗝，臉色潮|紅，她姿色依舊。

新穎說：「在現在社會，婦女的審美情趣之高低標志著這一時代文化品味的高低。眾所周知，法國啟蒙時代的啟蒙文化就是沙龍文化，而沙龍的主持者多為法國的上層貴婦。正是這些沙龍貴婦給啟蒙思想家以講壇、聽眾和讀者，刺|激他們的靈感和激|情，甚至在非常時期給他們以幫助，為他們提供避難場所。狄德羅入獄，盧梭首先想到的是向國王寵愛的情婦蓬巴杜夫人求援。這種關係甚至超越國界。伏爾泰在法國有難，俄國女皇葉卡捷琳娜二世伸出了救援之手，他們兩人之間的通信成為人類文化史上的珍寶。在讀到狄德羅的名作《哲學思想錄》、《論盲人書簡》時，又有誰能想到這隻是當時他為應付情婦而信筆揮就的文章？啟蒙思想家與法國上層婦女多姿多彩的關係，正是那個時代的魅力所在。你們想一想，如果法國的啟蒙思想家們只將女人作為性對象，而不是心靈的傾訴對象，又哪會有這麼多思想瑰寶留存於世？也許，人們對性快餐的魔足，標志著偉大反思的開始。」

柳堤俏皮地搖搖頭。

「露露，你真好，我祝你幸福，我阿毛燒成灰也想著你……」但露露還是嫁給了湯姆，跟著洋人走了。於是阿毛像斷了線的風箏，飄飄悠悠。

柳堤笑盈盈出現在門口。

「我反對這種觀點！」老慶高高地舉起了手。

「我是認真的人。」

雨亭一動不動。

雨亭大學畢業後分配到天地出版社當編輯，他和柳堤的蜜月是在廬山度過的，在那座有名的山中留下了難以忘懷的浪漫故事。

「來，喝一口。」她把酒瓶遞給他。

「你哪兒來的這麼多錢？」他問柳堤。

「秘書不是要上床的呀！」雨亭神秘地朝她擠眉弄眼。

「可是你跟那個男人的關係要說清楚。」雨亭板著面孔，他眼睛浮腫，一宿沒有睡好覺。

漸漸地他感到一種惶感。有一次柳堤到深夜2時還沒回家。他的詩興沒了，心「咚咚地」跳起來。樓外傳來汽車喇叭聲，他趕緊來到陽台，正見下面有一輛皇冠轎車，兩個黑影抱在一起，似在接吻。雨亭腿一軟，險些跌倒在地。

他也曾有過青春的衝動，那是剛上初中時，在操場上攀援吊繩扶搖直上，第一次感到生理上的快|感，以後便陷入深深的壓抑之中。男校的環境很少能夠接觸異性。在工廠時，一個想入非非的姑娘喜歡上他，整天唱歌給他聽，有時做夢還夢見他。他很尊重這個小同事的情感，可是又覺得她相貌平平，還不是自己企盼的「白雪公主」，於是不敢越雷池一步。他是生產班長，那姑娘是班裡的操作工，她常常神思恍惚，有一次忘了關電匣，險此釀成火災。他又氣又怒，狠狠打了她一記耳光，那姑娘反而破涕為笑，這正應了「打是愛，罵是疼」的中國老話。

柳堤咬緊牙關：「他就是朋友，我們倆人沒有越軌……」她深知，這道防線要堅決守住，一攻破，她就完了。

她擠了進來，「咕嘟嘟」喝了一大口酒。

鑰匙開鎖的聲音，據說音樂家約翰·克利斯朵夫聽到這種聲音就像是聽到一種音樂，可是在雨亭的耳中，這種期待已久的聲音卻像是喪鐘。

雨亭沒有回答。

黃秋水接著剛才的話題講道：「如果說80年代中國人在男女兩性問題上還講一些情和愛，還有人在第三者插足之類的問題上要死要活的話，到了90年代，男女兩性問題則已到了不能承受之輕的地步。一些人對性的要求幾近於動物，沒有情感就有性關係的現象，成為轉型期中國的社會景觀之一。男人與女人的抱怨由此而起：男人抱怨女人不https://read.99csw.com再純潔，女人則認為男人缺乏責任感。於是男人對女性審美趣味墮落到純肉體慾念，女人則看重男人是否有錢、有權。這種惡劣的結果其實正是男人和女人們互相操練出來的。……」

「我知道你對我好，我就要出嫁了，我知道你心裏不好受，我把初夜權給你吧，反正外國人也不在乎這個……」

「當然歡迎。」

在大學時，雨亭成立了一個學生詩社，自任社長，自願參加者有50多人，還辦了一個小小的詩刊，取名《雨亭》。他真正成了這個小小詩歌王國的「白馬王子」。不少女同學仰慕他，喜歡他的詩歌。其中有4位女詩友，各有風韻和才學，凄婉動人。你來我往，時間一長，這4個女詩人都對雨亭產生了愛慕之情。雨亭在這鮮花簇擁之中，也有些洋洋得意。但他畢竟不是情場中人，他只是沉醉在一種虛無漂渺的遐想之中。對哪個也不敢輕易玷污，不敢越雷池一步，又不願顧此失彼，恐怕冷落其他，只想在這種狀態中保持一種距離美。可是在這大千世界之中，人們變得越來越現實，這4個女詩友雖然個個稱得上是優秀女子，但也是那些優秀男生「攻擊」的目標，何況在這芸芸眾生之中還有諸多情場高手。而這些少女又經不起那些高手的挑撥，這個說雨亭在校外已有意中人，那個雲雨亭是這4個妙齡女生中的某一位戀人，於是這4個女生陸續離開了雨亭。這時的雨亭才真正感到人生的嚴酷，他開始冷靜的反思人生，重新認識人生，調整自己人生的風帆，同時又陷入一種莫名其妙的沉重打擊之中。漸漸地他開始退出學校的社交圈，不再出頭露面，詩社從此土崩瓦解。

牧牧之所以了解夏君是那次游泳。那一次，幾個朋友一起在康樂宮嬉水樂園游泳。牧牧與夏君在衝浪浴的池中，任那溫水輕輕地衝擊。牧牧離婚多年，當他看到夏君僅穿著三點式泳衣，不由生出几絲遐想。夏君半卧池中，用那靈活的雪白的小腳丫輕輕拍打水浪，纖瘦的腰肢有節奏地扭動，胸脯時起時伏；牧牧有些禁不住，過去緊緊擁住她。

「你是不是跟誰都這樣？」

邂逅能給人留下好的口憶。

正在幻想中的夏君又驚又氣，猛地掙脫，並一把將他推倒在水裡。夏君上了岸沒與大家告別，獨自揚長而去。

雨亭呢，看在女兒的份上，不再追究柳堤的過失，但是那晚看到的親昵鏡頭卻像一塊重石壓得他喘不過氣來，他感到壓抑，對柳堤的情感減弱了。

老慶抹抹嘴，杏脯吃得太多，沾了一下巴杏膩。

柳堤有時深夜由皇冠轎車送回家，甚至喝得踉踉蹌蹌，他也習以為常，因為他知道這是公司的工作需要。有詩與他為伴，他一點也不感到寂寞。

「我已領教了。說真的，我挺喜歡你。」牧牧的手有點顫抖。

「公司新換了一位老闆，他挑中我給他當秘書，薪水長了。」

「夢是心的寓所，我總在夢裡……」她喃喃地說著，一轉身，上了緩緩停下的公共汽車。

在車站，臨上公共汽車時，她深情地依依不捨地望著他：「我們還會再見嗎？」

牧牧深感不安，生怕她從此消失。沒想到再次聚會時，夏君卻從容地出現了。

「為什麼？」新穎揚起她那秀麗的臉龐，眼睛一眨一眨的。

可是露露哪裡知道，新穎在新加坡上學這段經歷更有一番辛酸。她當時被迫與那位鉅賈分手，隱居新加坡上學；沒想半年後，痴情郎竟追到美麗的南洋一隅……

以後當沙龍里的朋友譴責B君的不仁之舉時，B君無可奈何地說：「我從心裏喜歡夏君，也願娶她做老婆，但是我老婆死活不離，一離她就要死，沒辦法！」

牧牧搖搖頭。

柳堤怒不可遏，自尊心難以忍受，提出離婚。雨亭已失去了理智，怒道：「離就離，明天就去辦手續！」

牧牧搖搖頭。

「把首飾當了？」

「你別說了……」這個故事顯然觸到了夏君的疼處。她離開牧牧，悵然坐倒在沙發上，點燃一支煙，不聲不響地抽起來……

「我們是朋友，永遠不會發生什麼故事。」

黃秋水可謂沙龍元老。他是全國有名的詩人，在中國新詩史上佔有一頁。他以前曾當過某雜誌的主編，后嫌事務繁忙，又想落個瀟洒悠閑，於是辭去主編職務，辦了提前退休手續。已經50多歲但童心勃發的黃秋水個子矮小，已謝頂，腦門發亮，一雙充滿智慧的眼睛，熠熠放光，那眼角深而重的魚尾紋和沉思時凝重的眼神，使人能看出他的情感曾經遭過重創。10年前，黃秋水跟一個風華正貌、才華橫溢的年輕女詩人有過翻天覆地的情愛風波。當時黃秋水愛得死去活來，那個初涉愛河的少女也深陷情網，不能自拔。但黃秋水面對賢妻幼|女不能離婚，情人夢又難長久，最後，少女含淚遠涉九-九-藏-書重洋。黃秋水大病一場，神思恍惚。3年前，妻子有了外遇，毅然棄他而去，女兒又去美國留學，老黃終日煢煢孑立，形影相弔。

「那個男人究竟是誰？」雨亭提高了嗓門。

粉碎「四人幫」后恢復了高考制度，他決心報考大學。

「我是一顆不幸的種子，忍受著不能發芽的痛苦。」她輕輕嘆了一口氣。

「哪兒有那麼多床！」柳堤嫣然一笑。

他無言的坐在沙發上，出神。

「你的身上還帶著那個時代的痕迹，不過，我想你早晚會起變化的。」

「去你的！」

夏君的舞步停了下來。

露露有個貼身「保鏢」，七八年來一直跟著她，對她可算是忠心耿耿。露露白手起家時，這個叫阿毛的小夥子開一輛破摩托車跑前跑后。有時露露忙到天亮，他也等到天亮。真應了「陰盛陽衰」這句話，阿毛長得像燒火棍，書讀到初中，經商本事也沒有。他本是露露的鄰居，同年同月同日生，他媽讓露露帶著他闖蕩江湖。對露露，這個阿毛不僅忠，而且勇，「忠勇」二字從不分家。有一次，有個無賴偷了書被露露發現不認帳，反而動手打了露露。露露也不示弱，兩人扭作一團。阿毛抄起頂門檢，一檢打過去，沒想打中露露的后腰，露露半個月沒下床，急得阿毛眼淚落了半臉盆。後來露露在友誼賓館的一次聚會上遇到了美國專家湯姆，一來二往，情感迸發。湯姆是研究中國文化的專家，與露露一拍即合，半年後就訂下婚約。結婚前幾天，阿毛悶悶不樂，露露心裏也不是滋味。她對阿毛多少有些感情，她的觀點是：人有三情，一是親情，二是友情，三是愛情。她說和阿毛的情感屬於第一類。她深知阿毛暗戀她，為她出了不少力，可謂「鞠躬盡瘁」，可是用什麼來報答他呢？

夏君感到了。

「看得出來。」

「不歡迎我嗎？」她手裡攥著一瓶白乾酒。

「我們坐下來談判。我當時認為這是大逆不道的事，於是離婚了。」

阿毛聽了，眼淚淌了一條線似的。

「說得太精彩了！」一向被稱為清教徒的銀玲臉漲得鮮紅。銀玲身體窈窕，體態輕盈，皮膚黝黑透亮，一雙眼睛安詳鎮定。她已獨居多年。據說是丈夫有外遇激怒了她，使她無法容忍。銀玲追求一種寧靜的充滿情感色彩的生活，萬般無奈才沉入佛教的氛圍，加上本身具有特異功能，又迷上氣功：據說是氣功大師張宏堡的女弟子。按朋友的「報道」，銀玲每天只有聆聽佛教音樂才能進入夢鄉。

雨亭的那個女同學飄洋過海到了美國，去尋找新的夢，另外3個詩友，一個分到電視台，一個分到《詩刊》編輯部，還有一個後來當了個體戶。當個體戶的這個詩友葉露露，臨畢業時，一個白髮蒼蒼的老太太上了學校的樓頂，手裡攥著一大把傳單和一疊照片，她用力一拋，那些傳單和照片就像漫天飛舞的雪花。傳單上赫然印著：這樣的學生能畢業嗎？！照片是露露的裸|照。原來露露與老太太的兒子談情說愛，後來發覺對方偏執和自私，於是斷絕來往，對方走火入魔，一時想不開，竟喝敵敵畏自殺了。鑒於這種情況，學校不為露露分配工作，將其開除學籍。露露為生計所迫，開了一個個體書店，取名「名流書屋」。

露露高興得拍手笑道：「小穎在新加坡鍍過金，說話就是有根有據。」

「我知道我上當了。」她開始嚶嚶哭泣，彷彿很傷心。

牧牧有點受寵若驚。

雨亭自從邂逅夢苑后，就像變了一個人，慵懶、無聊之態一掃而光。他的妻子柳堤只觀其表，不知其里，看到丈夫興奮、振奮，一撂撂書稿看的速度快了，一首首詩，陸續發表在報刊上，稿費單「捷報頻傳」，但不知這興奮劑是什麼。

「哼，你就知道性！」新穎白了老慶一眼。新穎是一個神秘的女人，她是這個文化沙龍里最早有小轎車的人。她匆匆而來，匆匆而去。誰也不了解她的歷史，只知道她是某公司的小老闆，是某鉅賈的大陸情人，他們的愛情神話曾在京城的生意因產生過相當大的衝擊波，新穎與那位商海巨子相戀5年，兩次自殺未遂。

雨亭回到家，柳堤撲過來，緊緊地擁著他，默默無言。雨亭感到她的心跳從來沒有這麼快過。

「說實話。」

「有小金庫？」

「我明明看到你和那個男人擁抱……」

「你在哪兒工作？什麼工種？」

這時候，那4個女詩友中的一個輕輕叩開了他的房門，他感到意外，隔壁正坐著潔白無暇的柳堤。

可是當柳堤推開女兒朗ｈttpｓ://reａd.9９ｃsｗ.com朗的房間，看到熟睡的女兒那可愛漂亮的臉時，眼淚奪眶而出。女兒不能沒有媽媽，也不能沒有爸爸。第二天早晨，柳堤對雨亭說：「以後晚上我再也不出去了。」

「這就是實話。」牧牧吞吞吐吐地說。

在沙龍里，牧牧深知夏君的心境和作為。夏君畢業於一所文科院校，屬達斡爾族血統，父母是大學教授。她的第一個戀人是她的大學同學，為了愛情，她要求去天津工作。可是未來的婆婆不喜歡這個個性極強又不善家務的未來兒媳。夏君與男友在海河邊發生爭吵，幾句氣話竟釀成初戀的失敗。她在海河邊徘徊好久，幾次想一了此生，最終想到含辛茹苦的父母，才又燃起再生的慾望。她告別那個使她痛苦的城市到北京謀生，在一家公司當職員。人在恍惚和惆悵中極易擇錯方向。夏君在失望中與總經理一拍即合，很快結婚。沒想這位年輕有為的總經理重商輕情。有一次，為了談成一筆生意，讓她與一個日商周旋。晚宴酒過三巡，夏君已酩酊大醉，只得暫到日商所住房間休息，半夜醒來竟發現，擁她同睡的不是新婚丈夫，而是那個日商。她又羞又急，闖出門來，卻見新婚丈夫悠然自得地坐在外房的沙發上看著報紙。她氣壞了，狠狠地打了丈夫一記耳光。「混帳商人！」她恨恨地罵道。第二次戀愛又失敗了。

文化沙龍不定期舉辦，成員經嚴格挑選，來去自由。

「我以為性是非常美好的東西，也是非常神聖的東西。人類有三大生活，一是精神生活，沒有精神生活，人如同迷失航向的帆船；二是物質生活，沒有物質一事無成；三是性生活。以前由於極『左』思想作祟，人們往往忽略了第三種生活。我認為在愛情中不能沒有性，誠然也不能沒有交談，交流思想促進感情，融為一體的性和諧同時也會促進感情。」

雨亭淡淡地一笑：「你是我詩歌的一個音符。」

多雪的冬天已經來臨，春天還會遠嗎？

「她得到了幸福？」

雨亭在天地出版社當代文學編輯室詩歌組當編輯，組裡一共3個人，平時負責徵集審閱詩歌方面的書籍，工作節奏不緊不慢。柳堤在公司當職員也是有條不紊，女兒朗朗兩歲時上了一家幼兒園，3歲時入了全托。平時雨亭的業餘時間多是用在閱讀書籍和詩歌創作上，自從女兒入了全托后，自己的時間多了，創作慾望更高了。柳堤對詩歌似懂非懂，但丈夫喜歡的，她也儘力去喜歡。晚上，雨亭詩興大發，閱讀自己的作品時，她靜靜地聽，雨亭看書時，她默默地為丈夫端來熱氣騰騰的咖啡。有一天，柳堤下班后拎著沉甸甸的一捆書走進家門。

進入工廠的第19年，也就是粉碎「四人幫」后的第1年，由朋友介紹他見到了一位氣度不凡的小姐，她是某中學的語文教師，二人一見如故，坐在故宮御花園的一棵古槐下，說起古典文學，滔滔不絕，一說就是6個小時，不覺夕陽西下。紫色的晚靄籠罩了古老深宮，他欣喜萬分，自以為找到了紅顏知己；那位小姐也對他的橫溢才華讚嘆不已。郎才女貌，可謂天生一雙。可是第二次見面，來者是小姐的妹妹，原來那位小姐不小心燙傷了腳。他來到小姐的家，這是一個局級幹部的家庭，老局長在「文革」中慘遭迫害含冤去世，小姐的母親用一種審視的目光對他「審問」：

這次沙龍參加者除露露、阿毛外，還有黃秋水、老慶。牧牧、夏君、新穎、銀玲。

沙龍聚會的地點不一。雨亭第一次參加沙龍活動的地點是在名流書屋。書屋位於風景秀麗的什剎海畔，書屋附近便是露露的家，這是一座有7間住房的四合院，掩在翠蔭之中；房上辟有舞池，四周有白欄圍護，中間有涼蓬竹椅，可以品茶賞月，也可以歌舞翩翩。屋內陳設典雅，紅木傢俱，鋥亮耀眼，壁上國畫楹聯，古色古香，客廳北側是間書屋，書櫥里密匝匝擠滿了書，南側是過廳通卧室。露露的美國丈夫湯姆剛好回國辦事，這裏成為沙龍聚會的最佳場所。在沙龍里男女平等，在誰的家裡舉辦沙龍活動，誰就是召集人，這次的召集人自然是露露。

「你父親在哪兒工作？母親在哪兒工作？」

「你要是跟她結束，我就跟你……」說這句話時，她多少有點臉紅。

樓道里傳來熟悉的腳步聲，平時他聽到這聲音就像是音樂的節奏，動人、悠揚。可如今聽到這聲音，就像有柄鐵鎚壓在他的胸口上。

柳堤一怔，隨即鎮定下來。

「別說了，那只是一個朋友，他送我回來，酒喝多了一點……」

夏君自然恨透了B君，咒他下世做牛做馬。沙龍里自然也rｅad.99ｃsｗ•coｍ有人埋怨夏君活得太認真了，夏君知道，準是老慶說的。

牧牧誠懇地說：「我是一個很傳統的人；父母都是政工幹部，我就是在這樣的家庭里長大的，我又做過多年的政工工作……」

柳堤愛這個家，更愛這個家的男主人公，貝年後他們的女兒朗朗來到了人世。

「你怎麼了？」

黃秋水接過新穎遞過的桔子汁一飲而盡，「某些人責任感的失落是80年代中期以來的社會特徵。中國的傳統儒家教育講究『修身齊家治國平天下』，一直強調男人對家庭、國家與社會的責任；我認為，50年代那種對人的凈化教育，張揚了其中『存天理，滅人慾』的一面，在某些方面，扭曲了人的品格和靈魂。經過『文革』時期的瘋狂破壞后，人們產生一種強烈的被愚弄的感覺。……」

雨亭知道她這番話的意思。

他感到他這盞燈黯淡無光，已經無法再給任何人照亮了。

雨亭已過不惑之年，說是不惑，但照他的話來說是更加困惑。他是「文革」老三屆中最小的一屆畢業生，上初一時正值「文革」爆發，瘋狂地捲入「紅海洋」的浪潮中；毛主席8次接見百萬革命群眾和紅衛兵，他竟然參加了5次。紅衛兵破「四舊」時，他只沾了一點眼福，由於出身知識分子家庭，沒有加入紅衛兵的資格，只能眼睜睜看著紅衛兵們押著「牛鬼蛇神」遊街，看著班裡的紅衛兵在資本家的家裡挖地三尺，尋找「變天帳」。他清楚地記得「文革」剛開始時，語文老師顫抖著《人民日報》說：「同學們呀同學們，這可是一場觸及人們靈魂的大革命呀！」可是沒過幾天，有關這個老師反黨言論的大字報就赫然貼于學校門口。不久，這個老師屍首在學校的下水道里發現了。班裡到東北旺鄉下勞動時，「紅五類」子弟坐凳子，「白五類」子弟（即知識分子子弟）坐地上，「黑五類」子弟跪在地上，這情景使他終生難忘。班裡有個地主出身的同學就因為冒冒失失唱了一句「太陽出來照四方，照得屁|眼兒裡頭熱呼呼」，結果被打成「小反革命」，批鬥3天，被打得鼻青臉腫。「革命大串聯」開始了，他帶著兩個五年級小同學登上了南下的列車，到天津，抵上海，在杭州由於造反派卧軌，他們只得乘坐拉牲口的悶罐子車繼續南下，直至江西上饒集中營。住旅館後由于同伴尿床只得狼狽而逃……1969年他來到一個區級小廠當鑄工，一干就是10餘年，直到粉碎「四人幫」后考上一所大學的中文系，在這之前他從未與異性有過深刻的接觸。他做的第一首詩是「願望」：

他好像送走了一個夢。

在一個大雪紛紛的冬天的晚上，他在一個同學的家裡，認識了柳堤。當時柳堤是一家公司的職員，她的清純、天真、活潑、秀麗，使他神往。柳堤出身書香門第，父母都是高級知識分子，在她的身上沒有任何世俗之氣，這使雨亭感到驚奇，彷彿她是從另一個星球而至，沒有玷染地球上的灰塵。自此他覺得生活有了亮點，而且第一次嘗到了人生的甜果。這時的雨亭身體像上了滿弦，充滿了力量，他第一次感到人生是這樣有魅力，這樣的美好。他當時做的一首詩真實地記錄了這種心境：

雨亭低著頭說：「我們是同學，是好朋友。我既然有了她，我就要對她負責。」

「你怎麼來了？」他問。

從此，皇冠轎車消失了。每天下班后，柳堤回家做飯，晚上看電視或織毛活，她的笑聲少了。

男人如果有越軌行為，女人往往容易原諒；可是如果女人有越軌行為，男人心頭將會有陰影，這種陰影永遠抹不掉，一觸即發，男人一想到那般情景便不寒而慄。「男尊女卑」的社會延續幾千年，天道不公。

露露濃眉大眼，高高的個子，向日葵般的臉龐，性格爽朗。名流書屋專賣高檔次圖書，新學派、新潮流的書應有盡有，還辦有英語角、現代派文學講座。幾年的風風火火，書屋多次榮獲全國集體所有制優秀書屋稱號。露露的性格照北京話說就是「滿不吝」。有一次她上計程車，剛行了兩里地，後面一輛車的乘客，說有個裝有兩萬元現金的書包撂在車上。他汗流浹背翻遍車廂毫無蹤跡，便誣告露露拿了。司機把車開到派出所，露露急了，當著眾人的面，脫個赤條條，把眾人全嚇傻了。

「不知為什麼，沒有緣份。」夏君的樣子像牧師，沒有表情。

「會審」結果，他被對方「槍斃」。不久，小姐來了一封信言辭懇切的信，信中說：「你的智慧明燈，將照亮我後半生的路程。我為你深深地祝福。請你以後不要再打擾我了。」

「為什麼？」牧牧的心往下一沉，又一沉，快沉到底了。

他在這時又寫出一首詩：

「那男人是有婦之夫，不能離婚……」

雨亭好像聽到隔壁柳堤的喘息。

「我知道你金屋藏嬌，我已是殘荷敗柳，但我一直喜歡你，葉落歸根。」