第四章 過去
第一節
開鎖后推門而入，鐵門發出低沉的聲響。七人中最年長的是四十歲的看守組長，他按下牆上的開關，點亮了日光燈。
——我已奪走兩條人命！
南鄉壓下鐵片，後退一步。
兩名行刑官上前將囚犯蒙上頭罩，並將其雙手反銬於後。
「譬如：法官仍有可能誤審誤判，或判決不當。還有，特赦制度毫無用武之地，有等於無。像這樹原亮一案，就是最好的例子。」
此時的南鄉依然以推行「管理行刑制度」為己任。關在此地的，則全都是一些所謂「毫無悔意，罪無可逭」的死刑犯。
十六分鐘后，確認心跳已停。依監獄法的規定，這時還不能解開繩套，須讓遺體在上面再吊五分鐘，方可解下。
因他認為：依賴神佛的人是懦夫。
一個星期後，南鄉和那位同事去附近散步，見到樹林中有一棟乳白色的小屋。那屋子的外形很像一般森林公園中的管理站。
南鄉取得閱件許可后，便帶著厚重的文件進入空無一人的會議室詳加觀覽。他先看有關「宗教教誨」的部分，上面寫著：「被捕之後立即俯首認罪，一審期間皈依天主教……信仰虔誠，絕非腳踏兩條船的『蝙蝠教徒』，完全聽從教誨師所言，並且每天為受害人祈禱……」南鄉看到這裏，心想：岡崎所言或為此事，其疑問可能是「既已真心悔過，誠意向善，那還有將他處死的必要嗎？」此問題的解答，南鄉早以備妥。他因職務之便，結識了為數頗多的「終身囚」和死囚，將兩者分析比較之後，所得結論即為解答。
「我已知錯。」
離布幕約一公尺處有塊翻板，因其上亦鋪地毯，所以雙眼被蒙住的死囚即使站在上面，大概也不會發覺。
純一心想：那還不簡單？一想出來你就會難過，當然會自動忘記啦！不過他並未說出口。
那時南鄉忽然想到：此獄共有三百多名殺人犯，這也就是說，至少已有三百多人已死在這些囚犯手中。
但他回到千葉監獄后，卻因現實與理想差距過大而心灰意冷。當時全國各監獄管理狀況都不好，多數受刑人並未真心悔改，獄方人員也沒有盡心教育囚犯。
現在的南鄉已決定和那些殺人犯背後的冤魂站在同一邊，他已認定「嚴懲犯罪者」便是自己應做的事。只要想到被害者，他就會認為「報復論」才是不容置疑的公理正義。
南鄉心想：此人罪惡滔天，狠心狗肺，當然應該殺了他！
只見那死囚呼天搶地，淚如泉湧。
七人默默上樓，至「半樓」僅需爬五級階梯。
南鄉通過考試，被分發到千葉監獄任職。此獄之囚均為「LA級」，即「首次入獄但刑期為八年以上者。」起初南鄉在保安課實習，盡做些雜務，后至「矯正進修班」上了七十天的「初等科進修課」，研讀相關法律並苦練防身術，終於成為正式職員。
他在查資料時發現了一些制度上的問題。法律規定「死囚待遇等同於刑事被告」，也就是說「視同一般尚未判決確定之囚犯」，然而現實卻與法律不符。法務部於一九六三年已下令「隔離死囚」，因此幾乎所有死囚對外聯絡管道均已切斷，連跟鄰房囚犯交談也不行。更有甚者，連「收發信件的規定」之類的小事也交由看守所的所長去自由裁量。由此看來，全國的死囚顯然不會受到公平一致的對待。
「那還不是要怪這些政治家？」
不久，南鄉開口道：「真奇怪，那四七零號和一六零號死囚的姓名，我老是想不起來，到底是為什麼呢？」
南鄉見到那人胸前的銀色徽章后，才知道「死神」的真正身分。此人乃是東京高等檢察廳的檢察官，手中所拿的正是「處決令」。那銀色徽章又叫「秋霜烈日徽」，象徵檢察官操守之堅就像是秋天的寒霜，執法的嚴格恰似夏日的烈陽。
死囚開口道：「我沒有犯案。」
受刑人在集合整隊時若東張西望，南鄉就必須依規定將之重罰。
同事回答：「是刑場。」
「我真不懂，世上何以會有殺不完的歹徒、除不盡的妖孽？若無那些自尋死路的大傻瓜，天下哪需要什麼死刑制度？真正在維護死刑制度的，既非國民也不是政府，而是那些殺人兇犯本身！」
「很好。」課長表情如釋重負，「偏勞你了。」
「好，賜你無罪。」
繩圈長度已調整妥當。
四七零號囚犯雙腳已踩在翻板上。
「不錯。」南鄉道，「日本人就是這樣，心口不一，明明心中想的是『快將惡徒處死』，卻不敢說出口，而且還會大罵那些敢說出來的人，說他們毫無人道。」
南鄉心想：看樣子，他已不行了，這樣下去，大家就會知道啟動翻板的是哪個鈕了……南鄉望向佛堂，只見保安課長正在向他右邊這位獄卒招手，意思是要此人去拉「手動操作桿」。當行刑鈕壞掉時，就要用手動的了，但如此一來，是誰弔死犯人也就一目了然了。
為除此弊端，大阪監獄首倡「管理行刑制度」，成效顯著，於是全國採行，各地獄政煥然一新。其方針就是「軍事管理，全面監控，嚴刑重罰」，並規定所有獄卒均須隨身攜帶「發奸除弊簿」。囚犯稍有不守規矩的言行，立刻會被記錄下來，然後就有得受了。
過了兩天，一切如常，只是保安課的上司和一些資深刑務官表情變得比較嚴肅。
他們婚前便有肌膚之親。第一次同床共枕的隔天早上，女孩向他說：「你整晚都在說夢話，是作了噩夢嗎？」這使他開始猶豫，不知是否該結婚。當過劊子手的事不能告訴任何人，若娶她為妻，還能保密到底嗎？
他回憶往事，七年前那幕情景依舊栩栩如生：四七零號囚犯跪在他面前求饒，他恨火難消……他已認清事實，所以在第二次奉令行刑時，就能夠很堅決的從容領命。他認為：只要把心一橫，殺人並不難。即使會導致日後永遠失眠，也要替天行道、伸張正義。
「饒命呀！救人呀！」囚犯仍在大叫。
於是他去找三上純一來並肩作戰。
他連胃液都吐光，然後開始哭泣。他滿心懊悔，並且想起了年輕時和家人圍坐一桌的場面。
但南鄉不能說。一來，這是職務上的規定，必須遵守。二來，七年前結婚時已瞞著她，理虧在先。三來，不想讓孩子知道自己的父親曾殺過人。所以南鄉仍舊守口如瓶。
南鄉依然認為當時弔死四七零號囚犯的行為絕無不當，但現在這一六零號又如何呢？那封求情信已顯示出一項事實，就是「法律講齊一，人心卻多樣」。
七年來，南鄉一直對死刑存在之必要感到懷疑，現在他已知道這是錯誤的想法。他把「親手處決犯人時產生的不愉快|感覺」和「贊不贊成死刑」混為一談了。直到行刑的前一秒鐘，他還是堅定支持死刑制度的。
此囚當初若選第一條路「全家自殺」，就算他把妻子和兩個孩子殺死而自己rｅaｄ.9９csｗ•com沒死，也不會被判死刑，甚至連無期徒刑也不會。
死囚又說：「根本不是我做的。」
南鄉不想離婚，因為他知道，獄中囚犯大都來自破碎的家庭。他一想到「二十年後兒子因作姦犯科而在法庭上受審，法官念及他來自單親家庭而酌予減刑」的場面，就覺得受不了。夫妻之間雖已無愛情可言，但為了孩子的將來，他也只好忍耐，憑著堅強的意志勉強和妻子生活在一起。
南鄉聞言大驚，心想：上帝赦免你，我們凡夫俗子不可饒你！
原來岡崎的手指停在行刑鈕前方，並未按下。
南鄉忽然害怕起來，心想：我會不會被派去處決犯人呢？行刑那一刻，此屋中究竟是何景象？
南鄉又說：「我別無所求，只盼能把樹原從鬼門關前救回來，這樣我就心滿意足了。」
此房約有六蓆大，和鄰室之間以布幕相隔，正面有香案靈位，中央有一桌六椅，死囚受刑前之最後一餐在此享用，「教誨師」亦在此為其禱告誦經。
所以南鄉的結論是：那些死囚會真心悔過，全是因為「已被判死刑，自知苟活無望」的緣故！也就是說，源自「報復論」的死刑制度竟然反而達成了「目的論」的目標！這真是一種諷刺。
犯罪的起因是：他的朋友欠債不還，由於他是「連帶保證人」，受到拖累，於是自己也債台高築，只剩兩條路可走，一是全家自殺，二是搶錢還債。考慮結果，決定走第二條路。被害者共有三名，是一對年邁夫妻及其兒子，他們因家財萬貫而惹來殺身之禍。
南鄉立即駐足觀看。那屋子外觀相當雅緻，但鐵門十分厚重，顯得很不搭調。
小孩上幼稚園那年，南鄉終於通過高等科考試，夫妻兩人也開始協議要離婚，但最後決定要忍耐一段時間，等孩子上了小學再說。但在小孩升上小學后，又說再忍耐幾年，等小孩上了初中再談此事。
南鄉立即按鈕。但什麼事也沒發生。
南鄉心知有異，慌忙環顧四周，這才發覺原因何在。
南鄉臉色發青，因為他想到自己即將把繩圈套在囚犯脖子上。他的決心開始動搖，誦經聲對他非但毫無幫助，甚至還有反效果。
次日早上八點，七名行刑官與其上司排成一列接受點名。每人都臉色發白，大概晚上都睡不好。
神父頷首，走到他面前，以嚴肅的口吻道：「你背叛上帝，罪惡滔天，今可知錯？」
南鄉用最快的速度抓住繩圈。他已盡了力，卻還嫌自己不夠快。
「無可諱言，現行制度仍有缺點。」南鄉似已看出純一心中的疑問。
南鄉見狀便問：「這人有什麼特殊之處嗎？」岡崎閉口不答。
海報上只寫「這是個好工作，可引導罪犯改過自新，可防止罪犯隱匿證物，可讓獄中被告接受公正的審判……」，就是未提「行刑」二字。
那時南鄉正在用功讀書，準備參加「中等科」的考試，及格的話即可陞官。
他去藥局拿葯時，見那女藥劑生胸前掛著一個金光閃閃的小十字架，便問她是否基督徒。那少女輕輕搖頭，微微一笑，含羞帶怯表示那隻不過是首飾而已。但這十字架已給了南鄉一個啟示。
於是他立刻和那律師聯絡。見面之後才知道：原來這位杉浦律師竟是他以前任職于東京看守所時的舊識。
有一天，死神終於出現在他眼前。那時他正在用功讀書。
純一望著他的眼睛，只覺得那裡面似乎包含著許多辛酸的往事。
四人之中的兩人須留在此房工作，其中一人要拿面罩覆住死囚頭部，另一人則要將死囚雙手反銬於後。
在近代刑法的搖籃期，歐洲大陸出現過許多次激烈的論戰，其焦點就是集中在「刑罰為何目的而設」這問題上。
一名獄卒開始哭泣。這人七年來一直負責看守死囚房。
南鄉緊張得手心冒汗。他的雙手已依規定戴上了白色手套。
他也想到：「特赦」制度對此囚似乎完全幫不上忙。
南鄉比出按鈕的手勢，口中說：「岡崎，快按啊！」岡崎雙目緊閉，面無血色，全身僵住不動，只有指尖在微微顫抖。
神父繼續說：「聖父、聖子、聖靈，三位一體，賜你無罪，阿門。」
他必須養家活口。
婚後兩年，生下一個男孩。
死囚面帶哀戚，低下頭來，不久又抬起頭向教誨師說：「神父，我欲告解，我已犯罪。」然後面向十字架跪下。
夜深人靜，兩人默默無語。
南鄉心想：這種事正合我意，我當然要接下來。
從此以後，他每晚都要服用安眠藥，否則無法入睡。他利用吃下安眠藥到睡著這段時間看宗教方面的書，各種經書他都讀。
南鄉見他臉色蒼白，覺得以前的自己跟他很像，便走到他身邊坐下。岡崎率先開口攀談，卻盡聊些「一般死囚平日的待遇」，對明天的處決隻字不提。後來他又提出一個疑問，說：「為何所方均以法務部的命令為優先，而忽視監獄法之條文？」其實當年南鄉也想過這個問題。
他的妻子也是一樣。丈夫頻受調動，她也跟著遷居，幾乎住遍了日本各地。每次搬到新任地的宿舍，她都要忙著跟四鄰交際，雖已疲累不堪，但從未在孩子面前露出不悅的樣子。由此看來，她也是儘力在維護這個家庭。
上午九點三十五分，一樓鐵門開啟，南鄉聽見了「教誨師」誦經的聲音。警備隊長、教誨師、四七零號囚犯、看守所長及其五名屬下、檢察官、檢察事務官等人魚貫而入，上了樓來到佛堂。
中午十二點，一行七人走出看守所至街上散步，旋即解散。南鄉想要買醉，便獨自走向鬧區尋找酒店。
南鄉整晚都在考慮是否要辭職。他在二房一廳的宿舍中走來走去，又去看熟睡中的妻子，看了好幾次。
許多同僚還蔑稱受刑人為「吃免費牢飯的」。只顧完成上級規定的工作量而絲毫不體恤囚犯的獄卒亦所在多有。
兇手簡直不是人！連禽獸都不如！
警備隊長將這死囚扶起。在場眾人互以眼神示意，似乎想將這個死囚早點除之而後快。
過了一會兒，死囚開始抽菸，並向看守所長交代遺言，說遺物要交給他的妻兒，遺書則已托牢房獄卒保管，僅剩的一點錢要全數送給受害者遺屬作為賠償，他自己的遺體則要損給大學附設醫院作為解剖教學用，又說醫院已先付了五萬圓的酬金，那些錢也是要給受害者遺屬的。
南鄉直想吐，但這是他的工作，法有明文，不得不從。
岡崎若有所悟，點頭道：「難怪我看電視，全是一些反對死刑的人在發言，說要維持死刑的人一個也沒有。」
綵排到晚上十點多才結束，七人排隊走到宿舍前面才解散。其中兩人回去自宅，四人跑去聊天。他們把常去聊天的地方稱為「俱樂部」。
聖經佛典字字珠璣，文美詞妙悲天憫人，有些詞句卻又像在罵他。他讀後雖然感到
read.99csw.com心情舒坦，但不久后就決定不再讀經了。一小時后，七名「行刑官」在所長室集合，接下所長的正式命令，然後每人都領到一份由保安課長擬妥的「計畫案」。那份文件上詳載著行刑步驟：檢查刑場設施、分配人手、對死囚該說什麼話、如何押至刑場、行刑時每人該做什麼、遺體如何處理、怎麼應付媒體探訪等等。
詳閱紀錄，果然證據確鑿。兩名女童陰|道內滿是精|液，化驗得知，與被告的血型完全符合。被告的內褲亦沾滿死者的血液及陰|道分泌物。兇器為石塊，石塊的碎片附著于被告的毛衣上。警方已將物證搜集齊全。
從此以後，南鄉便完全按「管理行刑制度」的規定行事。當他通過「中等科」考試並進修一段時間后，官階就升為「看守組長」。上司對他評價頗高，於是便讓他轉調至東京看守所。
當天他下班回宿舍后立刻去找資料，他想了解獄方如何對待死囚。但其中有關「行刑步驟」的部分卻始終找不到答案，那些前輩也都不肯告訴他，每人都像做了什麼虧心事似的，一觸及此問題就三緘其口。其實，有親手行刑經驗的刑務官本來就只佔極少數。
「法務部大概是希望能修改監獄法吧？可是那些政治家若不行動，法律條文又怎能更動呢？法務部無計可施，迫不得已，只好發出那些命令了。」
在一年一度的「獄中運動會」上，南鄉忽有所感，大受衝擊。那天是很特別的日子，受刑人可在操場上到處亂跑，大聲喧鬧。
南鄉與眾不同，他回到「新四舍」，徵得值夜官的同意，取得四七零號囚犯的身世調查紀錄。他想要知道此人的罪狀。
南鄉回頭望去，只見囚犯已被按倒在地，另一人正在將他雙手反銬。
「說到此案……」純一道：「若能證實真兇另有其人，你是否贊成將那真兇處以極刑？」南鄉沉吟半晌，方才點頭說：「要救樹原只能這樣，沒別的辦法。那真兇若被逮了，在繩圈套上脖子時一定會說『冤枉啊，饒命啊』，我只希望自己不是當時拿繩圈的那個行刑官……」說到這裏，他比了一個以繩圈套頸部的動作。
「全是山珍海味。」保安課長解下死囚手銬，然後說：「一應俱全，任你享用。」囚犯目光移至桌上。那兒有飯、肉、菜、水果、甜點、糕餅、糖果等，可說應有盡有。他拿起一塊豆餡麻糬，塞入口中咀嚼，但立刻「嘔」的一聲全吐出來，手中麻糬亦掉落在地。他伸手要撿，又倏然住手，張目四顧，目光轉至南鄉臉上，便停止不動。
那死囚掙開警備隊員的手，沖至南鄉面前下跪伏地哭喊道：「別殺我呀！我不要死！求求你呀！」南鄉不為所動，他心中對此人只有憎恨、鄙視與厭惡。他暗暗說：事到如今，你求饒何用？當初你將小女孩奸得全身抽搐時，不是很過癮嗎？你殺死她們時，不是快樂已極嗎？那種快|感敵得過現在這種死亡的恐怖感嗎？
南鄉追問：「難道他是冤枉的？」
應徵者竟是一名刑務官，杉浦大表驚喜，因為南鄉對死囚及上訴方面的事了如指掌。
南鄉當上「法務事務官看守」那一年，正是日本行刑制度耳目一新的時期。
南鄉明白行刑之日已近，只是不知所內十名死囚中誰會遭處決。
南鄉、岡崎及另一名獄卒走出佛堂，那邊牆上有三個按鈕，但從此處看不見刑場。他們只要等保安課長比出手勢后再按下鈕即可。
他所信仰的「正義」對於解釋這幕景象並沒有任何幫助。
他想：若是我的孩子被殺，而那兇手就站在我面前，那我一定也會要他償命的！但若人人都可私下報仇，就會造成社會混亂，因此必須由政府行使「刑罰權」，來替受害人討回公道。多數人都有復讎心，死刑當然有存在的必要；少數人或許已失去復讎心，死刑卻可為他們報仇雪恨，因而「報復論」絕對是正確無誤的。
明天究竟是為誰而行刑？南鄉和岡崎有何必要取一六零號囚犯的命？若違反受害者遺屬的心愿而強行將兇手處決，那不就等於傷害到受害者本人？
南鄉的目標在鄰室，他拉開布幕，本欲向前跨步，卻反而被刑場的樣子嚇得退後一步。
一九七三年，南鄉正二才十九歲，那時他見到了一張招募刑務官的宣傳海報，但那上面完全沒有提到職務還包括「處決死刑犯」。
南鄉與那女藥劑生認識之後便開始交往，進而相戀，五年後終於結婚。
「以上皆非？」
屋內色調一致，地毯和牆壁均為灰黃色，頗像高級住宅，但其格局擺設卻與一般住宅大異其趣。一樓只有門口和走廊，走廊兩旁有短短的樓梯，上可通「半樓」，下可達「半地下室」。換言之，就像是把一棟二層樓的屋子「硬塞半樓至地下」而形成的。南鄉等人等於是從一樓的高處進入的。
有一派是「報應刑罰思想」，主張「向犯罪者報復」；另一派為「目的刑罰思想」，主張「感化罪犯以消除社會隱憂」。兩派人馬長期論戰，最後是互相截長補短，止論息爭，並且形成了目前整個刑罰體系的基礎。
南鄉此時已肅容正色，不再微笑。純一望著他：心想：也許這才是他的真面目吧？
在場眾人均停止動作。
他若在刑場之外做這種事，恐怕早已被判死刑了。
那獄卒立刻跑過去，但南鄉已再也忍不住，他撥開岡崎那隻僵住的手，以自己的手按下行刑鈕。他這麼做是因不忍心讓那死囚恐懼過久，他認為讓一個人頸上套著繩圈等死是極其殘忍的。
南鄉呆立不動，靜聽誦經聲。
南鄉愈看愈憤慨，同時也愈覺得心安理得。他喜歡孩童，故而特別憎恨那些殘害兒童的兇犯。他想起侄女。每次他去川崎找大哥，小侄女一見他就歡呼「和爸爸很像的叔叔又來了」。他心想：假如是我那侄女被姦殺，我不將那兇手碎屍萬段才怪！
那看守所位於東京的「小菅」。當時南鄉才二十五歲，在此當官自然是得意洋洋。他已發現：刑務官的世界是一種階級社會，上司的命令必須絕對服從。因此他決心力爭上遊，爬上高位。他知道：若不當高官，將一事無成。
南鄉本以為她是因「丈夫的職務和劊子手有關」而在生氣，後來才知道，原來是對「丈夫一直不肯坦白告訴她」感到不滿與焦急。南鄉若老實說出自己的煩惱，她一定會諒解的。
該如何取捨拿捏呢？站在獄政工作最前線的獄卒均大表為難。
不料當晚南鄉卻輾轉反側，難以成眠。日後方知，前一晚竟是他一生中最後一次熟睡安寢的夜晚。
翻板面積約一公尺見方，正上方垂吊著一條粗約二公分的麻繩。此繩全身約八公尺，中段通過天花板上的滑輪，末端綁在牆邊樑柱上。
他想起規定的步驟，便動手練習。首先要調整繩圈高度，使得死囚落下後https://read.99csw.com腳底離地約有三十公分。四七零號死囚的身高已寫在那計畫案。
「冤枉啊！」囚犯仍在呼喊：「饒命啊！」
許多囚犯遭受虐待，便提出控告。有些獄卒同情他們，挺身作證，但卻被反咬一口而遭記過處分。牢獄已非感化之地，而成了一個勾心鬥角、爾虞我詐的黑暗世界。
死刑犯並非被囚禁于監獄，而是被關在看守所內。在死刑判決確定之前稱「未決囚」，之後則叫「確定囚」。他們被集中在同一區，受到嚴密監控，囚號末尾均為零。東京看守所「新四舍」的二樓就是死囚牢房，通稱「零號區」。
南鄉看完這段文字后，內心感慨萬千：一個死囚信仰愈堅，心情就愈平靜，那些執法者就會愈早下達處決令，也就是說，愈是誠心悔改者，反而會愈早去見閻羅王。岡崎一定是認為這種制度很不合理吧？
翌晨，南鄉將行刑步驟演練一遍，然後靜候囚犯到來。此時，七年前那場面又浮現在他腦海中。
——冤枉啊！
南鄉心想：像這種人，大概只能誘|奸那些年幼可欺的小女孩吧？
接下來的一個星期，他仍照常上班。到了第八天，他實在已受不了，只好請假就醫。醫生開了安眠藥的處方給他。
他上任不久，一位保安課員便帶他去「零號區」視察。來到走廊時，那人低聲向他說：「就要進入零號區了，請注意，腳步要盡量放輕，最好不要發出聲音，而且絕對不可在牢門前停下腳步。」
囚犯即將踏上翻板。南鄉耳中全是誦經聲和慘叫聲，此刻他只能依賴「報復論」的思想來支撐自己的決心。他想到哲學家康德的名言：善惡有報方稱正義，報復即為刑之本義。
他獨自坐在會議室中，默默翻查紀錄。四七零號曾犯下兩件姦殺案，當時僅二十一歲，為東京都內某大學三年級的學生。受害者是兩名女童，一個已七足歲，另一個實歲才五歲。
「有些囚犯會以為那是要來押他上刑場的，結果就歇斯底里大吵大鬧。」視察完畢，回到辦公室后，這位同事講了一個實際上發生過的恐怖故事給南鄉聽：一獄卒欲至一死囚之牢房辦事，不巧是在上午九點多去的，那剛好是押人上刑場的時間。獄卒于牢門外呼叫，卻無應門聲，內心起疑，便從窺視窗望進去，竟發現那死囚已暈厥在地，大小便皆失禁。幾天後，此牢房之「呼叫器」往上升——呼叫器是塊木牌，連接至牢房內，囚犯若有事，只需拉動握柄，走廊上的木牌即往上升，獄卒便知囚犯在呼叫——那獄卒便走到牢房門口，從窺視窗望進去，不料那囚犯竟從裏面以手指戳瞎了獄卒的眼睛。
信件是這女子親手寫的，其中有「懇請法官勿判死刑」的詞句。
他想：一切罪惡皆是凡人做的，姦殺女童是凡人做的，處決兇徒也是，「罪與罰」都是。既然是凡人做的，便須由凡人來解惑釋疑，怎麼可以依賴神仙聖佛？
此時保安課長用力放下高舉的手。
他們必須去確認受刑人是否已經死亡。
他又翻閱「審判結果」的部分。一審時，收到此信的法官果然是把兇手判處無期徒刑，但檢方提出上訴，結果二審的法官推翻原判，改為死刑，判決書上的「量刑理由」這麼寫：「被告自始即顯有悔意，受害人家屬亦為其求情，本應酌予減刑，唯被告手段過於殘暴，對社會之衝擊甚巨，可謂罪大惡極，天理不容，即使處以極刑，亦不足以彰顯正義于萬一，故仍依法判處死刑。」后雖又上訴，卻被最高法院駁回，再申請「判決更正」，仍遭駁回，至此確定命難存。
南鄉又回頭看那封信。那女子的心情躍然紙上，十分感人。信中提到：「血海深仇，不共戴天。原先我自然恨極了這兇手，但後來我轉念一想：被告出身赤貧，沒讀過書，只因信任朋友，當了保證人，竟落得這般下場，實在可憐……因此我開始認為：不必將他置於死地。如果我的人生境遇和他相同，說不定我也會做出同樣的事來。我並非要求庭上判他無罪開釋，而是希望能讓他在獄中苟活，終其一生來為我的父母兄長祈禱……」這封信遠比任何反對死刑的理論更具說服力，所以也讓南鄉覺得很不是滋味。他心想：我們勞師動眾替你報仇雪恨，懲奸除惡，這麼辛苦，你這三八女人竟反而……真可惡！你是不是吃錯藥了？
南鄉記得在千葉監獄時曾聽一名老獄卒說：「死神必在黃昏出現，祂駕著黑車停于大門前，黃昏若有黑車來，絕對會有人魂飛魄散。」當時南鄉根本就聽不懂，如今才想到這段話可能跟處決步驟有關。
他想：雖然我只有高中畢業，但只要能升上「矯正管區長」，還不是能跟那些法務部的官員平起平坐？
他自問：為何命如此？當初我考上的大學若比哥哥的好，今天我會手染血腥嗎？還是說這是天命不可違？我是命中注定要變成殺人兇手的嗎？
岡崎欲言又止，沉吟半晌後方道：「請你去看看他的身世調查報告吧，看最後一頁即可。」南鄉立刻前往死牢。那死囚的罪狀，他大致上已經了解了。此囚為男性，五十多歲，因強盜殺人罪而被判死刑。
他就是在那時嘗到了人生中第一次「親手處決犯人」的滋味。
「是呀，一般人總是指責那些政客慘無人道，連我們也罵進去。其實民眾心中是希望維持死刑的，我們滿足了他們的期望，卻反過來要受他們謾罵，真是豈有此理。他們心中其實是想說『多謝你們替我們除掉那些萬惡匪徒』，但誰也不敢說出口。」南鄉長嘆一聲，又道：「可是，總要有人來當劊子手呀！」岡崎環顧四周，然後壓低聲音道：「南鄉先生，你這麼說，莫非是贊成死刑存在？」
「可是……」純一欲言又止。他原本是想問「那一六零號囚犯的情形又該如何解釋？」，但卻不敢開口。
點名完畢，七人入刑場再操演一遍，又至佛堂點香合十，彷佛在「生祭活人」，然後坐下等候。
南鄉以後才知道：他竟然花了七年才解開這個疑惑。
南鄉仔細端詳那死囚。那人長得眉清目秀，細皮嫩肉，又矮又瘦，好似弱不禁風的樣子。此刻他的雙手已被銬在前面。
他喝酒時突然想起一幕光景，導致心情低落。那幕景象歷歷在目：死囚遺體還吊在繩上，他上前取下頭罩，就在那時，一個物體從頭罩內掉落他的腳邊，仔細一瞧，竟是一段舌頭，那是死囚自己咬斷的……那死囚雙眼已經凸出，脖子因下墜的衝力而拉長了十五公分左右……他想：我已經殺死了一個人。
這四七零號囚犯在公審時非但裝瘋詐痴，還堅稱「二女求精若渴，我只好使盡全力讓她們滿足」。法官聽了大怒，立刻將他判處死刑。
但是，想到另外那六名人選時，南鄉就無法拒絕了。
南鄉一向主張「嚴懲重犯」，對此制度大ｈｔtpｓ://reａd.9９csｗ•ｃom感不滿。他心想：「組織規定」的效力居然高於「法律條文」，一個法治國家怎能容許此種狀況存在呢？
「死囚均處於所謂的『極限狀態』。」那同事解釋道：「不明此理則無法妥善對待。」南鄉口服心不服。他仍記著運動會時的景況，那些殺人犯大啖肉包時的嘴臉令他憤憤不平。其中有一個，他印象特別深，那人雖然殺過人，卻只被判十五年徒刑。現在這死牢中的，必定都是比那人更壞、更殘暴的壞蛋，有什麼值得同情的？這是南鄉內心的感想。
已被解下手銬的死囚一直凝視著祭壇上的十字架。片刻后，企劃課長勸他享用最後一餐，他道謝后便吃了少許餅乾和水果。
南鄉的妻子閱報后，好像已猜出南鄉前一晚「喝酒喝到半夜才回家」的真正原因了，她雖未說出口，態度卻已有所不同。
行刑日的前一晚，他來到宿舍內的「俱樂部」，看見一個年輕獄卒正在猛灌酒。此人姓岡崎，這次也被上司選為行刑官。南鄉、岡崎和另一人的任務都是「同時按鈕，讓死囚墜落」。
南鄉只覺得自己猶如行屍走肉，身不由己。
第二次接獲命令，是在他被調去福岡看守所任職的時候。經常被調動，表示他的陞官之途仍然順暢。
繩圈下面套在死囚咽喉的部分已經用黑色皮革包裹起來。南鄉一見到那皮革上的光澤，就覺得彷佛聞到了死亡的氣息。繩結處有一鐵片，上鑽二洞，繩穿其中。繩圈套上死囚頸部之後，將此鐵片一壓即可鎖住，再也掙不開。
在終身囚當中，有相當大的比例是「無悔無愧者」，這些人犯罪之後，非但至死不悔，甚至還對那些受害者懷恨一生。他們在牢中循規蹈矩，只不過是企圖以「表現良好」的名目獲得假釋罷了。
「難道說有過半數的民意支持死刑？」
囚犯已被蒙上面罩。南鄉拉開布幕，跑進刑場。
刑場那邊傳來拉開布簾的聲音。南鄉注視著面前的鈕，心想；現在是辭職的好機會，我大可表明不按此鈕，然後提出辭呈，這樣就不必親手取這死囚的性命了……但我的妻兒要怎麼辦呢？還有身邊這兩位同事，難道我要背叛他們嗎？
可是又怕一旦放鬆，有些囚犯就會得意忘形，不守牢規。在未實施「管理行刑制度」之前，還發生過「牢中流氓指揮獄卒去外面路邊攤買拉麵回來給他吃」的怪事。
浮現在他腦海中的只有這句話。
刑屋之門終於開啟，身披法袍的神父領著一六零號死囚走上樓來。這死囚年約五十多歲，很瘦削的臉龐，眼睛凹陷，但充滿朝氣，神態鎮靜，且步伐穩定。一行人魚貫走入佛堂。
「對。」
西元二零零一年，小孩上了高中，南鄉也被調到松山監獄，夫妻倆終於分居，但騙兒子說他父親是「出差」去了。
「那就要怪那些不肯修法的政客了，對不對？」
「別緊張。」南鄉微笑道：「爭論死刑存廢，最易失去理智，所以別太衝動。其實，這是一場『本能』與『理性』之間的戰爭。」純一終於明白他的意思，於是點頭道：「我懂了，對不起。」南鄉繼續說：「殺人償命，婦孺皆知，對不對？」
南鄉讀了這些內容，才知道自己內心為何會感到矛盾。這種「管理行刑制度」表面上是標榜「感化教育」，實際上卻是嚴刑峻法。
課長凝視著南鄉，好一會兒之後才說：「經過多方考慮，我決定推薦你去行刑。」南鄉的第一個念頭是「終於輪到我了」。他憶起自己小學時看牙醫的情景：在候診室中排隊，護士叫到名字時，他緊張得差點逃走。
但他更不願失去這女孩帶給他的安全感，因此仍決定和女藥劑生結婚。
他將繩圈套在死囚頸上。
他淚流滿面，泣不成聲，並且趴在地上乾嘔。當他想起自己此刻的慘狀時，又忍不住放聲大哭。
南鄉又將目光移回那封信，他的信念已開始動搖。此女慘遭滅門卻反替兇手求情，這件事帶來了一些新的問題。
窗前涼風習習，純一隻覺得暑氣全消，心曠神怡。南鄉似乎也在享受涼風的吹拂。
「我要問一件事。」純一道：「你是贊成維持死刑，還是主張廢除死刑？」南鄉瞥了他一眼，說：「以上皆非。」
這種不滿也成了南鄉奮發向上的原動力。他決心要通過「高等科」的考試，以便升上更高的官位。
「冤枉呀！救人呀！」死囚突然捶胸頓足，大呼小叫。
「我懂了。」純一終於不再猶豫，「我願盡棉薄之力。」
工作五年後，南鄉的觀念改變了。
眾人依文件所寫，魚貫前往刑場排演練習。
南鄉抬起頭來。沒有翻板陷落的聲音。保安課長愕然望向這邊。
三名警備隊員撲過去制伏他，所長下令道：「即刻行刑！」眾人立刻展開行動，教誨師又開始念經。
「刑法史」也是他研讀的科目之一，因此他知道一些刑法的歷史性論爭。此刻他想到的就是那些論爭的內容。
「救救我！」死囚望著南鄉，啜泣道：「饒了我好不好？」南鄉想起此人的惡行，立刻火冒三丈。
「什麼意思？」純一想問個清楚。
四十分鐘后，保安課長開口道：「永別時刻已到。」死囚霎時停止動作，隨即點頭道：「好。」
「不是，不是，他是罪證確鑿沒錯，只不過……」
「不過，這並非不得違抗的命令。」課長又說：「若因故必須拒絕，也可以說出來。」語氣中充滿體恤下屬的誠意。南鄉心想：我若拒絕，他必定也會同意的。
終身囚當中也有「表現出後悔之意」的人，而且佔大多數，然而他們的態度卻都不甚積極，和部分死囚那種「真心懺悔」的模樣簡直不能相提並論。甚至可以說：唯有在死囚當中才能找到「具有宗教性狂熱之悔意」的人。
他喝得爛醉如泥，清醒時才發現自己趴在路邊，夜幕已經低垂。他開始嘔吐，吐得發昏。迷迷糊糊中，他勉強憶起自己剛才是在一家酒店的吧台前猛灌威士忌。他邊吐邊想：終於知道心情不佳的原因了。
南鄉看看身旁的岡崎。這位年輕獄卒正全身發抖，狀極痛苦。
一聲巨響。除此之外，南鄉已聽不見任何聲音。
首先看到的是走廊牆上的三個按鈕。那叫「行刑鈕」，只消一按，刑場上的翻板就會往下一分為二。有三個鈕是因為要讓三個同時按鈕的行刑官都不曉得「到底誰才是劊子手」。真正行刑時，只有其中一個鈕有作用，但不固定是哪一個，若三人各按一鈕，則事後誰也不知道真正的劊子手是何人。
「阿門。」死囚說著，在胸前划十字，然後起身。
繩子正在左右晃動，彷佛在表示自己已圓滿達成任務。
緊接著一聲巨響，翻板分開，死囚墜落，繩子拉直的同時又出現悶哼聲、骨折聲以及繩索的摩擦聲。
「請跟我下樓。」所長向檢察官和檢察事務官說。
「不錯，對我而言，存廢皆可。」
read.99csw.com所長高聲道：「別說話！不然等一下會咬斷舌頭。」囚犯仍在掙扎尖叫，警備隊員將他押上刑場。
直到十點整，南鄉等人才被叫去地下室處理屍首。他們以酒精清洗死屍，併為遺體穿上壽衣，共花了十五分鐘。然後將屍身放入棺中，再抬至刑場旁的太平間。每人均領到一萬兩千圓的「特勤費」，並且奉令保密，不得將在此所見所聞外泄。他們喝了一些「凈身酒」，然後一齊至那「俱樂部」沐浴更衣。
南鄉翻到最後一頁，那兒附有一張信件的影印本，收信人是福岡地方法院的法官，寄信人為此案受害者的遺孤，是一名女子，她的父母兄長均已慘死在那一六零號死囚手中。
於是他決定違背初衷，打消辭意。家人的生活畢竟比死囚的性命重要些。
南鄉的任務就是將此繩套在死囚脖子上。他怔立於布幕前方，其餘六人不發一語。最後他把心一橫，吞下口水，喘著氣走進刑場，把那已結好的繩圈拿在手上。
「正是。」
第三天傍晚，南鄉被保安課長叫去。他一進會議室，課長便正色道：「四七零號定於明天處決。」南鄉頓時想起四七零號囚犯的臉孔。那人約二十多歲，因犯兩件姦殺案而被判死刑。
但各國所訂法律並不相同，各有偏重之處，此乃理所當然。歐美各國多采「報復論」，日本則傾向「目的論」。
南鄉隨口問：「那是什麼？」
課長接著又說明挑選的標準：平時工作績效須特優、本身及家人均健康無病、妻子目前無身孕、家中無喪事等等。合乎這些條件的刑務官共有七名，都在課長的推薦名單上。
翌日，全國性的報紙都登載了「福岡看守所處決犯人」的消息，此事竟導致南鄉的家庭瀕於破碎。
須臾，麻繩停止晃動。三名按鈕者奉令去地下室幫忙。原來囚犯仍在抽搐，尚未絕命，他們要去按住囚犯的身體。此刻醫務官應會在旁以聽診器傾聽，靜候受刑人心跳停止。
南鄉說完前塵往事後又補充道：「我說出這些，已算違規瀆職，但我不吐不快。」時間已是深夜十二點多，大雨已停，風從紗窗吹進來，涼爽宜人。
囚犯氣定神閑，在場的二十名執法人員見狀，全都露出了安心的神色。
南鄉大吃一驚，無法理解，心想：這是怎麼一回事？換做是我，不報血仇才怪！另有一段文字是「被告已付給足夠之賠償」。南鄉看到后立即翻閱調查紀錄，查對是否屬實，結果卻是：一六零號囚犯全家早已負債纍纍，山窮水盡，根本無力支付巨額賠償費。入獄至今十余年，做苦工所得雖全數送去給死者遺屬，但金額只有二十萬圓左右。
「這件事我也曾深入探討過。」南鄉說出自己的心得。
南鄉高舉繩圈，心中默念：縱然地老天荒，殺人都要償命。萬惡的淫徒，我不能饒你！
那時南鄉已當了六年的刑務官，但對死刑並未深入了解，還跟普通人一樣，認為那是另一個世界的事。
黃昏時刻，一輛黑色公務車來到辦公室大門前停下，一名三十多歲的黑衣男士手提公事包走下車來。
至此，南鄉只在乎一件事，那就是「證據是否齊全」，他不願妄殺無辜。
繩圈調好后，眾人在看守組長的指導下開始演練。走廊那三人中，最年少者先扮演死囚，其餘的人將他上手銬及戴面罩，然後拉開簾幕，帶進刑場，讓他站在翻板上。組長與南鄉分別綑其雙腳，套其頸部，然後退後一步，離開翻板。實際行刑時，保安課長會在旁觀視並比出手勢，那三人便會同時按鈕，死囚整個人就掉進深達二點七公尺的「半地下室」中。
眾人反覆練習，所需時間漸漸縮短，而且短得讓南鄉很吃驚。死囚從進刑場到掉下去，還花不到五秒鐘。南鄉的動作已很熟練，所以時間才會縮得這麼短。
南鄉心想：三年之後，也就是這孩子高中畢業之時，恐怕就是我妻離子散之日……就在此時，一則意外的消息傳入南鄉耳中：有個隱姓埋名的律師在徵求人手，目的是替一名死囚洗冤。
南鄉已有辭職歸隱的心理準備。若能拿到退休金以及此任務的酬勞，就可以讓孩子上大學，也可以回鄉開麵包店了。到時候，他就可以向妻子傾吐苦衷，說明一切，那時妻子定會原諒他，然後破鏡重圓，全家團聚……雪冤救人，任務艱鉅，尚須覓一助手。
此刻的南鄉已認為此判決並不公允。他雖然支持死刑制度，並已將七年前所做的事「正當化」，但那全是從受害者的角度去思考的結果，他自認可替受害者報仇雪恨。如今這種念頭已不存在，他所能依賴的，就只剩下所謂的「法理」而已。他認定這一六零號囚犯是因侵害了「法益」，亦即「法律所保障的利益」，才遭處極刑的。
「有何遺言要交代？」保安課長道：「要寫遺書也可以。」誦經聲驟然停止，可能是為了讓眾人聽清楚這囚犯的遺言。
南鄉忍不住閉目想像案發當時的情景：兩名清純可愛的小女孩不幸慘遭狼吻，纖弱的嬌軀不知讓那淫賊玷污了多少遍，最後還被石塊砸碎頭顱，腦漿四溢而亡。
南鄉也知道有不少同仁對此風潮大皺其眉，但都莫可奈何。他們那「感化壞人，刑期無刑」的理想早已被摧殘殆盡。
「重點就在這裏。犯什麼罪，受什麼刑，早已昭告天下。那些兇手明知被捕后即是死路一條，卻仍敢犯下死罪，這叫明知故犯，咎由自取，怨不得別人。懂我意思嗎？他們在殺人那一刻，就該有心理準備，自己也別想活命。不要等被捕后才哭叫求饒，那沒有用的。」南鄉說話時疾言厲色，似乎正在勉強壓抑內心對那些兇犯的憎恨。
「就這樣嗎？」保安課長道：「還有沒有？」
「明天就要處決二八零號死囚了，難道你也不反對？」岡崎是一副進退維谷又迫在眉睫的模樣。
三名負責按鈕的留在走廊，包含南鄉在內的另四名則走進另一邊的「佛堂」。
一念及此，眼前這些囚犯突然變得面目可憎。這天有加菜，每個囚犯都多得了幾個包子，他們正在狼吞虎咽，大吃特吃。南鄉望著他們，心中想著：為什麼要討好他們？讓他們這般快樂，如何對得起那些慘遭他們殺害的人？那些犧牲者在天之靈一定很不高興吧？
「表面上是這樣，但我們也該想想那些國會議員不修法的原因。他們若提到改善罪犯待遇的問題，尤其是牽涉到死刑犯的事情，他們的形象就會嚴重受損，換句話說，一切都是為了更多的選票。」
「我願領命。」南鄉道。
南鄉望著嬰兒那可愛的睡相，心中湧現「去考高等科」的念頭，同時又想到自己七年前或許並未做錯。
南鄉聞言笑道：「辛苦你了。」
「這是為什麼？」
「你有沒有看過關於死刑存廢問題的民意調查結果？」
南鄉雖依規定行事，心中卻始終把著「自己所為何事」的疑問。