保在心裏偷偷笑著。看我扯啊，看我編吧，悅子。全都是你的錯。要繼續當個母親就是你的罪，為了弘而捨棄我也是你的錯誤。真遺憾吶，你妹妹的努力值得讚許，但沒有證據也不能有什麼作為，是吧？

「就是這樣。現在年輕人連該怎麼跟長輩說話都不懂。如果我身體自由一點，我就展露一下身手，你才知道厲害啊。」

「小姐，睡醒了嗎？」

「弘是不可能跟姊夫以外的人一起洗澡的，就算是身為母親的姊姊也一樣，對吧？」

「親愛的京子。寄這樣的信到你旅行的地方去雖然有點對不起，但因為發生了嚴重的事，所以無論如何都想告訴你。我的丈夫似乎有了很大的誤解。他對弘有著極為離譜的錯誤想法。他以為弘是柿坂的孩子，只因柿坂手上的痣和弘手上的痣相似的這個理由。但正如你知道的，柿坂的痣是十年前才有的東西，所以那不可能是遺傳。我丈夫現在太鑽牛角尖了，跟他說什麼都沒用。對你我什麼都能坦白說。弘確實是保的孩子。若你看到這封信，請無論如何都要跟我聯絡。悅子。」

「別激動。哪有仲介人吵架的。」

「忘了跟你說。反正跟這件事又沒關係。」

我聳了聳肩。

雄次第一次以充滿不信任感的眼神看著保。保沉默著，雄次突然開口說：對了。

「不。她可不是那種女人。」

「遺產？」

「但是把弘抬到醫生那兒的卻不是姊夫你，而是柿坂。護士記得很清楚，抱著臉色發青的弘進醫院的，不是身為父親的你，而是柿坂。」

《給家人的信》雖然是孩子被殺與妻子自殺未遂的故事，其故事展開方式完全是「日常之謎」的寫作形式。

——完——

京子將視線轉開，緩緩地說著。

「啊，嗯，可以啊。而且，除此之外也找不到答案吧。」

「這麼說來是很明事理羅。」

「那麼不來見面不是也無所謂嗎？」

「這又是為了什麼呢？」

「真慘。」

保拚命地調整呼吸。想起刑警懷疑的目光，還有公司及公寓里的他人竊竊私語。

「這個嘛，如果是這樣的理由我就能接受了。比如說姐夫在浴缸里殺了弘，然後把姊姊從陽台推下去這樣的理由。」

「如果是幫你挖墳我可不答應啊。」

「當時在場的另一個人可不是這樣說的。」

微微地啊了一聲，京子深深地嘆了一口氣。

女服務生和客人們縮了縮脖子。京子不小心笑了出來。

「什麼事不可思議？」

「他對我一直懷有敵意。那傢伙以前就對悅子有好感，說不定還迷戀過她，但半路卻殺出我這個程咬金來，所以他一直恨著我。」

京子靜靜地啜著紅茶。遠處的座位上情侶們正興高采烈地談著昨晚看的電影。我跟悅子也曾有過啊，保澀澀地想著。我們也曾那樣交換看法，雖然後來幾乎變成了口角與爭吵，也沒約定要再見面就大聲爭吵地出了店門。之後是悅子打了電話要求和好，在深夜中坐計程車飛奔至她家。

「那為什麼弘最近都臟髒的樣子呢？」

保大叫著。

「如果你不想說也無所謂。不過你一作惡夢就會鬼叫鬼叫的，睡不著的可是我啊。被關在這種地方，不管是誰都會作惡夢吧。但我可不想理會那些事，年紀大隻希望能安靜地睡覺。」

「家人幫你請的吧。」

「的確，照你的話來看，野中的行動不能說是沒有矛盾之處。但是照剛剛說的來看的話，這傢伙很慌張失措呢。所以這也是沒辦法的吧，兒子死在浴缸里，妻子又從陽台跳下去，這不是尋常事件啊。我想你沒遭遇過這樣的事情吧，這是非常事態啊，所以不管這傢伙採取什麼樣的行動都難以想像吧。」

京子又啜了口紅茶。

京子微微地歪著頸子。

「喂，野中。」

「你問什麼最後的，我怎麼可能記得。」

一個月後我再也忍不下去了。全部都像京子說的，我因為有點感冒提早回家，等著那兩個人。這陣子被最喜歡的爸爸忽視，因而精神狀態有點不尋常的弘高高興興地進了澡盆，一番掙扎后淹死了。然後將悅子從陽台推下去后，在原本回家時穿的衣服外加了件外套，從房間奔出去跑向悅子倒地的地方。不料她沒有當場死亡，不過那已經都無所謂了。

「怎麼會，不可能，不可能！」

《給家人的信》作者若竹七海，本名小山瞳。一九六三年七月出生於東京國立市。立教大學文學部史學科畢業。在學時也參与立教推理小說俱樂部的社團活動。與前述黑崎綠一樣是推理小說迷。

我以右手撫摸著左手，大步地走著。左手的複雜骨折雖然才剛治好，還沒改掉習慣性的保護動作。

「你彷佛在說跟自己毫不相干的事一樣。這的確很悲慘。」

「我就是那種不懂的事非要追根究底的個性。」

「就是這樣。」

保握緊雙拳。

京子將信紙塞給了保。手顫抖著，保反覆讀著裏面的文字。那恰如悅子其人般潦亂文字滿滿躍然紙上。

「喂，野中，該走了。」

第二天，我在報紙上看到了這件事，然後姊姊的信就從下榻的旅館轉寄過來。反覆思索，卻想到怎樣都沒有證據可以證明姊夫是真兇。姊姊變成了植物人，被綁在警察醫院的病床上。我感受不到姊姊的波動，就像她已經死了一樣。我想她不可能複原了。

事件發生在一個月前，四月一個少見的熱天。柿坂三郎和悅子是老朋友，陪著妻子來這裏玩。當時悅子和柿坂的妻子一起去買晚餐要用的材料，柿坂和保就把弘帶到附近的公園去。弘央求想玩溜滑梯，所以，就帶弘去玩了。

「律師的話還可好轉，家族帶來的壞消息是沒希望的。」

我答道。秀虹驚訝得不能自己，不說話聳了聳肩頭。

「像姊夫跟姊姊的夫妻關係之類的又如何呢？」

京子又點燃另一支菸。

「有點感冒的人會想到要洗澡嗎？」

「那為ｈｔｔｐｓ://ｒeaｄ.99ｃｓｗ•com什麼這麼了不起的母親都沒有人來探望呢？」

「什麼嘛。真的有那麼可怕嗎？她是你太太的妹妹耶。」

京子靜靜地回答著，也就是說，保一直知道事實。

雄次將手放在保的手腕上，保將它揮開。

雄次煩躁地問。京子在椅子上動了動。

雄次突然用滿是惡意的眼神射向京子。

「姊姊怎麼樣了？」

保用嘶啞的聲音問著。

「狀況如何？」

「你這女人說話真狠毒。簡直像是說野中希望悅子死掉一樣。」

「那孩子也大了，我想該讓他養成一個人洗澡的習慣了。」

我在鐵路護欄邊坐了下來，從手提包里拿出記事本。記事本夾著薄薄的信箋。那是姊姊寄給我的，真正的那封信。

「嗯，一時半刻死不了的。儘管如此，那封信寫了些什麼？」

說話的方式也是，不像平常的小姨子。因為被那種違和感佔據了心思，所以沒能聽到接下來的話。保楞楞地盯著京子雪白的臉，雄次感到全身軀僵硬。

彷佛要壓抑自己的煩躁，保刻意冷靜地回答。

「無所謂啊。」

一陣沉默后，雄次僵硬地笑了起來。

驚慌失措的雄次斜眼看著保，這三個月以來保第一次如此輕鬆。

若竹七海在學中，就以木智美春的筆名，在東京創元社發行的《創元推理文庫》之小海報上撰寫推理小說的評介文章。

「是的。我知道。弘不是我的孩子，而是柿坂的。」

但卻沒有辦法告上法庭或報告警察。我們是雙胞胎，所以我們的一切都是相通的。甚至我們當事者也不能說明理由，就能知道彼此的事情。我時常能感受到姊姊的思想波動。

「我還以為你會說什麼呢，結果居然是這麼愚蠢的話。夠了吧？這個事件老早就是這樣了，不好意思，你姊姊就是帶小孩而精神衰弱，殺了弘之後自殺，這就是事實。」

「怎麼可能，這不可能。」

保刺探地看著京子。這女人究竟在想些什麼啊。

「是姊姊跟外甥的事情，就算是我也會想一探究竟啊。」

保狂叫著，揮舞著手。桌上的水杯掉落在地板上，摔得粉碎。

「你不是說從那個帥哥醫生那裡拿了安眠藥嗎？老是這樣做的話皮膚會變差哩。你還年輕啊，要放棄人生還早呢。」

「悅子一直欺騙我，使我一直深信弘是我的孩子，但很遺憾，我還是發現了。可我又能怎麼辦呢？而悅子因為我知道這件事變得自暴自棄，然後突然發狂殺了弘，然後自殺。看，就是這樣。」

「的確，我們倆人的婚姻關係，在別人眼中看來或許稱不上圓滿。一直以來都有過爭吵，但那也不過是一般的爭吵。你也知道的，悅子是那種好勝的人，氣到不行就盤子花瓶三四個這樣丟過來。而我生氣起來也曾打過悅子，但，那是結婚前的事了。現在懂得人情世故也變得比較成熟了，以前沒辦法壓抑自己的情感裝作什麼事都沒發生地過日子。」

「……弘，是我的孩子？」

京子輕輕地點著頭。保像是求救般地看著周圍，牆上的蝕刻版畫映入眼廉。那高興的孩子，高興的弘。我……我親手殺了自己的孩子嗎？被根本不存在的妄想所驅使。

若竹七海的作品雖也多方位，如有以自然災害為題材的恐慌小說《火天風種》，有歷史推理小說《海神的晚餐》等超越領域的混合小說，她的作品本質是日常之謎推理小說。

「是啊。」

「你為什麼不把這件事說出來呢？」

「那就是說你的兒子看起來骯髒也無所謂嗎？」

保滿臉笑容地問。

「看了弘的樣子的幼稚園老師都認為他家有問題。」

「這樣嗎？」

雄次怒吼著。惹來店裡客人回頭的好奇眼光。雄次也回瞪他們。

「我說的太過分了，阿姨，對不起。」

「嗯。」

保用手背擦去湧出來的淚水。雄次忍不住地大聲咆哮起來。

我這次真的忍不住笑了出來。放下信，點了菸。秀虹皺起眉頭。

京子將菸塞進煙灰缸里。

「你可不要小看人唷。我從丈夫死去后就一人獨自扶養五個孩子長大。因為光靠模仿中國畫無法果腹才又學了日文。曾經還有書法大師看了我模仿字帖的手法后說我是天才呢。」

「也許在你姊姊去買東西前就在燒洗澡水了。」

「喔。」

想起悅子第一次把京子介紹給自己時，京子那彷佛端正人偶般的臉龐低垂著，一開口就直截了當地問。

「因為有很多事要處理。剛剛，我到弘的墓前參拜過了。」

「姊姊從公寓跳下去是下午五點十九分的這件事。」

保停住了呼吸。京子臉上則浮起微笑，盯著保看。

「你還好吧，阿姨。」

看到我露出笑容，秀虹又再次出現了金牙。

「姊姊還活著。雖然被綁在警察醫院的病床上，不過還活著。請不要隨便把她抹殺掉啊。」

「你冷靜點。」

「你的意思是？」

毫不知情地，一臉得意將悅子娶進門的自己，事實上是個被悅子和柿坂玩弄于股掌之間度過了六年，天真而愚蠢的男人。這樣的事可以原諒嗎？絕對不行。

「信？」

「你是怎樣發現的呢？」

完全沒有「初次見面，請多多指教」的客套話，突然間就是身家調查。之後聽聞京子和悅子是雙胞胎，他心中一驚，能夠不相似到這種程度的雙胞胎應該是少見的吧。垂著一頭不刻意整理的長發的悅子，跟一根雜亂頭髮都沒有、然後將發高高挽起的端正京子，不論長相或性格，完全是南轅北轍的兩人。但悅子很相信京子，不論發生什麼都會和京子聯絡。什麼都能坦承相告的只有妹妹，悅子這麼說著，讓人感到一絲絲忌妒。保突然之間，毫無理由也無根據地感到就是因為這個女人，家才變得這樣支離破碎。失去悅子的困境或是其他的什麼，都是因為這個像瘟疫般的小姨子。

「我們又不是展覽品，盯著我們看幹嘛！」

「野中。」

秀虹皺著臉，用中國話咒罵著九*九*藏*書。

「哪來的律師？」

我唯一的室友陳秀虹亮出金牙笑著。她緊捏著蘋果，汁液滴在床單上。

「這樣啊，算了。」

「就算變成那樣她也還是活著啊。真遺憾。」

「你說話啊，野中。」

「發現弘的屍體時，為什麼就那樣讓他維持原狀呢？一般不都會先把身體從水中拉出來做人工呼吸嗎？然後再去找姊姊才是正常的吧。而你卻沒有把弘從水中救出來，就這樣讓他維持原狀，這是一個父親做的事嗎？」

「那是一個大熱天，我們流了好多汗。手會滑也是因為熱的關係，並不是我的錯。」

「那個，」

「是，這確實是非常事態。也正因此我才覺得難以想像。為什麼在事件發生的一個月前姊夫就不幫弘洗澡了呢？為什麼在溜滑梯意外發生時姊夫沒有幫助弘呢？又為什麼姊夫不把弘從浴缸里救起來呢？為什麼跟弘感情那麼好的姊姊才剛回來，會在僅僅二十分鐘內殺了弘，然後還非尋死不可呢？還有還有，在這僅僅二十分鐘內洗澡盆里的冷水就變成了燒開的熱水。當刑警趕到時，弘的屍體是泡在溫水裡呢？」

「柿坂可不是這樣說喔。你才一回頭，弘就從溜滑梯上掉了下來。」

但，他不是我兒子。我被騙了。我以為他是自己的孩子，竭盡所能地疼愛他，為了和他一起洗澡總是趕快回家。但那卻不是自己的孩子。是別人的，是那個像狗般跟在悅子後面的可恥男人的孩子。

「好漫長的旅行啊。」

秀虹笑著，擺了擺手。

京子將髮夾取下，毫不做作地甩了甩頭。頭髮在嬌小的臉頰邊飄舞著。半張著口、比較著這兩人的雄次，抓著保的手腕在他耳邊低聲說著。

保的雙唇緊緊閉著。是啊，我看到了。柿坂的手上，有著跟弘一樣的鴨形痣。

「比如？」

「是有一陣子了。」

保忘記了冷靜，不知不覺提高了音調。

「是這樣的嗎？我已經忘記前後次序了。」

「在我出發去旅行前，總之就是兩個月之前，姊夫你每天都跟弘一起洗澡不是嗎？一直以來都是如此吧。」

我在鼻腔里悶笑一聲，為了拿打火機而在床邊小圓桌上摸索著。手指在碰到打火機前先碰到了信，我想也沒多想地馬上坐起身來。

但，看到那顆痣的瞬間，感覺所有的東西都在瞬間崩壞了。眼前一片暈眩，回過神來，弘已經被自己從溜滑梯上丟了下去。

「鴨形痣。」

「像阿姨這種人不在意人種，倒是很喜歡追根究底啊。」

「偶爾。」

雄次焦急地用手肘撞了一下保。保卻只是獃獃地看著京子。

「刑警說的。他說當他看到浮在浴缸里的弘的屍體時流下淚來了。」

弘和悅子就是自己的全部。弘，那小而柔軟的手滑進自己的手，爸爸、爸爸地戀慕著自己的弘。什麼時候我也能像爸爸一樣呢，弘曾說過這樣的話，那種充滿喜悅而仰望著我的眼神，如果不是跟爸爸一起我就不洗澡了。兒子是我的驕傲啊。

京子小聲地說著。此刻保再次完全屏息。無視於感到怪異的雄次，京子像是結凍了似地向保說著。

「是這樣沒錯。」

雄次丈二金剛摸不著腦袋地沉默著。京子撥亂了自己的頭髮，脫了上衣。

「你認為我為什麼要去拜訪柿坂先生呢。我從姊姊那邊聽到柿坂先生的事，但你覺得為什麼會跟這次事件扯上關係呢？我呢，收到了一封姊姊寄來的信。」

「言歸正傳吧。姊夫，你是什麼時候發現弘的屍體的？」

「但是沒想到你會在跟我見面之前先和警察會面。」

「你能接受？因為孩子的教育，因為會驚慌失措，人心的複雜程度可不是其他人用這樣的理由就可以看出來的。」

我含糊地回應，從枕下掏出壞掉的駱駝牌菸盒，她又說了一句。

「關於病況我什麼也沒問。沒被准許會面，而我也不打算去看她。」

「的確，這或許是我的錯吧。」

京子很輕很輕地點頭。看起來像點頭又像是否定。接著往外走出了店裡。雄次目送她的身影，悶悶不樂地從唇邊垂著唾液啜泣的保身上轉開視線。

「說的也是。不過，其中不尋常的事還有著呢。」

「報紙上連這個都寫了。」

「信？給家人的嗎？」

保點了兩杯冰咖啡，然後坐了下來。

「你應該不會記不得吧。不過，算了，沒關係。在警察的調查里，你一回去最先就是去看浴室，所以才看到弘的屍體。大吃一驚想去問姊姊又折回起居室，那時姊姊已經半個人都在陽台欄杆外了。你雖然想阻止卻沒有趕上。」

雄次身體往前傾，保制止他。雄次的脖頸子痙攣著。保在雄次的耳邊私語。

「因為我想忘記啊。」

「注意你的用字！」

雄次繃著臉甩開了保的手，大喇喇地蹺起腳來，故意露出牙齒咬著菸點上火。簡直就是一副流氓樣。保壓抑著不笑出來。這傢伙從以前到現在還是一點沒變，單純而天性純良，卻也因此很容易遭人誤解。若是沒有雄次的話，要從這事件脫身應該會更不容易。想到之前被警察數次不愉快地盤問與聽取情況，保搖了搖頭。現在應該專心在京子的言談舉動上才對。

「是的。」

「你剛剛說了什麼？」

「弘最先會說的話就是爸爸呢。姊姊為此還感到很不甘心。」

「要從一如往常轉到異常，簡單得出人意料之外。就算在別人看來就像平常一般，在本人內心難道就一定是正常嗎？」

秀虹一臉得意的樣子。

保吃了一驚。京子則面無表情地徐徐噴出煙，同時兩眼一眨也不眨地盯著保看。

「按了電鈴也沒有人回答，所以就用鑰匙打開了門。因為有風吹過來，馬上就去檢查陽台。那時悅子已經半個人都超出欄杆外了，我想阻止……卻沒有趕上。」

保攤了攤手。

「我沒有說謊。」

「野中沒有理由那麼做。年輕母親因為疲於育兒而殺死孩子也是常有的事。但父親有什麼理由殺妻子跟孩子呢？嗯？野中根本沒有理由要殺死他們嘛。」

「我問你為什麼沒有把弘從浴缸里拉起https://read.99csw.com來。」

「在將近五點時，還有住同一棟公寓的人看到姊姊跟弘要好地手牽手走進電梯。在那后不過二十分之間，姊姊殺了弘還跳樓自殺。你不認為這令人難以理解嗎？」

「……是柿坂嗎？」

「你真煩耶。你不也是都沒有人來探望嗎？我那些兒子們每個都忙著工作啊。有的從事貿易，有的自創事業，也有當社長的。你們這種小毛頭不要自以為了不得。」

「是自尊心高。」

保咬緊了牙，從唇間迸出話來。

「我可不想聽你那種發音差勁的中國話。」

「那一天，雖是四月卻很炎熱。你帶著弘去玩溜滑梯。因為熱，柿坂捲起襯衫袖子，你看到了柿坂的手腕。」

一直沉默著的雄次，終於忍不住插了一句話，京子有點不高興地吊起了唇。

「不過，真是不可思議。」

他對我說，你的孩子在幼稚園裡好像被評為問題兒童，有些輕微自閉之類的。最近身上更是異常不幹凈，但又不要老師照顧他，正當老師在擔心他時就發生了這件事。真可憐，看到他浮在溫水上時我也哭了出來。他想必很痛苦吧。孩子是很容易被父母精神狀態所左右的。而會導致尊夫人自殺的精神狀態，身為先生的你難道一點都沒注意到嗎？

雄次張大了口，懷疑地看著保。保的目光鑽向店內的牆壁上。因煙垢而變得薄黃色的蝕刻畫映入眼帘。小男孩坐在一個大鬍子男人的肩上，小男孩高興地揮動著玩具飛機。

「是誰說這種話的？」

「那，姊夫，你不覺得不可思議嗎？」

「真慘？」

「再怎麼樣你還是無法忘懷吧。」

「那種連自己外甥的喪禮都沒出席，一直在外旅行不回來的女人，到了現在才說想跟你見面。還不就是為了爭取應得的那份遺產嗎？」

「我是去圖書館看報紙才知道的。姊姊因為帶孩子而精神衰弱，將弘壓到浴缸里活活淹死，然後還打算從自家公寓跳樓自殺，但卻沒有死成。報上是這樣寫的。」

「今天的你簡直就跟悅子一模一樣。」

因為我較靈活的那隻手被綁在床上，因此僅僅丟一支菸的動作就費了我好大功夫。秀虹俐落地接下了菸跟打火機，接著是一串咳嗽聲。

沢村雄次將手放在店門上，看了一眼無事可做的保，不禁呆住。

「已經不是了。」

「我不覺得有什麼難以理解的。」

「壞消息從以前就由律師帶來的。」

「真難以想像，你不覺得嗎？」

「小姐，如果煩惱的話我可以幫你唷。」

一陣沉默之後，保開口說。

「夠了，野中。」

京子將菸拿開了嘴巴。

「看來你似乎是從鄰居那邊聽到什麼了吧。」

「……呃？」

心情真棒。保抱著頭敲著雄次的肩。店外的天氣真好。

京子聳聳肩，打開手提包時銅扣發出了聲響，取出了維吉妮亞的涼菸點起火來。

「有停止嗎？」

從以前就一直懷疑的事如今看來不無可能。柿坂果然愛過悅子。悅子是那種面對任何事都很率直的女人，男女關係也是如此。一直覺得柿坂跟悅子兩人之間不可能沒有發生過什麼。但就算結婚前有過什麼，也不打算去在意。畢竟最後得到悅子的是我啊。

「你真的是法律事務所的人嗎？簡直像是狂吠的狗一樣。」

「你是故意把弘推下去的。」

「是啊，給家人的。」

「你啊，到底是打算把他逼到什麼程度啊。的確，這是關於你姊姊的事情，你想責怪這個最接近你姊姊的人的心情，我也不是不能理解。但是，你這樣責怪他也於事無補啊。這傢伙在精神上也快累垮了。如果是為了悅子遺產的話就算了吧。」

秀虹轉向我這邊，我學著她，將煙圈噴向天花板。

若竹七海十年來已出版過二十本作品，泰半是短篇集。在日本，每年須要生產一本以上的作品，才能被稱為職業作家，若竹七海的這種生產量是常識，還不能稱為多產作家。

小姨子就不同了。拘謹古板到一切皆以常識論。若說悅子是對任何事都感到有趣、享樂派的太陽的話，京子就是凡事都要求有秩序的土星了。以理性來領會世界，不太常有什麼特殊表情，也不太常露出笑容。而悅子只要一聽到什麼好笑的事，總會笑得整張臉皺在一塊。而京子只是微微動一下嘴角。以前悅子寄過充滿個人風格、零亂而混雜的信件，而京子的字就像習字帖上的一樣，毫無個性的整齊。

保站起身來，再次將雄次拉回座位去。

為什麼不能再像當時一樣呢。隨著時間過去，悅子不再是戀人成了妻子，不久又成了母親。若是她不繼續堅持要當個母親的話……或許，結果就不會這麼悲慘了。

狀況如何？像是別人家的事一樣。的確，對這女人而言就是如此。

「那有件事要拜託你。」

我背著她回答。

「什麼？」

京子轉向雄次歪著頭看他。雄次的眼睛轉向其他地方，認真思索了一陣。

「我剛剛就說過了吧。關於我在事情發生時沒有從旅行返回的原因。我因為受傷而住院，這封就從我住的旅館轉寄到醫院去。而到我手上時，已經是事件發生后了。」

雄次揚了下巴算是招呼，理所當然地坐在保旁邊的位置。京子眉毛動也不動地點頭，右手像是要保護般地撫摸著左手，從容不迫地坐在椅子上。

「如果你想去告密的話，請便，那是你的自由。」

「你夠了沒啊。你有什麼證據證明野中殺了弘呢？」

「姐夫。」

「不過，她這樣不是會變成禁治產嗎？」

「不是這樣嗎？」

「她說弘是我的孩子？」

京子毫不理睬雄次這種炫耀的態度，直直地望向保。

「是這樣啊。」

「如何呢，姊夫。你確信柿坂才是弘真正的父親，所以殺了她們兩人。弘死了，是你殺了他，而姊姊也因此躺在警察醫院的病床上。就為了一個只是單純朋友的人，妻子和孩子一下子就變成可憐的受害者。是不是呢？」

「家庭問題。會不會不是姊姊的問題，而是姊夫的問題呢？」

「每個中國人都會說些哲理的話呢。不好的事就是事實啊。」

「沒有……」

「那姊姊精神衰弱的證據呢？」

「弘不是才五歲嗎？」

「你反覆讀了好多次呢。每次一讀心情就會變差。沒關係，就算再不好的消息也會有好的一面嘛，拿出精神來。看看我吧，心臟跟肝臟都壞光了，枉費醫生治療我的一片苦心，如果我死了那他就得負責任了，而且也能讓這些令人恨之入骨的醫生族群嘗點苦頭。我丈夫就是因為醫生的誤診而死的。第三個孩子得了肺炎，因為沒錢治療被醫生趕出來。能夠一雪這些年來所累積的怨恨，也是死去的兩人默默引導吧。」

她注意到保而站起身來。均勻地塗著粉紅色口紅的唇做出微笑形狀，點點頭。

遠遠的柏油路冒著熱氣，海市蜃樓般映出了車影。野中保點著菸，一口氣吸了半截就丟在腳下踩熄。笨蛋，他想著，緊張個什麼勁。保一邊擦去額頭上的汗水努力板著臉孔。真棘手，從以前開始就對自己那個小姨子感到頭痛。

「這樣啊。」

「我因為有點感冒頭痛所以提早回家。」

京子像是死背台詞般說著。保緊閉雙眼，想起弘軟軟的小手，或是假日早晨輕輕壓到他身上的小小身軀，那些都已經不再屬於我的東西了呀。

「我那時已是驚慌失措，柿坂比較冷靜。那時的事我一直都很感謝他。」

「說了些什麼？」

我用力捏緊了信。右手笨拙地點起了火，薄薄的信箋迅速地開始燃燒。我又用火點了菸，將信紙踢落路邊的下水道里，叼著菸又開始向前走去。

「所謂少見的事不一定就是不可能的事。」

我一直都知道是姊夫殺了姊姊。

保抬起頭來。

「我想全部忘光。不管是從欄杆消失的悅子，還是浮在浴缸中的弘。你或許不能理解吧，自己的家庭就在那一瞬間整個崩壞的心情。就這樣消失掉了。一個惡夢，完完全全的。那是對我而言最重要的家庭啊。」

「太陽公公都出來了還睡，這樣不太好喔。而且晚上也會睡不著呢。」

「什麼都沒有改變。悅子為自己的罪感到恐懼，清算了她自身的罪行。就只是這樣啊。說我殺了弘？哪裡有證據呢？沒有的啊。」

保的那個微笑依舊留在臉上，看著京子和她手裡的那封信。

咖啡廳內低聲地流動著爵士樂聲，從以前用到現在的收銀機打開時發出極大聲響，身著骯髒圍裙的女人用毫無感謝之意的口吻，輕聲地送客。微微傾斜的大制圓桌上，滿是塵埃的乾燥花任意插放在容器中。而在另一邊，浮現出保的小姨，京子小小的臉龐。這個女人從不曾遲到過。

我看著窗戶。陽光無情地照在臉上，太陽是那麼亮得過火，完全看不清天空的色彩。

「那你不覺得該給點堵口費嗎？」

「不好意思。心煩意亂，又熱又睡不著，再加上不好的消息。」

「報紙上寫的是你先往浴室去，發現了弘的屍體唷。」

「我……」

保將前額的頭髮往上撥。京子吐出細細的煙圈。

「報復就等於是同歸於盡吶，中國的諺語。」

「我想寫封信。」

我將剩下的駱駝菸頭塞進藏在床下的空罐子里。秀虹則像鯨魚噴水般，將煙圈吐向天花板。

「姊姊可還活著呢。」

「我跟姊姊本來就一模一樣，個性也很相似。我也抽菸吶，不過我比較草率一點。讓姊夫看到的我也是依照姊姊的希望啊。只要一做出雙胞胎相似的動作，大家都會把我們看成一體，明明是雙胞胎看起來也像只有一個人。姊姊她呢，被你當作是獨立的一個人看待，而不是我的另一半。所以我成為姊姊的影子，為了姊姊，也為了姊夫你。能了解吧？」

「洗澡。」

「那麼，就讓我瞧瞧你的本事吧。」

「閉嘴！」雄次大聲叫嚷。

「該注意用字的人是你吧。人家還沒死就說什麼遺產的，不是太缺德了嗎？這樣不對吧。」

「沒有。不過我是這樣認為。姐夫假裝感冒以便早點回家，燒了洗澡水，等著兩人回來。然後就跟弘說，好久沒有一起洗澡了。而興高采烈的弘被姐夫淹死在浴缸里，姊姊從陽台被推下去。」

「就算和姊姊吵架，但那畢竟算是家庭的一種休閑活動吧。所以你應該不會因此就停止跟弘一起洗澡吧。」

「不打算去看她？」

「因為悅子她也很可憐啊。我不想她不檢點的事在死後還被宣揚出來，那樣就太可悲了不是嗎？因為精神衰弱所以像魔鬼般殺了親生孩子，而那孩子居然還是別人的種。這些還是讓它成為秘密吧，這是我的溫柔啊。」

「好久不見了，姐夫。」

「野中先生是做什麼工作的呢？」

保揮開雄次的手。

「姊夫，你該還記得吧。那孩子最喜歡你了，只和當爸爸的你一起洗澡。他最喜歡賽璐璐制的玩具鴨，有一次還走到我身邊來，捲起袖子讓我看。阿姨，你看這個痣，這是我本來就有的痣唷，很像鴨子吧。而那隻玩具鴨就是姊夫你買的。」

「又不是我想作惡夢才作惡夢的。」

渾身流滿黏膩不快的汗水起身時已日上三竿，陽光刺得讓雙眼睜不開。我眨了幾次眼，望向屋內。

「姊夫你應該很清楚才對呀。」

「或許錯在我吧。我打了悅子。就為了一點點小事我跟她起了爭執，她是這樣被逼得走投無路，我卻一點也沒有注意到。而那只是我們日常生活的一點小誤會，我為此一直後悔不已。」

「事實上有一陣子沒有那樣一起洗澡了。」

「我去問過警察，還和負責的刑警談過話。」

思考，努力地思考。思考能給姊夫最大程度的懲罰，讓他窮其一生後悔不已的懲罰。隔壁床睡的是秀虹，真是上天的安排啊。是死去那兩人的默默指引吧。她說她是模仿字的天才，此言不假。

我接住秀虹丟回來的菸又吸了一口。信，信，信啊，信啊。

「那也沒辦法啊。因為弘是個愛撒嬌的孩九-九-藏-書子，我認為早點讓他成長是父母親的義務。」

「是律師寄來的嗎？」

「這樣嗎。刑警也說這樣的案件很少見唷。雖說是突發性，但也不過二十分鐘而已。」

雄次聳了聳肩。

「一起洗，每天都是。」

「那，有什麼難以想像的呢？」

雄次和保很快地交換了眼神。

努力盯著京子看，感覺變得很奇怪。一向冷靜的動作，理性而一絲不苟……這些原來全都是演技。究竟要騙我騙到什麼程度才甘心呢，悅子是，這個女人也是。保突然又清晰地想起了自己的心情。

「在醫院里。」

「你抽菸啊？」

「你想說什麼？」

「是那封信啊。」

「姊姊對我不管什麼都會坦白的。」

「你會滿意這樣的答案？」

從第一次兒面就對這個女人沒什麼好印象。保的妻子悅子，是個明朗的女人。每件事都適逢其度，既抽菸也喝酒，不把規則當規則看，是很有大姊頭風範的年長女性。保因為自己沒有這種強烈的個性而被吸引，愛上了她。

「發現弘之後接著找姊姊。而姊姊已經半身在欄杆外，你想出聲阻止卻沒趕上。那麼，你回去時沒有先喊姊姊一聲就先往浴室去了。」

「我預想到姐夫會說這句話。我忘掉了，不想去回憶。」

故事開頭是兩個神秘兮兮的女人之會話。然後故事轉入與這兩個女人的會話完全無關的場面，男主角野中保與義妹京子在咖啡館會面，談起保之妻悅子因神經衰弱症，在浴缸溺斃孩子弘后跳樓自殺未遂的經過，京子對這兩事件推理出意外的真相。

雄次意外地沉默了。

「你今天把這傢伙叫出來嚴厲責備不就是為了遺產嗎？悅子從你父親那裡繼承了寶石跟證券，如果她死了，這些就變成野中的了。你大概為此感到不平吧。」

保深呼吸著，推開了雄次，以多餘的力量，自行推開了咖啡廳的門。

「悅子在病床上被人家用手銬銬起來，我一點也不想看到她那種樣子。」

「那什麼樣的理由你才能接受呢？」

「姊姊不過才剛買了東西回來。而購物袋裡除了青菜跟雞肉外，好像還裝有弘的衣服。姊姊還是一如往常，購物袋裡面的東西就是證明。」

雄次壓制住狂亂的保。咖啡店老闆也衝出來幫忙雄次。

「這樣啊。」

保叫著毫無義的言語，終於像是斷了線般癱坐在椅子上。雙眼卻持續凝視著蝕銅版畫。雄次擦掉額頭的汗，看著京子。

「你說什麼！」

「好習慣要愈早養成愈好啊，悅子也贊成的。」

「你最後一次幫弘洗澡是什麼時候？」

視線從上頭已經冒出青筋的雄次身上移開，京子注視著保。然後以溫柔得詭異的口吻說。

「似乎在鄰居們的傳言中我也被說得很難聽。說什麼是我粗暴的行為逼得悅子自殺的。甚至還被那個一臉高傲的刑警噱了一頓。」

「跟刑警談話？」

因此關係，於一九九一年，由東京創元社出版連作短篇集《我的神秘性日常》。一九九三年，《封閉的夏天》入圍第三十八屆江戶川亂步賞。

那一天，姊夫把姊姊推下樓去的五點十九分，我正在離姊姊極遠的港邊。距離天色全黑還有一點時間，我爬上沒有人的天橋樓梯。突然我的胸口感覺像是被誰用力撞了一把，搖搖晃晃地穩不住身子就從樓梯摔了下去。左手因此複雜性骨折。躺在醫院病床上，為了矯正骨頭位置還被一層又一層地綁著。慣用的手受傷雖然相當不便而難受，但那時我的痛苦遠勝於受傷。那一刻我已經知道姊姊一定是遭遇了什麼危險。

「我記不得了。」

「說了些什麼？」

京子從手提包里拿出信。展開了薄薄的信箋，緩緩地念了出來。

「那麼，野中他真的把那兩個人……？」

保嚴肅地看著他的小姨子。

再度沉默。服務生送上冰咖啡離去后，京子唉地嘆了一口氣。

「真的？」

「那些事我怎麼都沒聽說。」

「很奇怪嗎？」

「說什麼再怎麼樣的，你這個人。」

保很快地看了雄次一眼，雄次用像看著怪物般的眼神看著京子。而她避開了雄次的視線，注視著被耀眼陽光所照射的街道。真是個像冰一樣冷的女人啊，保想著。她的親人就只有我們一家人而已，其中一個只不過五歲就死了，而且還是被她親姊姊所害，聽到這點她為什麼還能如此冷靜鎮定呢？

「為什麼沒有早點回來？」

但是，我也給過悅子機會。如果悅子能捨棄弘，那我就像什麼都沒發生過一樣繼續生活下去，我曾這樣跟悅子說過。她只是一笑置之。你在說什麼啊，你覺得母親可以拋棄孩子？為了什麼非拋棄弘不可呢？當我提出痣的事情她的臉色果然變了，但卻強烈否認。你別說傻話，那是你的孩子啊。

「我只是想洗個澡。」

「這一位是我的朋友沢村，在律師事務所上班，這次的事情承蒙他不少照顧。」

「他說謊。」

保像是吐露一切地回答。這個女人究竟要把我逼到什麼地步才甘心。接著，突然又有一種奇妙的感覺。披散著頭髮，抽著菸。第一次看到這樣的小姨子。簡直……就像看到悅子一樣。那坦率而開放的悅子。

「你還真是明目張胆耶。你以為這裡是哪啊？」

「真不好意思。」

「我可沒有什麼理由將他推下去。那隻不過是手滑而已。」

「我沒有理由要做那種事啊。」

「那把他從溜滑梯推下去也是父母親的義務？」

「也是啦。野中，如果你真的那麼討厭見到那個女人，乾脆就讓我代替你去跟她談吧。」

「親愛的京子。寄這樣的信到你旅行的地方去實在有點對不起你，但因為發生了嚴重的事，所以無論如何都想告訴你。我丈夫注意到弘的父親的事了。弘是柿坂的孩子。他似乎是看到柿坂手上的痣跟弘的相似才明了的。說真的我正為該怎麼做而困擾。對你我什麼都能坦白地說，弘確實是柿坂的孩子，但更重要的是他是我的孩子。至於父親怎樣我覺得都無所謂。總之，若你看到這封信請無論如何都要和我聯絡。悅子。」

「墳？」

「談什麼……？」