星期天謀殺案
上車之後，佐佐木向宮本說。
「你是說，因為這樣，所以會胡亂刺傷自己的身體？」
「說得也是。」
「請上車吧……」
「他玩得肚子餓了，於是去找父親，仍又找不到，就哭著跑到走廊去。」
「我認為不是。」
久留米滿今年三十八歲，村野弓子則是三十歲。久留米早已有妻子，村野弓子也有丈夫，還有一個兒子。所以剛認識時，兩人都努力克制自己。
「你知道我的住址吧？」
村野平太郎和妻子弓子是在四年前結婚的。戶籍資料顯示，兩人結婚而辦理戶籍登記后，經過六個月，長男研一就出生了。
黃鈞浩 譯
有些謀殺案雖然現場乾淨，卻毫無線索可尋，看似很單純，反而無從著手。這類案子後來往往成為無法解決的懸案。
宮本及時說道。
弓子一邊嘆氣，一邊回答。她的語調，聽來有點像在賭氣的樣子。
「不是。」
「不錯！」
「你們警視廳的人，也都同意吧？」
「其實外子在個性上，責任感並不是特彆強烈，也沒有勇氣下決心自殺。」
「那麼，十一點過後不久，有人侵入了這個F室？」
「自信？」
「原來如此……」
「即使他們兩人共謀殺掉村野，也不能結婚呀！久留米是有妻室的人。」
「那太荒唐了！佐佐木先生。」
這次也是一樣。
分類上，本篇也可算是警察小說，但因故事中浪漫愛情的要素份量極重，若當作|愛情小說來看，相信滋味會更佳。
「她叫木下陽子，對弓子的事知道得很詳細。」
弓子睜大眼睛，看著他說。
宮本笑著說。
「可是，如果他和弓子有很深的關係，就不會考慮那麼多了。」
佐佐木警部補看過屍體和現場之後，對宮本部長刑事說。
「你見過她嗎？」
「星期假日叫你出來，真對不起！」
弓子說。
「因為你利用了他們的錯覺。幾年來，你每天將近中午時必定會去紫煙亭，並且打電話。紫煙亭的員工對你的印象一經固定了。所以，即使你突然有一天在十二點十五分才到達紫煙亭，員工也會以為你像平常一樣，在將近正午時刻就到了。你所利用的就是這種錯覺。」
「而且，他無論做什麼工作，都賺不到很多錢，所以乾脆由你去上班，而他待在家裡做家事。這也是他不上班的原因之一吧？」
看來是一家歷史悠久但不太賺錢的小店，有固定的常客，價格便宜，所以偶爾還會客滿。
「對。大概是弓子小姐苦悶時，村野先生安慰她，兩人才要好起來的。」
「當時電視機的音量開到最大，即使打雷，在裏面的房間也聽不到。」
佐佐木兩手插在皮夾克口袋中，嘲諷般地笑道。他呼出來的空氣也變成白蒙蒙的霧氣。
「說得也是……」
「好。」
「對。」
「在外面偷偷跟你先生來往嗎？」
「對。」
「我覺得他們的婚姻有交易的味道。」
「對。」
兩人死亡五人輕重傷
「怎麼可能……」
宮本點頭說道，然後咬起指甲來。他心裏很迷惑，最初自己斷定這個案子是謀殺，現在又覺得可能是自殺。
「不錯。」
「為什麼？」
佐佐木說著，踩下加速器，黑色警車便慢慢駛出了淀橋警局的停車場。
「有一個不引人注意，但很重要的男人，就是律師久留米滿。」
「是指什麼時候？」
佐佐木說著，打開車窗，用力吐出一口煙。
年輕酒保兩手輕輕敲著吧台說。
宮本對於佐佐木的頑固，覺得又焦急又憤怒。他板著臉孔，端起咖啡杯。
「真難得在星期天來呀！」
當他們到達六本木時，黑夜已經降臨。宮本覺得浪費了許多時間，六本木的華麗夜景，只是讓他感到更加寂寞空虛。
「你知道她自暴自棄的原因嗎？」
「聽說他有個孩子。」
佐佐木所說的，沒有感覺到絲毫血腥的謀殺氣氛，就是指這些事。在一個星期天中午的短暫時間里，一名男子悄悄死去，這實在無法讓人聯想到兇狠的謀殺。
「她幾點鐘來的？」
「那麼，我們必須往另一個方向去尋求弓子的殺夫動機。」
宮本以前從未想到，那些平常已經看膩的大街小巷，從九樓望下去竟會如此燦爛奪目、絢麗多彩。
「你先生似乎很不想工作。這說好聽一點，是喜歡待在家裡；說難聽一點，就是個懶漢。」
宮本清四郎的處境很尷尬。最初他判斷是謀殺，可是現在他又認為是自殺。
所以，宮本不但不會對他生氣，還很樂於跟他一起出去辦案。
當天是十二月上旬的一個星期日。久留米周日都在家休息。中午時，電話鈴響了。妻子接了電話，然後向久留米說是村野小姐打來的。
「他當紅的時候，連我都聽過他唱歌呢！」
「不知道。」
「從結婚的前一個月開始，一直到結婚，她每晚都來嗎？」
星期天的一木大道上，人車比平常少，但在紫煙亭里，卻是員工最忙碌的日子。除了過年之外，紫煙亭沒有休假日，連早期天也照常營業。
「這麼說來，案發時死者之妻並不在家了？」
「不在場證明已經成立，不就是無辜的嗎？」
「是的。」
－〈回顧嶺落日〉獲得第1屆小說現代黃金讀者賞。
「很可能。」
「不錯，我也知道你會說你沒有殺夫動機，又有不在場證明。」
「不錯。聽說綾子小姐一向都在中午去中央公園散步。」
「那不是普通的打擊，而是好像他要負責任似的。」
陽子露出誠懇的眼神，點頭說道。
「這是他要求的嗎？」
「大概是因為挫折感使他覺得一切都完了，而決心追隨心上人共赴黃泉吧。」
「不錯，既然不是謀殺，那就是自殺了。」
「聽說弓子當天中午是從紫煙亭打電話叫他去的，如果此事當真，那麼弓子的不在場證明就很完整了。」
年輕酒保露出好奇的眼光，面對佐佐木說道。
宮本很不高興地搖頭說道。
「可是，小筱綾子不是一個虛構的人物。」
可是，淀橋警局搜查組的部長刑事宮本清四郎卻判斷是謀殺。他今年四十歲，在淀橋警局搜查組已經十五年了，是個老練的刑警，沒有人會否定他的判斷。
「誰能證明這件事？」
「他也沒辦法付你離婚贍養費，而且，離婚以前，他必須先找到工作。這些都是原因吧？」
「我想，大概是工作不順利。」
「我就是因為擔心此事，才去找律師詢問的。」
主要得獎歷：
「你們知道村野弓子的丈大死了嗎？」
從外表看來，很像自殺。因為室內既不凌亂，也沒有掙扎抵抗的痕迹。而且，死者右手握著菜刀，很可能是他自己刺進心髒的。
宮本覺得自己突然衰老了許多，他想起多年前當他得知奈津子病危而趕住醫院時，也有這種全身力氣盡失的感覺。
所以，佐佐木警部補才會說，他實在不喜歡這件案子。
「大概一個小時。」
笹澤左保 著
「我覺得我很不喜歡這個案件。」
「沒有人會因為這種事而自殺嗎？」
「所以我一直不認為外子是被人殺死的。」
弓子只是點點頭。
「有什麼證據讓你如此猜想呢？」
「認識。我看到報紙，嚇了一跳。」
「除了殺掉以外，沒有別的辦法了嗎？」
「你能馬上來嗎？」
其他部位沒有傷痕，很可能是一刀斃命，因此血液並未大量噴濺到四周。以一個中刀而死的人來說，死狀還算好看。
「在那以前，她不常來嗎？」
久留米將話筒靠在耳朵上。他聽到裏面傳來混合了音樂聲和談話聲的雜音。音樂是貝多芬第九號交響曲，紫煙亭里常播放這首古典音樂。
「不錯！」
「是嗎？」
「如果兇手是弓子的話，被害者就絲毫不會警戒或抵抗。能夠趁被害者不注意時，靠近他身邊，一刀準確地刺入心髒的人，只有弓子了。」
「既然弓子是無辜的，那麼就不可能是謀殺案了。」
「其他還有什麼原因？」
「除非他當時在那個地方親眼看到你，否則不能證明你不在現場。但他並沒有在正午時親眼看到你在紫煙亭，他只是在正午時跟你通電話而已。」
「你好像不相信他們剛才的證言。」
打110電話報案的人，是住在隔壁E室的鄰居。巡邏車已經趕去維持現場秩序，由於無法判斷究竟是自殺或他殺，所以就通知淀橋警局的搜查組前去調查。
「假定是謀殺的話，只有弓子才有可能是兇手。」
「你明白那是什麼交易嗎？」
「他們兩人沒有所謂的戀愛期間嗎？」
「所以說，他們夫妻之間的關係，一定有問題。」
「一段期間？」
東名高速公路連環車禍
「可是，我們探查的結果，並沒有聽說弓子有其他的男人呀！」
可是，佐佐木卻不相信，而且還批評宮本那麼容易受騙，不像以前的作風。
「交易？」
「我是弓子。」
「弓子肯跟他談論自己的丈夫，可見兩人一定有很深的關係。」
佐佐木坐在客廳沙發上，弓子坐在他的斜對面。宮本卻站在玻璃窗前面，越過陽台眺望廣闊無垠的新宿夜景。
「不贊成。」
弓子露出困惑的表情，嘆了一口氣。
「哪裡的酒吧？」
「對。」
「接著要去哪裡呢？」
「這個律師同時也可以成為弓子不在現場的證明者。」
「你先生既然跟別的女人真心相愛，怎麼會跟你相處得很好呢？」
佐佐木說著，又點了一根香煙。
「我在這裏等你，你要快來呀！」
「為什麼？」
「大概每周來一次，和她要採訪九九藏書的人一起來。」
佐佐木坐到司機位上，說道。
「一年多以前。後來，綾子小姐就常到森田大廈來找我們。」
有人稱他為「佛祖刑警」、「甲魚刑警」，也是因為這個緣故。所以，他從來不曾對佐佐木發過脾氣。
他相信堅忍必勝，再頑強的兇手，在他的耐力下也會招供。
佐佐木以挑戰性的眼神答道。
「喝得爛醉如泥，是嗎？」
「不過，他必須做家庭主婦的工作。」
「由於綾子小姐車禍死亡，使你先生變得很奇怪，是嗎？」
這個計劃的目的，就是要殺死丈夫村野，並偽裝成自殺。換句話說，她利用恰巧車禍死亡的小筱綾子，編造了村野自殺的動機。
久留米坐到她對面的椅子上。女侍自動送來一杯紫煙亭的特製咖啡。弓子也喝著同樣的咖啡，此時順便又向女侍再點了一杯。
「為什麼要殺他呢？」
「那當然。」
「你也認為殺人動機不是在於村野和小筱綾子之間的關係？」
「從九樓跳下去，必定當場死亡。」
「還有什麼？」
「接著是你的謀殺動機。」
「有事找你。」
久留米滿也是紫煙亭的常客之一。他第一次光顧這家店，是在三年前，當時是跟別人一起來的。從那個時候開始，他每隔三天就要來紫煙亭一次。
「還有什麼其他的原因？」
「結果，你被他拋棄了。可是你很不甘心，因為你還愛著他，而且又懷了他的孩子。你苦惱不已，悲憤交加，所以每天晚上跑到六本木的『港口』酒吧喝悶酒。」
「這是你的直覺嗎？」
「對。女人在喝悶酒的時候，樣子真可怕。」
「命案是在五日發生的，也就是前天。請你回想一下前天的事。」
「你們夫妻之間，相處得不好嗎？」
「可是，參考人物不會因為回答問題而蒙受不利，所以能夠的話，請你盡量回答。」
「沒有，她不會醉。有時甚至喝到天亮，整整喝掉兩瓶，也不會顯出醉態。」
「那麼，請你用理論來反駁我吧。」
弓子長得很像奈津子。她看起來只有二十七、八歲，如果奈津子能活到二十七、八歲的話，不就跟眼前的弓子一模一樣嗎？宮本心中感慨不已。
「弓子來喝了一個月的悶酒以後，才突然和村野親密越來，然後就結了婚，是嗎？」
「我在紫煙亭和久留米先生會談，這不算嗎？」
「你先生認為自己對小筱綾子之死要負間接責任，所以悶悶不樂，這是人之常情。但是，如果他因為這樣而自殺的話，就不正常了。」
「你這麼快就要打退掌鼓了。」
「然後呢？」
佐佐木好像不肯罷休的樣子，探身向前說道。
－《噬人》獲得第14屆日本推理作家協會賞。
「他們反對的理由，是你先生和你在各方面都不相配吧？」
村野弓子打開十一月三十日早報的社會版，開始對宮本和佐佐木說明。
「六本木一家叫做『港口』的酒吧。當時我常去那裡。」
「那個酒家女叫什麼名字？」
「嗯。」
「她對你也有好感嗎？」
久留米首先看上面的日期。那是十一月三十日的早報，也就是五天前的報紙。社會版上的一則新聞，已經用紅筆圈了起來。標題是：
「大概是。所以，我們沒有舉行婚禮，沒有請客，也沒有去蜜月旅行。」
此系列曾於1976年10月至1977年5月在周刊上連載，大受好評，總共七篇，內行三篇為宮本獲勝，一篇平手，另三篇則是佐佐木稱雄。本篇為此系列之第二篇，也是其中一人敗得最慘的一篇。
「就在那家酒吧認識了你先生？」
弓子編出來的謊話，就這樣被一些人認為是事實。
「謊話？」
久留米問道。
「星期天你也不休息。」
「所以說，弓子必定是看了報紙上有關東名高速公路車禍的報導以後，才知道小筱綾子這個名字的。從報紙刊登的內容，也可以看出小筱綾子是個怎樣的女人，以及為什麼會碰到車禍。」
「這沒什麼……」
弓子一點也沒有驚慌狼狽的樣子，表情嚴肅而沉著，態度也很堅定。
「森田大廈跟福和大廈都是在西新宿四丁目，距離很近。」
「弓子是不是因為村野平太郎長得跟那歌星很像，才愛上他的呢？」
「就是命案當天，與弓子談論村野的那位律師嗎？」
「一個月有兩、三次會一起來。」
「我一眼就看出是謀殺案，這大概是由經驗產生的直覺吧。」
「你要出去調查嗎？」
「自暴自棄，藉酒澆愁嗎？」
05
「謀殺？」
「你的父母兄弟住在新舄市嗎？」
「久留米先生是一位律師吧？」
「他並沒有講得很具體，所以我自己加了一些想像。好像是綾子小姐向他詢問意見，說她的客人叫她請假，要開車帶她去名古屋玩，該怎麼辦才好……當時外子隨便應了一句，說如果是重要的客人，最好還是不要拒絕。所以如今外子一定認為那個時候如果叫她別去，就不會發生這種事了。」
「可以從陽台跳下去。」
「死者是在將近中午時被殺的吧？」
「你認為是自殺嗎？」
宮本振作精神，扶著眼鏡說道。
「怎麼怪法？」
「大概碰過好幾次面，終於開口|交談起來。」
佐佐木將車子駛入紫煙亭的專用停車場。兩人下了車，只覺得寒風刺骨，冷得簡直像置身於大雪之中。
「就在那裡和綾子小姐認識了？」
「是在新宿區西新宿四丁目六號，森田大廈。」
「可是，他既然和別的女人真心相愛，一定很希望跟你離婚吧？」
「他什麼時候來到這裏？」
「你認為弓子是兇手嗎？」
宮本說著、豎起人衣領子，無力地嘆了一口氣。
村野弓子坐在椅子上，一動也不動，樣子似乎很頹喪。她穿著紅色喇叭褲和黑色短大衣，看起來就像一個時裝模特兒。
「你還是堅持謀殺論嗎？」
「快過年了呀！」
「是的。如果我猜得不錯，外子會自殺是可想而知的事。」
宮本有個表妹叫做奈津子，他小時候曾經想過長大要跟奈津子結婚，但奈津子因為患了肺結核，讀高中時就進入療養院靜養，二十歲就死了。對宮本而言，她是初戀的情人。
在此以前，宮本並沒有真正的生過氣。他一向為人厚道，又很有耐性，即使在偵訊兇惡的嫌疑犯時，也從來不曾大吼過。
佐佐木歪著頭說。
弓子垂著肩回答，似乎無可奈何的樣子。
研一在裏面的房間睡覺。弓子穿著毛衣和裙子，顯得成熟而艷麗。她已經卸了妝，但看來還是一樣聰明漂亮。
「他那時在哪裡工作？跟你如何相識的？」
從以上三點，還可以編出更多謊話來。例如說：
「在電話中，實在難以說明！」
村野婚後一直沒有職業，婚前的經歷也無法得知，學歷可能是高中畢業。他和弓子在何處相識，如何交往等，也都無法查出。
佐佐木語帶諷刺地說。
佐佐木叼著一根煙，打開了客座那邊的門。
「有些地方，我還是很懷疑。尤其是自殺者一刀刺進心臟，當場死亡，身上沒有其他傷痕。我實在無法理解這一點。」
佐佐木冬彥也是成員之一。他今年三十二歲，職位是警部補。他看到宮本清四郎之後，就眯起一隻眼睛，使了一個眼色。宮本清四郎也朝著他微笑。周圍的年輕刑警都好奇地看著他們兩人，心裏想這兩個對手又遇上了。
弓子編出來的情節，就是以上這些。當她看到報紙上刊登的消息，得知住在附近公寓的小筱綾子車禍死亡以後，就想出了這個計劃。
「真是一對奇怪的夫妻。」
「他們的話，不足採信。」
「嗯，老地方。」
「當然！」
「他們老早就有結婚的打算嗎？」
宮本露出和藹的微笑說。
村野平太郎二十九歲
「是個吃軟飯的男人。」
村野平太郎比弓子小一歲，是個美男子。他那英俊的外表，跟紅歌星河村龍次非常相像。可是除此之外，他沒有什麼特長或優點。個性老實，沉默寡言，有點陰沉，既懶惰又散漫，說得難聽一點，就是沒有骨氣的懦夫。
「假如說，弓子發覺小筱綾子和村野有了肉體關係，而想殺人的話，應該早就動手了吧？」
村野夫妻完全不跟大樓中的住戶來往，其他的私交密友可能也很少，沒有一個住戶曾經看過有客人到九樓F室拜訪。
「連嫌疑犯都有緘默權，何況你只是一位參考人物，我們不能強迫你回答。」
「我已經知道，他們並不是單純的戀愛結婚。但是其中有什麼交易行為，我仍舊無法理解。」
久留米的家位於高輪二丁目。他出門后，坐上計程車，經過三田、赤羽橋、虎門，往赤坂三丁目前去。
「是的。」
她出了紫煙亭，就開始進行當天的採訪工作，只有在開編輯會議或企劃會議時，才會到公司去，其餘的事都用電話跟公司聯絡。採訪完畢，回到家裡時，多半是晚上八點多。
「因為所有資料都否定是謀殺。」
「不回答不行嗎？」
「沒有記錯嗎？」
「在《明星周刊》上班的弓子小姐。」
「村野和弓子的婚姻，果然有交易成份在裏面。」
「可是，結婚三年後，他卻因為嚴重的自卑感而變了。每天一看見我，就說我還忘不掉河村，說我後悔讓研一當他的孩子等等，一直罵個不停。最近還揚言要殺掉研一，我終於……」
弓子繼續說，她發覺丈夫的不安以後，因為很擔心，就去找熟識的律師久留米滿商量此事。她說完之後，沉默了一會兒。宮本為她倒了一杯涼茶，她一口喝光。
由於她的採訪對象都起得很晚，所以她必須到下午以後才能進行工作。
「謝謝你出面……」
「你殺了村野平太郎后，跑出公寓，打公共電話給久留米律師，一邊放錄音帶給他聽，一邊說你在紫煙亭等他，叫九_九_藏_書他立刻去。所以久留米也以為當時你已經在紫煙亭了。然後你開車上了首都高速公路，由於星期天中午車輛稀少，你在十二點三十分就可以到達紫煙亭。接著，你去櫃檯邊裝出打電話的樣子，再回到座位上等久留米先生。不久，他就來了。因為是星期天，紫煙亭的客人比平時多，店裡顯得擁擠而雜亂，員工以為你像平常一樣，在中午以前就到了，久留米先生也可以當你的證人。這就是你所製造的不在場證明。」
「村野還在貴店上班時，你就認識他了嗎？」
但他們畢竟是男人和女人，而且個性非常投合，年紀也相差得恰到好處，所以彼此都感覺對方很有吸引力。
「是的。」
久留米掛斷電話，到房裡匆匆換上西裝。妻子鈴江只是默默地幫他穿衣，也不問他要去哪裡。
「他也一樣。」
「也就是說，他在為綾子小姐的死悲傷？」
「河村龍次？」
「喂……」
「如果弓子是無辜的，那就沒錯，可是……」
「在哪裡認識的？」
弓子低頭默默不語，似乎不願回答這個問題。不久，她以求救的眼神看著宮本。
「什麼事？」
宮本心想，村野平太郎已經確定是五日正午死的，而弓子在上午十一點出門，開車前往紫煙亭，到達時應該是十一點四十分左右。她到達后，立刻打了一通電話。
佐佐木問道。
佐佐木突然問道。
奈津子是個薄命的美女，二十歲就香消玉殞了。在宮本的腦海中，奈津子那美麗的容貌已經和村野弓子的臉孔重疊在一起。
「歡迎光臨！」
「反對你和他結婚，是嗎？」
「所以，你才想要跟他結婚。」
弓子特彆強調的住址，是新宿區西新宿四丁目的「福和大廈」。
「紫煙亭」咖啡廳位於東京市赤坂三丁目的一木大道上。
「沒有。」
06
「正午的時候，我已經在紫煙亭了呀！」
「荒唐！弓子不是那種會殺人的女人。」
「四年前的弓子，想必比現在更美麗，追求者應該很多。」
「有一段期間是。」
「可是，你卻判斷他是自殺的。」
「聽說那個時候是下午兩點三十五分。」
「她常來我家玩，一直到半年前為止。」弓子答道。
「上班去了。」
「去紫煙亭？」
02
吧台內有一個酒保，舉著一個洋酒瓶，正在看裏面還有多少酒。酒保看來只有二十一、二歲。店裡除他以外，沒有別人。
「兩人是否一起出去？」
「光靠直覺就能判斷嗎？」
他們呼著白色的霧氣，踏入紫煙亭。店內已經客滿。佐佐木把經理叫到旁邊，表明了身份來意。經理立刻叫女出納員過來。
「總之，就算他受到很大的打擊，覺得自己要負責任，也不可能成為自殺的動機。」
「這個問題對追查真相很重要嗎？」
「我愛他。而且，肚子里已經有了孩子。」
「每天都是在上午十一點四十分到十二點之間來。」
「是你先生介紹綾子小姐和你認識的嗎？」
現場房間內完全沒有其他陌生人的指紋，也找不到有人闖入或翻箱倒櫃的跡象。
不過，形式上雖然這樣，實際上淀橋警局的人員早已採取行動，這也等於已經設立專案小組了。
宮本說著，望向正在四處走動工作的鑒識組人員。
「他們的奇怪婚姻嗎？」
佐佐木曾說宮本的作風不像平常。的確不錯，原因是弓子長得太像奈津子了，令宮本忘記了自己的身份，而做出錯誤的判斷。對已故初戀情人的愛，似乎蒙蔽了這位老練刑警的雙眼。
佐佐木冬彥和村野弓子之間的對話，一直繼續著，但宮本清四郎已經聽不下去了。他茫然望著華麗的新宿夜景。
宮本開口說道，然後將報紙再看一遍。
弓子望著佐佐木，以認真的表情說道。
「我的收入已足夠開支，他沒有必要去工作。」
「對。那一個月里，她每晚都喝得非常多，連我都有點擔心她的身體會受不了。」
「再請問一件事，為什麼你上班賺錢，你先生卻賦閑在家？」
佐佐木恢復沉穩的語氣，說道。
另一方面，弓子在短期大學畢業后，就立刻進入發行《明星周刊》的大出版社任職。她的作風大胆而開明，採訪工作做得很好，在公司頗受重視，行動上可以完全自由。她本來工作就很忙，聽說案發當時正駕著一輛國產車在四處採訪。
「正確的死亡推定時間必須等到解剖之後才能知道。不過，發現時看起來像死了三小時左右。」
「那個時候，他有工作嗎？」
佐佐木向他亮出證件表明身份后，問道。
佐佐木說話時，香煙的煙灰掉落到膝蓋上。
這個房間平常似乎不使用，由於空間狹小，大概當做儲藏室或預備室用。有一扇小窗戶，可以從窗口眺望廣闊的新宿中央公園。
宮本望著佐佐木的側臉，問道。佐佐木正將車子從宮外苑開往青山大道。
這麼一來，謀殺的說法就難以成立了。但如果視為自殺，還是有幾個矛盾的地方。不過，也不是絕對的矛盾，只是以普通常識來判斷的話，會覺得有點矛盾。
久留米點了一根煙，說道。
「沒有錢財上的糾紛，也沒有跟別的女人發|生|關|系嗎？」
「是的。」
「這也是原因之一。」
「你猜呢？」
接獲報案后不到兩個鐘頭，第一階段的搜查打聽就有了不少成果。根據情報顯示，和死者村野平太郎住同一幢大樓的人幾乎都不認識他。
「村野弓子經常在這裏和久留米先生會面嗎？」
「只上過一次床。因為他怕常常發|生|關|系，會被我抓住把柄。」
「我心想河村和村野長得很像，生下來的孩子一定也會很像村野。」
「不錯。」
弓子好像很吃力似地說。
佐佐木邊拿煙灰缸邊說。
「外子他……」
「他是我的前輩，他在這裏的時候，我還在見習，當他的助手。」
「有兩種可能的原因。」
「今天之內必須確定是自殺還是謀殺。」
「直覺是不可靠的。」
「發生了什麼事呢？」
佐佐木輕輕搖著頭說。他穿著牛仔褲和皮夾克，不太像是一個三十二歲的警部補。
「外子的樣子很奇怪，我很擔心……」
筆者個人沒有直覺，不相信所謂直覺，完全不知直覺為何物（大概因右半腦已壞掉）；個子又矮，一生從未受美女垂青（右半腦壞掉的原因）；又最討厭吸二手煙，因此對於故事中那位整天吞雲吐霧、辦案又全依賴直覺的佐佐木，感到非常痛恨，希望他敗在宮本手下，不知各位先進賢達以為如何？
「有些現場的狀況，必須依靠直覺來判斷。」
「大概是吧！」
弓子說著，拿出一份報紙。
當時是一九五一年吧，宮本清四郎還是一個初中三年級的學生，小他一歲的表妹奈津子就在他身邊。
「那麼，研一是後來才發現父親已經死了嗎？」
「是的。他不是什麼大人物，不會招來忌恨。他只是個平凡的人，每天過著平凡的生活。」
奈津子是初中二年級的學生，那個時候就已經患了肺結核。兩年後，奈津子開始吐血，只好住進療養院。
「好吧。」
七日正午，宮本和佐佐木在淀橋警局的停車場碰面了。這次兩人的想法又正好相反，宮本傾向自殺論，佐佐木則固執地堅持謀殺論。
「你認定是自殺嗎？」
「刑警先生，你好像認為我是殺死丈大的兇手。」
「一起去好嗎？」
「怎麼了？不像平常的你呀！」
佐佐木向經理和木下陽子問道。
她說，丈夫和一位住在福和大廈的酒家女有了親密關係，那酒家女為了要不要去名古屋玩的事，曾經來找村野商量。村野隨口回答說應該去，結果當晚在東名高速公路上就發生了連環車禍，酒家女當場死亡。村野知道以後，大受刺|激，覺得自己有責任，樣子變得很怪異。
「有。我們很親昵地互稱對方，她叫我夫人，我叫她小筱小姐。」
「無論如何，我要生下他的孩子。當時我已經二十五歲了，卻仍保持處|女之身，第一次和男人上床就懷孕，當然想把孩子生下來。」
「從現場情況判斷，不可能是搶劫殺人。可是，如果你先生替朋友保存了特殊的物品，或者秘密藏著鉅款，那就另當別論。」
「他似乎認為目前的生活方式很好，所以不會主動提出離婚要求。」
「現在正設法尋找當中。」
「嗯！」
「如果她沒來，店裡的同事會說的，因為那是很不尋常的事……」
「其中之一，是村野妨礙到她的計劃吧？」
久留米滿在三年前認識了村野弓子。當時，有一個紅歌星控告《明星周刊》毀謗，而久留米被發行《明星周刊》的出版社聘為律師，所以他必須向負責採訪那位歌星的村野弓子，詢問事情的詳細經過。兩人因此而相識，見過多次面以後，就變成了私人的交往。
木下陽子用甜美的聲音說道。
死者之妻上班不在家。一個四歲小男孩在裏面的房間玩怪獸玩具，並且將電視音量開到最大。
「當然了。而且，不只是那樣。」
經理向久留米打招呼說。
佐佐木用嘲諷般的眼光，隔著咖啡杯上的水蒸氣看著宮本，說道。接下來兩人都沒有露出笑容，只是用敵視的眼光瞪著對方。
「你認識村野平太郎嗎？」
「這麼一來，謀殺的說法就不能成立了。」
宮本以略帶責問的語氣向佐佐木說。
「可是，他立刻就聽出我是從紫煙亭打給他的。」
「你不同意嗎？」
「我是警視朧搜查課的佐佐木。」
「另一方面，村野婚後就辭去了酒保的工作，後來也一直賦閑在家，弓子卻好像認為理所當然似的，一直供養他。」
「我不是堅持，而是有自信。」
作者簡介：
「不錯！」
死read.99csw.com者是村野平太郎，屍體躺在三個榻榻米大的西式房間內。裏面沒有放置傢具，只有牆角堆放了一些破舊的器物。
「這種有女性化個性的男人很多。」
「他也是那家酒吧的常客嗎？」
「因為我完全沒有感覺到謀殺案的血腥氣息。」
久留米走進紫煙亭。店內已經客滿，半數座位都被當今一個最紅的歌星和其身邊的人，以及電視台的工作人員佔據了，顯得熱鬧非凡。
－以多年對推理小說的貢獻獲得第3屆日本推理文學大賞。
「對。」
「是我們夫妻兩人都同意才決定的。」
「我實在不願意提起這種事，但不這麼想又不行。我想，外子和小筱小姐是真心相愛的。」
「不知道。」
佐佐木靠在一輛黑色巡邏車旁，說道。
「譬如說呢？」
「很可能。」
「一點也沒有。外子很少跟人來往，跟任何人都沒有利害關係。」
父親死了兩個多小時，他都沒發覺。命案現場非常整齊乾淨。
⑴她住在西新宿四丁目的福和大廈，是新宿附近一家酒吧的女侍。
「你有什麼線索嗎？」
「但是，妻子的學歷比較高，又賺錢養丈夫，就不尋常了。」
「她不在家嗎？」
「即使想死，一旦拿起刀子要刺進自己的身體時，還是會覺得害怕。」
宮本心想，佐佐木的詢問方式未免太嚴厲了，用字遣詞都很不客氣，簡直就像在偵訊一個嫌疑犯。由佐佐木那嚴肅的表情看來，顯然他想逼問弓子。
01
佐佐木俯視著宮本，點點頭說。和人高馬大的佐佐木比起來，一百六十五公分高的宮本算是矮小的。
住戶之中，三十幾歲以下的夫妻多半兩人都在上班。大約有百分之七十的住戶，是只有夫妻兩人的小家庭，或是再加上一個小孩的三人家庭。多數住戶是因為妻子在附近上班，為了方便起見，才搬來森田大廈的。
「是呀！」
店內只有一個吧台，前面有一排椅子，此刻一個客人也沒有，這裏客人最多的時候，是在深夜到黎明之間。
「村野和弓子為什麼會結婚呢？」
「你是在五年前認識你先生的嗎？」
「大概是因為情投意合吧？」
很多人都這樣揶揄他們，佐佐木冬彥頗有兩大劍客決戰的意識，所以內心充滿了鬥志，而宮本清四郎也不否認自己有對抗的心理。
「是。」
接下來，宮本和佐佐木到久留米律師事務所和《明星周刊》編輯部去查證，但都沒有什麼收穫。久留米律師的證言跟以前一樣；《明星周刊》的人也不知道弓子有什麼不尋常的往事，只是覺得她的秘密結婚太過突然，有些意外而已。
沒有人能夠證實這些謊話，因為小筱綾子和村野都已不在人世，死無對證。四歲的研一也沒有作證的能力，即使研一說不認識小筱綾子而否定弓子所說的話，也不會被採信。
「發生命案以後，弓子小姐就沒來我們店裡了，我們也都覺得很難過。」
佐佐木說著，在胸前叉起雙臂。
「對。可是，從大約半年前開始，綾子小姐就不再到我家去了。」
「你以為那種偽裝的證明可以行得通，其實是騙不過專家的。五日正午，你必須要在紫煙亭，不在場證明才能成立。」
宮本摸著微禿的頭說道。
宮本和佐佐木上了樓梯。第三偵訊室的門開著。兩人一進去，一名坐在椅弓的年輕刑警立刻站起來，走到牆角去。
村野和小筱綾子真心相愛，村野只因一句漫不經心的話，就害死了綾子，他覺得自己責任重大，同時也遭到嚴重的打擊。
「而且，她是短期大學畢業，在一流的出版社上班，工作能力又很強，收入也比一般男人多。」
「妻子比丈夫大一歲，是很常見的。」
「我結婚之後，他們就跟我斷絕往來了。」
「研一這孩子，當時完全沒有發覺父親死了嗎？」
笹澤左保，本名笹澤勝，1930年生於橫浜，關東學院中等部畢業。除得獎作品外，諸如《令速之客》《溶於霧中》《空白的起點》《火焰虛像》《求婚的密室》等，都是膾炙人口的傑作。擅長範圍涵蓋推理小說、現代小說、時代小說等三大領域，甚受女性讀書喜愛。
「對。」
「對。」
村野弓子三十歲
「什麼意思？」
村野平太郎的遺體還安置在大學附設的醫院里，預定明天要領回並送往火葬場。村野無親無故，死後也沒有人來弔祭他，所以連守靈夜和告別式都省了。F室內既沒有掛他的遺照，也沒有燒香的味道。
笹澤左保作《星期天謀殺案》屬於「宮本決戰佐佐木」系列，主角是兩名警探，一位叫宮本清四郎，年紀大，個子矮，擅理論；另一位叫佐佐木冬彥，較年輕，身材高，喜靠直覺辦案。兩人互別苗頭，進行推理競賽，猶如古代之宮本武藏決鬥佐佐木小次郎，萬眾矚目。
宮本坐到弓子對面，說道。
「他可能也喜歡那樣。」
久留米覺得活潑艷麗的村野弓子比沉靜而樸素的妻子要迷人得多。
弓子說著，抬起頭來。她的皮膚很白，五官清秀，可說是個智慧型的美人。可能是由於臉色不好的關係，臉上的妝看起來特別顯眼。
警方決定將專案小組延到第二天才設立。這是因為無法百分之百確定是謀殺，必須花一天時間去打聽偵訊，等到確定不是自殺之後，才能成立專案小組，所以和往例稍有不同。
「村野平太郎是個美男子，跟以前一位紅歌星長得非常相像。」
宮本將雙手拇指插在西裝背心口袋裡，搖晃著身體說道。他穿著一套褐色西裝。
宮本以罕見的僵硬表情說道。
「你是常客嗎？」
「酒吧。」
「弓子不是採訪的高手嗎？怎麼會因為一時不順利就藉酒澆愁，喝到有害健康的地步呢？」
宮本武藏
「他聽到的，是你背後的雜音吧？那隻要播放錄音帶就行了。所以，你並沒有不在場證明。」
宮本鬆了一口氣。弓子的不在場證明總算成立了，她應該不是兇手。
「大部份都猜得到，要我說給你聽嗎？」
「你是說，他是被人殺死的？」
「他不想離婚。」
「嗯。」
他們兩人彼此競爭，互相都承認對方是個好敵手。不過，也只在工作上才那樣，私人關係上，兩人是非常好的朋友。
「做妻子的，反而比較男性化。」
宮本豎起大衣的領子，微駝著背說：
「也許這是我們第三者所不能理解的事吧？」
「忽然冷起來了……」
由於是星期天中午，路上車子不多，很快就到了目的地。久留米在電視台前面下了計程車。
「是的。因為事先曾經聽外子提過好幾次她的名字，所以一見如故。」
森田大廈樓高九層，是這一帶罕見的大樓，房間只賣不租。裏面的格局都一樣，有兩間六個榻榻米大的和室，一間三個榻榻米大的西式房間，以及一個兼起居室用的廚房。據說大多數的住戶，都是用貸款購買的。
宮本咬著手指甲說。
「哦！」
紫煙亭的生意很好。一樓和二褸總共設了不少座位，而且隨時幾近客滿。這是因為它的古典風格類似巴黎小巷中那些咖啡廳，所以大受年輕人的歡迎。
要自殺的話，跳樓比用刀子好，這也是很主觀的判斷。或許有些人就是害怕從高樓跳下去，而寧願用刀子刺進自己的心臟。
宮本仰視著佐佐木說道，然後坐進車裡。因為宮本和佐佐木身高相差了二十公分，所以宮本講話時必須抬著頭。佐佐木從車子前面繞過去，走到司機座位的車門旁邊。十二月的天空，烏雲密布。
「我的眼光不會錯的。」
「這樣就算不在場證明成立了嗎？未免太可笑了吧？真不像你平常的作風呀！」
「不錯，這對夫妻實在太不相配了。」
淀橋警察局刑事課搜查組的成員，在十二月五日下午三點整出動。因為有人報案，說在西新宿四丁目的森田大廈九樓F室，發現了一具屍體。
「後來有打電話嗎？」
「唉，輸了！」宮本對著夜景喃喃說道。
「這麼說來，村野和小筱綾子不但沒有特殊關係，恐怕彼此根本就不認識呢！」
「你記不記得是跟誰會面？」
（好像呀！）宮本暗暗驚呼道。
「那麼，你先生是因為受到打擊，感到有責任，同時又失去了心愛的女人，在絕望之餘，才自殺的嗎？」
「所以，做父親的也不可能趁孩子在隔壁房間玩的時候自殺。」
「大概是。」
「好像不是那樣，因為以前我從未聽他們提起過。當村野向我說，他要和弓子小姐結婚並辭掉工作時，我真是大吃一驚呢！」
「依照你的直覺，殺人動機是什麼呢，仇恨嗎？或是小偷……」
他苦悶了五天之後，決心追隨綾子而去，於是在十二月五日的正午，因一時衝動而自殺。
「為了查明真相，請多幫忙。」
「新宿中央公園就在附近，外子常在中午帶著研一去中央公園遊玩。」
「你是說，由於住得很近，導致他們兩人有了親密的關係？」
「所以，不太可能因此事而形成殺人動機。」
04
佐佐木又點燃一根煙，等待弓子回答。
到了十二月七日，警方決議當天就要確定是自殺或是謀殺。因為不能把專案小組凍結好幾天，而且如果真是謀殺案的話，時間的浪費對搜查工作是一記致命的打擊。
「叫做小筱綾子。」
「如果是舉刀自殺的，死狀未免太好看了。」
「是什麼工作，你知道嗎？」
「可是久留米先生……」
宮本以憤慨的語氣說道。他的腦海里，出現了一幅田園風景，還可以聽到蟬的叫聲。以前的都市近郊，有許多簡陋的房舍。夏天一到，眼前就一片翠綠，蟬聲也極為擾人。
戀愛中的男女都是盲同的，不會想到有什麼後果。一旦要結婚時，就會考慮採取預防措施
九_九_藏_書，以免日後遭遇到悲劇性的結局，可是那些預防措施如果變成一種交易行為，卻反而會造成下可挽救的局面。不過，和村野弓子比起來的話，久留米可就不能算是常客了。像村野弓子這樣的人，才是真正的常客。因為，她每天都會出現在紫煙亭。
第二天傍晚，鑒定和解剖的結果都出來了，村野平太郎的死亡推定時間，確定是在十二月五日的正午。
「他們兩人一直坐著談話是嗎？」
「對。」
木下陽子向佐佐木行禮之後，就和經理回到工作崗位上去了。
至於謀殺方面，首先，警方並不知道誰有動機殺他。現場也沒有遭人闖入或死者抵抗的跡象，而兇器就是廚房裡的菜刀。
宮本說著，露齒而笑。
「怎麼怪法？」
佐佐木認為，村野和弓子的情形就是這樣，所以他也衷心希望，這位年輕酒保將來的婚姻不要有交易行為摻雜在內。
「於是村野跟你交易，要你婚後賺錢養他，讓他過著優閑自在的安樂生活。」
由古色古香的店名可以看出來，紫煙亭是一家歷史悠久的老店。據說，老闆是個怪人，開店的目的，只是為了滿足自己的興趣。
「受到打擊也是理所當然的吧！」
女出納員用甜美的聲音說道，然後向他笑了一笑。
「那不是問題所在。那些都是弓子編出來的謊話，我清楚得很。」
「他四年來都賦閑在家，可見不是不能工作，而是不願意工作。」
「可是，弓子為什麼要殺掉村野呢？」
「這件事，你有沒有向你先生髮過牢騷？」
「村野先生好像很早就喜歡弓子小姐了。但弓子小姐似乎不把他放在眼裡，只是將他當作河村龍次的替身來戲弄而已。」
「啊，對了，那時正是河村龍次當紅的時期。」
「假定他是自殺的，你想有沒有原因呢？」
03
「是的。」
「你終於明白了交易式的婚姻會導致悲劇性的結果。」
他們跟一般夫妻剛好相反，妻子負責賺錢；丈夫負責洗衣、煮飯和打掃，最近又多了一項工作，就是送研一上託兒所，並接他回家。
「果然是自殺。」
「她在影劇類的周刊編輯部上班，星期天和假日都不休息。而且，她好像是專門負責採訪的，要找到她並不容易。」
星期天的中午，一個二十九歲的男人在大廈九樓中被殺。一把菜刀刺入心臟，當場死亡。外表看來很像自殺。
府里的裝潢、使用的容器和煙灰缸，以及整體的格調等，都充滿了古典的風味。播放的樂曲，也只限於古典音樂，空內只亮著幾盞電燈泡、光線幽暗得好像煤油燈發出來的一樣。伹是，裏面的清潔衛生卻非常講究。
「那是什麼時候的事？」
「你在紫煙亭嗎？」
⑶也許是有預感，她到死亡前一天為止，都還猶豫不決，沒有答應。
「如果要自殺，也不必選用菜刀刺心臟這麼痛苦的方法吧，還有其他更容易而有效的方法呀！」
「談了多久？」
宮本重新看著弓子，說道。
弓子低頭不語。佐佐木以憐憫的眼光看著她。宮本注視著弓子的背影，想起了往事。當時，他得知奈津子病危而趕到醫院，但已經來不及了，只見到她躺在病床上，臉上蓋著白布。那個時候的心情，現在再次嘗到了。那是一種失落感，覺得自己失去了一件很重要的東西。
弓子很可能因為懷孕，才匆匆跟村野結婚的，所以婚後六個月就生下小孩。這是很常見的事。
佐佐木再度向弓子展開質問。
這是他所熟悉的紫煙亭經理的聲音。
一種獨特而甜美的聲音，這是紫煙亭櫃檯內那女出納員的說話聲。
「弓子當時是貴店的常客嗎？」
「是的。事實上，每一個人都曾經間接造成其他人的死亡。但假使有人認為要負責任而自殺的話，那他就不是正常的人了。」
村野弓子的聲音比往常低沉得多。
兇器平時就放在森田大廈九樓F室的廚房裡，也就是村野和弓子平常使用的菜刀。刀柄上只有村野和弓子的指紋。
久留米看著死去的一男一女的照片。問題好像出在那個女的，從照片看來，她是個相當漂亮的美人，名叫小筱綾子，車禍后當場死亡，年齡二十五歲，職業是酒吧女侍。
森田大廈的九樓F室，已經恢復了往常的樣子。
「對！」
村野常帶研一去新宿中央公園玩，小筱綾子也喜歡去那公園散步，不久兩人就成為親密的朋友。綾子為了要不要去名古屋的事，找村野商量。村野向不太想去的綾子說，不能拒絕重要客人的邀請。於是綾子就去赴約，結果招來慘死。
弓子答道。
「我相信他。而且，也沒有具體的事實能引起我的嫉妒。」
這天晚上八點，宮本部長刑事和佐佐木警部補聽說村野弓子已經出面，就一起前往偵訊室。據說，弓子在外面聽到消息后，就趕回森田大廈，再步行到淀橋警局。
「特殊關係？」
經理介紹著這位看起來只有二十二、三歲的女出納員。
「為什麼要特別看這住址？」
「說得也是。」
自開店以來，經理、領班和女出納員就一直固守原職，沒有變動。酒保和女侍之中，曾有人離職，但接替的新人都能做得很長久。
「妻子也沒有一句怨言。」
「那麼，這兩幢大廈的住戶，彼此之間有可能成為好朋友吧？」
「而且，也找不到還書。」
「喔！」
「河村龍次也認為是你自願獻身的，所以上過幾次床以後，他就不甩你了。」
「然後，你選擇星期天來下手。」
「研一向那他太太說，父親不見了。於是兩人一起走進F室，不久就在這側西式房間中發現了村野平太郎的屍體。」
「大概是十二點四十分。」
「對！什麼村野在新宿中央公園和小筱綾子認識，弓子還和她成為好朋友等，全部都是胡說八道。」
「而且，女人通常都會把丈夫的情人殺掉，而不會殺死丈夫。」
「四歲的小孩不會殺人，那麼兇手是他的妻子弓子？」
「那麼，研一就是沒吃午飯，一直玩到下午兩點半了。」
「對。弓子對於吃軟飯的丈夫，感到很厭倦，而且她已經愛上了另一個男人。但是村野卻纏著她不放，不肯離婚。」
「我是村野弓子。」
「這個……」
「歡迎光臨！」
——星期天謀殺案完——
「幾年前，你愛上了當時的紅歌星河村龍次。採訪記者本來是不應該愛上紅歌星的，而你卻跟他發生了親密關係。當然，那個時候你並不想跟他長久在一起。」
「對！其中必有緣故。」
「那時村野說，他願意當孩子的父親，叫我把孩子生下來。」
「謝謝光臨！」
「你是說，他是自暴自棄才自殺的？」
佐佐木坐到他們兩人中間，說道。
三年前帶久留米到紫煙亭來的人，就是村野弓子。她自己從七年前開始，就已成為這家店的常客了。紫煙亭的經理、酒保和女侍等人，都把她當成家人一般看待。
淀橋警局距離西新宿四丁目不遠。搜查組的成員很快就到達了森田大廈。
「你斷定這是一件謀殺案嗎？」
「那『港口』酒吧有一個酒保，跟河村龍次長得非常相像。他安慰你，於是你將一切事情講給他聽。」
「村野弓子那天來過這裏嗎？」
沒有任何證據顯示這是謀殺，所以警方人員中有八成認為是自殺的，認為是謀殺的只佔兩成，居於少數。因此，當天遂沒有正式成立專案小組。
「無論如何，必須選在早期天。這個日子，不會交通阻塞，久留米先生也可以隨叫隨到，紫煙亭又比平常擁擠混雜。只有星期天才有這麼好的條件。」
孩子在隔壁房間，應該不會自殺，這種說法也很主觀。實際上，有些人就是故意在家人面前自殺的。
「對！」
「從陽台跳下，比較簡單，也比較確實。所以，你就判斷他不是自殺的。」
「那是不可能的。」
「我看不見得。如果是謀殺的話，那兇手一定是他的家人。」
「現在好像過氣了。」
「當然有。」
「關於你先生的過世，警方認為是謀殺。」
08
「是喝那種不會醉人的酒嗎？」
「好像是久留米先生。因為他很少在星期天來，所以我還記得，他就坐在弓子小姐對面。」
「你不是說，那孩子是肚子餓了才去找父親的嗎？」
「很可能。」
宮本心想，佐佐木說得很對，關於小筱綾子，只要看了十一月三十日的早報，就可以很容易地想像出以下三件事情：
「你已經知道了嗎？」
「他們贊成你們的婚事嗎？」
「你仔細看那死掉女人的住址。」
「外子和那位綾子小姐就是好朋友。」
「不錯。除非他選用一瞬間就死亡的方法，例如從陽台上跳下，否則一定會等到只有自己一個人的時候再自殺。」
「然後就碰到了住在隔壁E室的那位太太，是嗎？」
「在小筱綾子死後才殺掉村野，有什麼意義？」
村野弓子在《明星周刊》雜誌社的編輯部上班，已經九年了。她是個資深而老練的記者，尤其對於歌星們的私生活，更是了如指掌。據說，她比任何一個跑演藝圈新聞的記者都精通此道。
佐佐木在走廊上搖著頭說。
「就算這樣，你先生總不至於會為這件事而自殺吧？」久留米露出苦笑，以半開玩笑的口氣說道。
她每天從新宿的家裡出發，開車直接前往赤坂三丁目，將車子停放在紫煙亭的專用停車場以後，就進入這家等於是她私人事務所的咖啡廳。先喝兩杯紫煙亭的特製咖啡，然後看看小筆記本，才開始計劃當天的行動。
「不錯。」
「可是，如果外子和小筱小姐之間有特殊關係的話，事情就另當別論了吧。」
「因為我完全被蒙在鼓裡。夫妻之間，只要能完全騙得過對方，還是可以維持良好關係的。」
村九_九_藏_書野平太郎身穿長褲，襯衫外面加了一件毛衣，一把菜刀插在他的心臟部位，三分之二以上的刀身深陷其中。他的右手握在刀柄上。
發現村野屍體的那個房間門鎖著，門前還用桌椅擋住。除了這個房間以外，屋子裡的擺設和一般三房一廳的公寓沒有兩樣。
村野弓子坐在最靠裡面的座位上。那張桌子前後各有一個座位，可以供兩個人坐。由於是在一根方形柱子後面的角落上，所以不必擔心談話聲會被其他客人聽到。
「責任？」
「對。我也是這麼想。」
酒保說著，笑了起來，好像很快樂的樣子。他可能正在戀愛中。戀愛中的男女，只要想起情人，都會情不自禁地露出笑容。
佐佐木說著，把煙蒂丟進煙灰缸，再點上一根香煙。他的煙癮極大，一天到晚都在吸煙。
「對、對！當時他的名氣如日中天，紅得發紫，常耍大牌，連弓子小姐都無法採訪到他，所以，弓子小姐曾說，來這裏戲弄村野先生，最能夠消她的氣。」
而且，他老早就對自己的懦弱無能感到非常自卑和厭惡，由於綾子的慘死，使他對這個世界感到絕望。
「我是搜查組的宮本。」
「然後，你才想起許多可疑的事，對嗎？」
「死者之妻有何表示？」
「過夜生活的酒吧女侍，中午去公園散步是很自然的。」
「你看這個。」
「至少會有猶豫不決時所刺的傷。從來沒見過一刀就刺進心臟而立即死亡的自殺者。」
「為什麼？」
因此，村野平太郎之死，如果是自殺，也沒有什麼矛盾的地方了。再加上他的妻子作證說，他從死前五天開始言行就變得很奇怪，所以看來似乎也有自殺的動機。
「你確定她來過？」
「今天是星期日呀！」
「他們的結合，太不自然了。雖然現在不顧雙親反對而結婚的人很多，但這麼不相配的夫妻，實在也是罕見的。」
宮本拿出手帕，擦著微禿的頭說。
「那是因為傷口只有一處。」
宮本坐到旁邊的空位上。外面很冷，所以他想喝一杯咖啡再走。佐佐木便坐到他對面，兩人都點了咖啡。佐佐木一點也沒有失望的樣子，仍舊不停地吸煙。
「是的。」
「她和村野先生結婚的前一個月。那一個月的期間，她每晚都來這裏……」
再加上一木大道附近的咖啡廳，每星期天都會公休，所以電視台的工作人員和影歌星，以及利用周日來赤坂玩的情侶，都會到紫煙亭休息。
宮本將滑落的眼鏡往上推，說道。
弓子說著，用手帕捂住鼻子，然後拿出報紙放在桌上。
每星期三是《明星周刊》出書的日子，也是她的休假日，除此之外，星期天或其他假日她都不休息。自從七年前成為紫煙亭的常客以後，她的日常作息時間就不曾改變。
「對！」
「嗯！」
佐佐木搖著頭說。
「紫煙亭的經理和女出納員……」
「這就是你的直覺嗎？」
沒有遺書，也不成問題。因為，不留遺書就自殺的人多得是。而且，要偽造遺書也很容易，所以不能根據遺書的有無，來判斷到底是自殺、他殺或是意外死亡。
「小孩子一個人玩得忘記吃飯，不是很常見的事嗎？」
於是，村野弓子有任何事，都會先找久留米商量；久留米也以村野弓子所託之事為第一優先。只要她有事相商，久留米必定放下手邊工作趕去見她。
「沒關係……」
「其實你並沒有不在場證明。」
「你和她的交情還好吧？」
「還有其他的根據顯示是謀殺嗎？」
「宮本先生，他們為什麼結婚，我們還不知道，你不覺得這一點很重要嗎？」
然後，她會去打電話。櫃檯旁有三個公共電話。她在這裏每天平均要打電話給八個人，總共要花大約二十分鐘的時間。
弓子低聲說。她沒有驚慌的樣子，似乎已經有所覺悟。
「有。老實說，我今天中午去見一位熟識的律師，就是為了商量這件事。」
「那歌星叫做河村龍次吧，近來已經沒見到他上電視了。」
不過，她一直低著頭，似乎又絕望又傷心的樣子。因為長得很漂亮，看起來更顯得楚楚可憐。
「好！」
「在小筱小姐車禍死亡以前，我完全沒有發覺。可是當外子整個人變了以後，我就開始懷疑了。」
村野弓子也覺得久留米比小她一歲的丈夫要穩重而可靠得多。她認為自己的丈夫很幼稚，久留米和村野弓子互相在對方身上，找到了自己的配偶所沒有的魅力。
可是這一次，宮本真的生氣了。他恨佐佐木的冷酷無情，總覺得佐佐木不該一直把弓子視為兇手。
「但她卻跟一個酒保結了婚。」
那孩子名叫研一，今年四歲，因為是星期天，沒上託兒所。案發當時正在裏面那間六個榻榻米大的房裡玩怪獸玩具。
宮本望向空中。天空陰暗，好像就要下雪的樣子。十一月中旬以後，才會有過年的氣氛，現在反而只能感到臘月的荒涼寂寞，覺得市中心的天空特別狹小。由於他懷念死去的奈津子，所以更加不希望弓子是兇手。
這件事已經由出納員木下陽子證實。律師久留米也作證說，弓子在當天中午從紫煙亭打電話給他。
「到森田大廈去，給弓子最後的一擊。」
電話放在玄關旁的小桌上，久留米走過去接。
「為什麼？他要靠你供養嗎？」
佐佐木點燃了戰火。
現在一般的咖啡廳，都流行華麗的裝潢與擺設，但紫煙亭的經營者卻反其道而行，連店名也故意違反潮流，使用漢字而不使用片假名。
她的收入相當高。每月的薪水，除了做為一家三口的生活費、繳納房屋貸款以及其他開銷之外，還有餘額可以儲蓄。正因如此，丈夫村野才可以賦閑在家。
「他在得知綾子小姐死亡以後，就閉門不出，顯得精打采，魂不守舍的樣子。」
「唉，男女之間的關係，真是奇妙，這樣看來，也不能說他們完全不相配了。」
「沒有。我認為很好。」
長男研一四歲
「他既然肯為那女人而死，還有午么事不能做？然而實際上他連去上班都不肯，這不是很矛盾嗎？」
「你為什麼要跟他結婚？」
弓子交互看著宮本和佐佐木，說道。
「為什麼？」
據說，在此以前，村野每天都帶研一去附近的新宿中央公園玩耍。研一上託兒所以後，村野多半只在星期天下午帶他去中央公園。回家之後，就在房裡無所事事，不再外出。
「只能這樣想。」
「對。」
「不對，是烈酒。那個時候她像是……」
「你為什麼斷定那不是謀殺？」
村野弓子的同行們也都公認，有關歌星私生活的獨家報導，是她最擅長的拿手絕活。《明星周刊》也把她視為秘密武器，非常看重她。
宮本笑著說。
「港口」酒吧位於劇場後面一幢大廈中的一樓，門小得幾乎要側身才能進入，上面貼著金屬制的招牌文字。
「丈夫好像很健康，應該可以上班才對。」
「對。」
「也許村野和弓子都沒見過小筱綾子。」
「報紙上寫了很多，這是很罕見的案子，連自殺或他殺都搞不清。我看了報紙，當然知道這件事。」經理說。
弓子稍微起身，低著頭說。
「那你知道他跟誰結了婚吧？」
「村野和弓子的往事。」
「這樣一來，他就會成為謀殺的共犯，我認為一個律師不會做那種傻事。」
「這件事，我們等一下直接問弓子就可以了。」
「對，小筱小姐曾經為了是否要應邀去玩的事，來找外子商量，一個女人會跟一個毫無關係的男人商量這種事嗎？」
因此，她的採訪時間完全自由。她常工作到半夜，而她的上班時間是上午十一點多。
「他顯然受到了嚴重的打擊。」
村野平太郎在正午時分死於西新宿四丁目的森田大廈，那時弓子在赤坂三丁目的紫煙亭里，也就是說，她有不在場證明。
「我確信。」
「她是無辜的吧？」
「我們不要浪費彼此的時間了，請你老實招認吧！」
07
「不明白才怪！」
「家人？」
「首先是動機。弓子殺死村野，究竟有什麼好處呢？」
佐佐木小次郎
弓子說。
接下來，她多半會跟約好的人在紫煙亭中談話。沒有約人的時候，她就會抽一根煙，然後離開紫煙亭。離開的時刻，最早是在下午一點，最遲則是在三點。
「不錯。」
「好像約了人在這裡會面。」
「前天也是嗎？」
宮本曖昧地笑著說。
佐佐木看著木下陽子說。
⑵她在新宿中央公園散步時，遇見了熟客。那位客人表示要開車載她去名古屋玩，想邀她出去。
「久留米律師也許會幫助她偽造不在場證明。」
九樓F室的住戶也是一個三家庭
「不是。他是那家酒吧的酒保。」
「不是。久留米先生先回去，弓子小姐留在這裏，繼續跟她要採訪的人會談。」
「好了，謝謝你。」
久留米滿是個律師，由於他的事務所也在赤坂三丁目，所以他經常利用紫煙亭來會客。如今他已經和紫煙亭的經理、酒保和女侍們都混得很熟了。
旁邊還有一名女警。玻璃窗戶開著，桌上放了一些茶具。這是為了要強調不是在偵訊嫌疑犯。
「你先生從剛認識你開始，就一直沒有工作嗎？」
「聽說她每天都是上午十一點出門去上班。」
「據他說，五日中午接到弓子的電話，就趕到赤坂三丁目的紫煙亭咖啡廳和弓子見面。」
每逢發生謀殺案，淀橋警局都會向警視廳搜查課請求支援，這次也一樣，於是警視聽搜查課立刻派殿村組的人出動。二十分鐘后，殿村組的成員就來到了現場。
「不錯！」
「對不起，請問你有何看法？」
「真是好命。」
「就是那個歌星。」
佐佐木皺起眉頭，以一副驚訝的樣子說道。
「我知道。村野長得和他很像吧？」
「就是因為妻子沒有怨言，他才能夠在家逍遙呀！」