「良心？我可不知道。」

那個與絹子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎麼樣了？

「嗯。回娘家來了。」菊子開朗地笑了笑說：「媽媽說有點事要商量，所以我就回來了，其實也沒有什麼大事。媽媽只是覺著寂寞，想看看我罷了。」

信吾凝望著栽著成排櫻樹的戶冢上堤上的成行石蒜花盛開的情景。花剛綻開，紅得格外鮮艷。

另一封信是谷崎英子寄來的。英子來信告知她已經從過去的那家裁縫店轉到另一家去了。在英子走後不久，絹子也辭去了店裡的工作，遷到沼津。據說絹子還對英子說過：在東京很難呆下去，所以自己準備在沼津開一家小鋪子。

「你上這兒來好羅。我跟修一聯繫，咱們三人吃過飯再回去也九*九*藏*書可以嘛。」

還看見芒草的新穗。

「順便去可以嗎？本想在車站上等候您的。」

「菊子？你在哪兒？在東京？」

「爸爸，您該下班回家了吧？」

「什麼？」

「還沒有吧。」

紅花令人聯想到秋野恬靜的清晨。

信吾在公司的辦公桌上放著一張帶黑框的明信片。這是一位患肝癌的友人的訃告，他是因衰弱而死亡的，信吾覺得他的辭世過早了。

「我現在立即就去，行嗎？我已經做好了出門的準備。」

「都很好。我想跟您一起回去，所以才給您打電話試試的。」

「她遠比你痛苦嘛。就說菊子吧，又何嘗不是這樣呢。」

「不管對方怎麼說，難道這不是你的良心問題嗎？究竟是不是嘛！」信吾的九九藏書話聲有點顫抖。

修一沒有回答，一味眨巴著眼睛。在男子漢來說，他那對雙眼皮顯得分外的漂亮。

回到公司，剛翻閱夏子送來的文件，沒料到菊子就掛來了電話。信吾被一股不安感所侵擾，以為又發生了什麼事。

「你什麼時候聽說的？」

「絹子自己一口咬定說不是……。」

修一帶著詫異的神色望了望信吾。

「可是，一旦分手，至今絹子還是絹子，她會自由自在地活下去的。」

修一頓時回答不上，他用抵觸的口吻說：「聽說爸爸上她家裡去，還給她斷絕關係的贍養費。根本沒必要這樣做嘛。」

「究竟怎麼樣呢？」

「這樣行嗎？難道你真的不想知道那是不是你的孩子嗎？還是你良心上早已明hｔｔps://ｒｅaｄ.９９csw•ｃom白了呢？」

「就算我一個人痛苦，我對女人那種瘋狂般的決心，也是無能為力的啊。」

「不，我該回去了。」

「是嗎？」

英子雖然沒有寫到，但信吾可以想象：絹子也許打算躲到沼津把孩子生下來。

「這句話是從談蓮子的故事引起的。報上刊登過遠古的蓮子也能發芽開花的消息嘛。」

信吾覺得連眼皮都溫乎乎的，窗外的市街驀地變得清晰明朗了。

電車車窗上突然映現出紅花，原來是石蒜。它在鐵路的土堤上開花，電車駛過的時候，花搖搖曳曳，顯得很近。

信吾懷疑這位友人是自殺的，當然他是不應該問及這件事的。靈櫃前擺放著的花中，以美麗的菊花最多。

下午，信吾前去憑弔友人的死。他九_九_藏_書才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同長子夫婦一起生活，家中有五個孫子。友人的長子、孫兒們似乎都不像這位死去的友人。

是不是有人給他下毒藥了？也許是他不止拜託信吾一個人。也許是用別的辦法自殺的吧？

「對。那邊大家都好嗎？」

信吾透過窗口望著明亮的陽光，短暫地陷入茫然之中。

修一點燃了一支香煙，說：「爸爸問菊子是不是懷孕了，她覺得很難為情吶。」

信吾很想去見見池田或英子，打聽一下絹子的情況。

「怎麼啦！」修一問道。

信吾脫下右腳上的鞋子，把右腳摞在左膝上，搓著腳掌。

「是間接聽到的。因為我和她已經分手了。」

難道真如修一所說的，絹子跟修一或信吾沒有任何關係，九_九_藏_書而成為一個自由自在地活下去的人？

「聽說現在不論上哪兒，都不容易找到空席位吶。」

「那麼，你就順便到公司來好了。」

「菊子曾擔心地說過：爸爸太勞累了。」

「腳發酸。近來有時爬車站的台階就覺著腿腳發酸。不知怎的，今年身體衰弱了。也感到生命力日漸衰退了。」

「懷的孩子是不是你的？」

「啊？」

「是嗎，或許是因為我說過真想鑽入地下憩息個五萬年的緣故吧。」

「那麼，絹子這個女人懷的孩子又怎麼樣啦？」

「是嗎？菊子，你可以多住幾天嘛，我會跟修一說的。」

「是嗎？」

信吾覺得彷彿有一股暖流滲進了他的心胸。大概是由於菊子在電話里的聲音恍如少女的聲音那樣的悅耳吧。不過，又好像不僅僅因為這個緣故。