由於窗帘拉開了，店裡很明亮。左側的盡頭垂了一道珠簾，可以看到珠簾後面的煤氣爐和水龍頭。不知道哪裡的收音機——或是有線電視，正傳出我從沒聽過的歌。但是沒看到半個人影。

「有。」他態度很親切，「還沒開始營業呢。」

搜集殘留在現場的感情后，重新架構、重新體驗——這不就像慎司告訴我的那樣嗎？

「怎麼可能？我可沒有這種才華。」

「回力球」位於一幢三層樓房的二樓，一樓是咖啡店。兩家店的招牌都很醜，好像在比賽哪一個招牌更能降低這幢大樓的格調似的。

「昨天晚上到底有沒有客人來？」慎司似乎已經等得不耐煩了，「是年輕男人，其中一個人穿著藍線條的球鞋，另一個穿連帽的紅外套。」

他抬頭看了看泛黃的牆壁說：「我要在這裏掛上畫，掛上和這裏的布置協調的作品。我朋友的朋友畫得很符合我想要的風格，所以我叫他們把畫拿過來。他們很高興，終於有地方可以展示自己的作品了，更何況這裏以後會成為新銳藝術家的聚會場所。」

「你就是今市先生嗎？」

他想了一下，似乎在找適當的語言表達。「這個問題很難回答……應該說，如果我不想，有時候看得到，有時候看不到。不過，通常只要我不想就不會看到。可能我下意識里已經安裝了安全裝置，否則身體會累垮。所以，只要不強烈到破壞安全裝置的程度，就不會有問題。」之後他突然笑了出來。「所以，即使車子顛簸時，我不小心碰到你也沒問題，你放心好了。」

他雙手各抱一個像一扇小窗戶般大小的畫框走了過來。不知道是不是考慮到採光，他掛在牆上后，繼續調整位置，然後捻著鬍子問：「怎麼樣？」

今市側著頭、https://read.99csw.com捻著鬍子說： 「請問你們是……」

「我去店裡看看，你在這裏等我。」

「我沒生氣。快走吧。」

左側的那幅，無論從哪個角度看，都只是格子條紋，只能說是奇特的格子旗幟。

我真想踹他一腳。

「這一幅很不錯吧。這幅畫叫『警告』。」

今市終於從珠簾那一端走了出來。他是個個子高大的男人，比我還高一頭，我和慎司的體重加起來也比不過他。他身上那件T恤綳得緊緊的。

「為什麼？」

「難怪，我就覺得他很年輕。昨天晚上當然有人來啊。不止兩個，有很多人來。因為昨晚我們舉辦颱風派對。」

令人生氣的是，車子的引擎一下子就發動了。

「有沒有穿球鞋？」

「都是一般的客人嗎？有沒有特別和你約好的客人？」

他走到我前面，準備走上陡峭的樓梯，我追了上去，抓住他的手。

「穿什麼……」

可能是被雨淋濕了，把鞋子和外套脫了吧——當我想到這裏，突然覺得自己很可笑。我到底是和慎司站在同一陣線還是和他敵對的位置？

「他們開什麼車？你看沒看到？」

慎司在一旁輕聲說道。我困惑十足，因為我分不清他是在發表理所當然的感想，還是讀到了我的心思表示認同。

警告。紅燈。

「你不要生氣嘛。」

「真是家不怎麼樣的店，」慎司一邊下車一邊說道，「這種地方會有客人嗎？」

「真是太感謝你了。」

「不行，你去了反而麻煩。」

「就在這附近嗎？」

「不好意思。請問昨晚颱風颳得正厲害的時候，有沒有兩個年輕男人來這裏？他們開紅色保時捷。」

「才不是呢。這幅象徵街道。人都被壓扁了，所以變成了直線。」今市認真read.99csw.com地解釋著。

「我有一個問題。」

我不想拿出名片，心裏早編好了理由，慎司卻搶先一步說： 「我們是《亞羅》雜誌社的。」

我內心充滿了矛盾。明明不相信他，但當這個對我說「我可以透視你在想什麼」的少年坐在旁邊時，我感覺自己好像赤身裸體無可遮攔。如果他真有這種能力，至少在使用這種能力時，得讓人察覺到才對啊。

幸好沒有。

我摸著慎司的頭說：「他還是實習生。」

慎司一臉怒氣，但發現我不讓步，這才點了點頭。

「回力球」酒吧有三家分店，在查到總店的電話后，我撥通了電話，一個聲音沙啞的男人接了電話。他告訴我們其中有一家就在成田街的北側。

「你們要不要看看他們的作品？」今市探出頭來，恬靜地笑笑，「你們肯定會喜歡的。」

為了尋找對方告訴我們的地址，我們不時停下車看看附近的門牌。既然是做生意的地方，應該不會在住宅區或雜木林里，也不可能在離大馬路太遠的地方。每轉一個彎，每確認一次門牌，都覺得快到了，應該就是這裏，找得人心煩意亂。我心想，如果有人在路上殺了人，趁夜深人靜隨意丟棄屍體，日後要重回現場，尋找棄屍地點，或許就是這樣的心情吧，一邊找，心裏一邊嘀咕——或許這地方根本就不存在，怎麼可能找得到上次的地方。

「我們正在找人。」

我們繞著大樓走了一圈，也沒看到像樣的停車場。附近有一家貨車司機聚集的大食堂，旁邊停著一輛卡車，擋泥板上濺滿泥水，並沒有看到其他車子。可能附近還有更像樣的停車地點。

「對不起，」他慌忙解釋，「我剛才什麼都沒幹。」

「他們兩個人上來時都光著腳，身上好像穿九九藏書的運動衣，抱著包得密密實實的畫，頭上披著塑料布希么的，不知道他們有沒有穿連帽衫……」

和藝術才華一樣，特異功能者只要多練習，能力就會增強。

傳來一陣腳步聲。珠簾動了一下，一個大鬍子男人探出頭來。

店很小。正對著門口有一個簡單的吧台，吧台前放著幾張造型奇特的高腳椅，好像畸形的火星人站在那裡。從門口探進身子一看，靠門的一側還有一個六人座的包廂，那裡的桌子和一旁的落地燈座，都像是從火場撿回來的扭曲排水管。

當我掛上電話，慎司靠近我問道。

「不。你攔我也沒用。」

我突然覺得左手臂很疼，低頭一看，才知道慎司很用力地抓著我。他睜大眼睛。我用胳膊捅了他一下，他才恍然大悟地鬆開手。

「沒有。昨天下那麼大的雨，我沒出去。」今市說完，悠然笑了，「反正等一會他們就回來了。你們自己問他們不就行了。」

我們走上樓梯，樓梯口很窄，左手邊有一扇暗色的鑲木細工門，用潦草字體寫著「回力球」，下面掛著一塊「準備中」的牌子。但一轉動門把，發現並沒有上鎖，輕輕一拉門就開了。如果有人站在樓梯口，門從裏面用力推開時，準備進店的客人一定會滾下樓梯。只是這家店的生意或許並沒有好到會發生這種意外的程度。

「你是店長嗎？」

「約好？噢，約好的客人，有啊，因為他們要帶畫給我。」

「即使我不說，你不是也知道嗎？要不要再來看看我腦袋裡想什麼？」

「對。我讓他們各帶一幅過來。昨晚天氣不是很糟嗎，我怕他們不小心弄壞那麼重要的畫，就叫他們不用勉強，但他們堅持要在昨天晚上派對結束之前拿過來，大概是因為剛好有個在圈內有點名氣的評論家也九*九*藏*書在昨晚的派對吧。你應該也認識他吧？」

「請問，」慎司大聲叫著，「有人在嗎？」

「如果那隻貓在像今天這樣的天氣不見了就好了。」

「對。」

「算是吧！有什麼事嗎？」

「看這裏的布置，不像是坐下來喝酒的地方，反倒適合新興宗教聚會。說什麼大家一一起來聽宇宙的聲音之類的。」

我從嘴角擠出幾個字：「不是說好你不可以開口的嗎？」

可能是車禍已經處理完了，成田街的封鎖解除了，車輛暢行無阻。颱風唯一留下的，是路上四處散落的不知從哪個垃圾填埋場飄來的紙屑。

「什麼問題？」

今市走了進去，裏面立刻傳來咖啡機磨豆子的聲音。

「當你碰到別人的身體時，即使你並非出於自願，也可以看穿對方的心思嗎？」

布滿畫面的紅燈的確有一種令人無法忽視的震撼力。可能沒什麼特別的含義，卻可以喚起緊張感。畫家在作畫時，到底是從哪裡得到靈感的？是導致多人傷亡的交通意外現場嗎？難道他搜集了災難現場四散的感情殘渣和充塞在空氣中、肉眼看不到的悲鳴、哀號，構思出的這幅畫嘛？

右側的那幅，在一片讓人聯想到大海的藍色背景中，畫滿了信號燈——都是紅燈。今市發現我在看那張畫，立刻來了勁兒。

我是怎麼了——我搖搖頭，轉頭望向窩外。這時我不禁倒吸一口氣——正下方的馬路上，停著一輛深紅色保時捷。

今市重複著：「哦，原來是《亞羅》。怎麼又來了？來採訪嗎？」

「是你做的嗎？」

「我知道。」

「如果你能注意到這個就太好了，」他用粗壯的手在店裡指了一圈，「怎麼樣？這東西還不錯吧？」

慎司的語氣讓今市吃了一驚，「怎麼問這些？你真的是記者嗎？」

「為什麼？我也要九九藏書去。」

「對。」

我以前就知道的那家「回力球」有專用停車場。想來實在很荒謬，酒吧竟然會有停車場，這不等於鼓勵酒後駕車嗎？

「是兩個年輕男子嗎？」

「對不起，我們不是客人。」慎司輕輕地欠身行禮。

「他們？」慎司尖聲問他，「他們在這裏嗎？」

「左側那幅看起來像蒙德里安的風格。」慎司說道。

大塊頭說了一個我從來沒聽過的名字，又補充說：「他是我朋友。」

男人眨了眨瞪大的眼睛，看看我，又看看慎司。我在右側牆上看到了消防負責人的名字，上面寫著「今市芳文」。

慎司答得爽直：「原來你對這種奇奇怪怪的東西感興趣！」

西邊是一片耀眼的蔚藍天空，頭頂上的雲以飛快的速度前進。昨晚的大雨和大雨底下發生的一切都消失了。只願昨天能有今天的天氣，讓一切重來。

「對。昨天晚了本來想把畫掛上去，但我準備的鉤子太軟了，沒辦法掛，所以他們兩人出去買鉤子了。應該馬上就回來了，他們是開車去的。」

「我喜歡這種東西，所以當老闆說可以重新裝潢時，我簡直高興壞了。這是我朋友的作品，他現在可出名了。」

「我們可以在這裏等他們嗎？」

大塊頭露出愉快的笑容說：「這些都是擺設，既是傢具又是藝術。」

「可以啊。要不要喝咖啡？如果可以在雜誌上介紹他們也很不錯！」

「這些是什麼？」

「這家店應該合你的胃口吧？」我問慎司。

然而我們找到了「回力球」。

我和慎司就像在等待判決一樣。慎司靠牆站著，握緊拳頭放在嘴邊。我站在窗戶旁，一邊看著馬路，一邊側耳傾聽引擎的聲音。

「然後呢？帶畫來的那兩個人穿什麼農服？」

「那你要向我保證，由我來說話，你一句話也不能說。」